劉慶邦：我慎終如始，只寫(xiě)小說(shuō)

　　著名作家劉慶邦的長(zhǎng)篇小說(shuō)《女工繪》近期由作家出版社出版。這是他第四部寫(xiě)煤礦題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是目前唯一一部書(shū)寫(xiě)礦場(chǎng)女工故事的長(zhǎng)篇小說(shuō)。近日，在地壇公園東門附近一家書(shū)坊，他接受了筆者的采訪。

　　難忘的經(jīng)歷，老是忘不下，這里邊就很可能有文學(xué)的因素

　　草地：您之前的作品大多寫(xiě)男礦工，很少涉及女礦工。為什么《女工繪》的素材一直放在心里、擱置了50年才付諸文字？

　　劉慶邦：不寫(xiě)不等于把這段記憶忘了。心里存著，一直在醞釀。待成熟了，呼之欲出，于是就把她寫(xiě)出來(lái)。可以說(shuō)水到渠成，剛剛好。

　　一個(gè)人有難忘的經(jīng)歷，老是忘不下，這里邊就很可能有文學(xué)的因素。這段經(jīng)歷正是我忘不下的。一個(gè)人的生命是有限的，活動(dòng)范圍也是有限的。一個(gè)人一輩子認(rèn)識(shí)的人并不是很多，讓你熟識(shí)的人也是有限的。這群女工正是我熟識(shí)的人。

　　這么大一個(gè)礦，這么多女工，分散在各個(gè)崗位，很難接近她們。恰好礦上成立個(gè)宣傳隊(duì)，我又是宣傳隊(duì)的組織者，有機(jī)會(huì)接近她們，跟她們熟識(shí)了。全礦有文藝才華的、能唱能跳的、身材和長(zhǎng)相都不錯(cuò)的女工挑在一起，成為煤礦一道美麗的風(fēng)景。作為每一個(gè)生命個(gè)體，她們各有各的美、各有各的愛(ài)、各有各的追求，她們都有著豐富的內(nèi)心世界，特別值得關(guān)注，特別值得寫(xiě)，不寫(xiě)就覺(jué)得對(duì)不起她們，也對(duì)不起自己。現(xiàn)在這本書(shū)完成了我的一個(gè)心愿。

　　書(shū)里有個(gè)貫穿始終的人物叫華春堂。她是一個(gè)線索性、貫穿性人物，通過(guò)這個(gè)線索把十幾個(gè)女工連綴起來(lái)。一開(kāi)始寫(xiě)端陽(yáng)節(jié)，就是為她的出場(chǎng)做鋪墊。她在家里處于主導(dǎo)地位，是個(gè)主心骨，有不同尋常的心智?！杜だL》也是以她的悲劇告終，戛然而止。

　　一些訪談問(wèn)為什么把它設(shè)置成悲劇性的結(jié)尾，首先，悲劇性結(jié)尾不是我通過(guò)虛構(gòu)故意設(shè)置的，人物原型本身就是一個(gè)悲劇，而且發(fā)生事故那天正好是五一勞動(dòng)節(jié)，對(duì)我的心靈造成很大沖擊，很難忘。另外我認(rèn)為，人生本來(lái)就是一場(chǎng)悲劇。偉大的作品里面都有悲劇的情致，悲劇是文學(xué)藝術(shù)的最高形式。朱光潛說(shuō)過(guò)，悲劇比別的文學(xué)樣式更能打動(dòng)人。

　　中國(guó)人長(zhǎng)期養(yǎng)成的欣賞戲劇的習(xí)慣是喜劇，喜歡大團(tuán)圓、花好月圓，不大接受悲劇。我覺(jué)得悲劇才更有震撼力、更真實(shí)、更美，是高層次的美。老是接受喜劇性的作品就顯得不夠堅(jiān)強(qiáng)，有些自欺欺人。

　　《女工繪》的悲劇性結(jié)尾既符合華春堂的人生方向，也符合藝術(shù)的規(guī)律，是自然的，不是反自然的，而且代表了那個(gè)時(shí)代的悲劇寓意。悲劇是由那個(gè)年代決定的。那個(gè)特殊年代是不可以忘記的，雖然在書(shū)里是作為背景。人都是一個(gè)生命的容器，都是一個(gè)時(shí)代的標(biāo)記。寫(xiě)那一代人，不可能脫離那個(gè)時(shí)間、那個(gè)時(shí)代。在那個(gè)時(shí)間、那個(gè)時(shí)代背景下展現(xiàn)這些人物的命運(yùn)，有著特殊的認(rèn)識(shí)意義，具有特殊價(jià)值。這是我在寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)反復(fù)思考的一個(gè)問(wèn)題。

　　草地：在小說(shuō)里您稱贊華春堂很智慧，對(duì)她的評(píng)價(jià)是肯定的、正面的。

　　劉慶邦：我是很肯定她、很欣賞她的。她的智慧離不開(kāi)她的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)、人生經(jīng)驗(yàn)。她很聰明，她的聰明是家常的、世俗的，她懂得人情世故。世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章，她稱得上人情練達(dá)。這是她跟別的知青不一樣的地方。有些知青不懂什么事，有著純真、浪漫的情懷。華春堂年齡這么小，都懂得人情世故，有心智，有智慧，心很高。這跟她的人生經(jīng)歷有關(guān)。她父親因?yàn)殄仩t爆炸去世，這對(duì)她的成長(zhǎng)構(gòu)成一個(gè)轉(zhuǎn)折。她生活本就不幸福，她的苦難使她早熟，早早承擔(dān)起家庭主心骨這個(gè)使命。再加上她又勇于承擔(dān)，造成了她這種性格。

　　草地：對(duì)其他人物，如張麗之、王秋云、楊海平等，她們?cè)谏畹讓訏暝?，同時(shí)還要遭受同伴的歧視、打壓，生存更加艱難。

　　劉慶邦：那時(shí)候的人都被貼上標(biāo)簽。標(biāo)簽有兩種，一種是政治標(biāo)簽，一種是生活標(biāo)簽。政治標(biāo)簽就是家庭成分，是地主、富農(nóng)、貧農(nóng)，還是工人、商人，先打聽(tīng)清楚。那時(shí)候特別講這個(gè)。這是革命的首要問(wèn)題，非常嚴(yán)重。張麗之家是地主成分，這是她的政治標(biāo)簽。出身不好，大家對(duì)她另眼相看，把她壓得抬不起頭來(lái)。

　　還有一個(gè)就是生活作風(fēng)的標(biāo)簽。這個(gè)對(duì)人的打擊是非常大的，特別是對(duì)女孩子。都是通過(guò)“斗私批修”給揭露出來(lái)的。如果生活作風(fēng)有閃失，就被打入另冊(cè)。本來(lái)礦上的女性很少，應(yīng)該是很稀罕的。物以稀為貴，缺少女性的地方女孩子很受寵才對(duì)，但是她們被貼了標(biāo)簽。男礦工也不一定能夠得到她們，反而被貶低、被諷刺，說(shuō)很多難聽(tīng)話，其實(shí)是吃不到葡萄就說(shuō)葡萄酸的原因。

　　人們樂(lè)意傳這個(gè)。井下沒(méi)有女性，他們特別愛(ài)拿女性說(shuō)事，把女孩子說(shuō)得很不堪，進(jìn)行標(biāo)簽化、妖魔化，忽視人家的美貌、才華。女孩子多艱難呀。

　　我寫(xiě)東西從農(nóng)村開(kāi)始

　　草地：《女工繪》里的這些女孩子，有您喜歡的類型嗎？

　　劉慶邦：這些女孩子都很可愛(ài)。在年輕的時(shí)候人人都很美。年輕的時(shí)候沒(méi)有丑的，都很可愛(ài)。各有其美。華春堂其實(shí)也挺可愛(ài)的。

　　草地：有個(gè)采訪說(shuō)您喜歡張麗之，她很漂亮。那個(gè)年代找對(duì)象首先考慮是成分？

　　劉慶邦：張麗之很漂亮，很精明，跳舞跳得很好，但就是因?yàn)樗页煞植缓?。成分是放在第一位的。在?shí)際生活當(dāng)中別人給我介紹過(guò)張麗之，張麗之也很樂(lè)意，但是我就覺(jué)得不行。一說(shuō)張麗之是地主成分，心里就很排斥。

　　我家是貧農(nóng)成分，但我父親當(dāng)過(guò)國(guó)民黨的軍官，是馮玉祥的部下，被打入另冊(cè)。當(dāng)時(shí)我吃過(guò)很多虧，當(dāng)兵當(dāng)不上，入黨入不了，很壓抑。我曾兩次報(bào)名當(dāng)兵，政審都通不過(guò)。第二年就絕望了，覺(jué)得一輩子完了，沒(méi)有任何前途可言了。痛哭流涕的，甚至……當(dāng)時(shí)絕望了。轉(zhuǎn)機(jī)就是招工。當(dāng)時(shí)我在公社毛澤東思想宣傳隊(duì)，知道這個(gè)信息比較早。每個(gè)大隊(duì)只有一個(gè)名額。十幾年都沒(méi)有招工了。消息是大隊(duì)會(huì)計(jì)告訴我的。本來(lái)讓我接替他當(dāng)大隊(duì)會(huì)計(jì)，他不想讓接替，就把這個(gè)消息告訴我，這也給了我一個(gè)機(jī)會(huì)。他說(shuō)你趕快去找找村支書(shū)和大隊(duì)長(zhǎng)。于是我就買了一盒煙，支書(shū)吸了一支煙，大隊(duì)長(zhǎng)吸一支煙，等于說(shuō)同意了。我就去到煤礦當(dāng)工人。這一下子改變了我的命運(yùn)，吃商品糧，領(lǐng)糧票，發(fā)工資。但還不甘心老當(dāng)工人，就寫(xiě)東西。

　　我寫(xiě)東西從農(nóng)村就開(kāi)始了。初中畢業(yè)后當(dāng)回鄉(xiāng)知青，覺(jué)得干活也沒(méi)啥出路。當(dāng)時(shí)縣里的廣播站有個(gè)自辦節(jié)目“廣播稿”，播放批判稿。我一聽(tīng)都是別的公社的人寫(xiě)的，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)到我們劉莊店公社的人寫(xiě)，我說(shuō)不妨寫(xiě)一篇試試。當(dāng)時(shí)投稿郵寄不要錢，就借個(gè)信封、剪個(gè)角，寄到縣廣播站。名字前面注上“貧農(nóng)社員”，不這樣注的話人家不給廣播。沒(méi)想到，幾天后就聽(tīng)到縣廣播站的廣播了。這是我寫(xiě)的第一篇廣播稿。然后接著寫(xiě)了好幾篇。這下公社的人就知道我的名字了，然后就參加公社宣傳隊(duì)搞通訊報(bào)道。所以我才有了招工的機(jī)會(huì)。

　　1970年到了礦上，我也發(fā)揮了這個(gè)特長(zhǎng)。礦上也有廣播站，于是給廣播站寫(xiě)稿。礦上辦宣傳隊(duì)，他們打聽(tīng)到我在中學(xué)、大隊(duì)、公社三個(gè)地方都辦過(guò)宣傳隊(duì)，就讓我來(lái)組織，所以我才有機(jī)會(huì)接觸、認(rèn)識(shí)這么多女孩子。

　　如同改變不了夢(mèng)境一樣改變不了對(duì)故鄉(xiāng)的記憶

　　草地：在您的作品里，經(jīng)常使用了一些豫東方言，比如《女工繪》中“母雞嬎蛋”“支奓起來(lái)”“光棍眼子”等詞匯。地理場(chǎng)景也是廣袤的中原地區(qū)。故鄉(xiāng)在您的創(chuàng)作元素中占有怎樣的位置？

　　劉慶邦：我的故鄉(xiāng)河南沈丘，從大的地理環(huán)境講屬于淮海大平原，它是我的地域文化源。一個(gè)人的文化環(huán)境，包括童年記憶、方言，對(duì)一個(gè)作家的成長(zhǎng)起決定性作用。

　　有一年解放軍藝術(shù)出版社出了一套叢書(shū)，他們請(qǐng)一些作家寫(xiě)一些地域性的作品，池莉?qū)憽段錆h故事》，阿成寫(xiě)《哈爾濱故事》，我寫(xiě)《河南故事》。我在序言《改變不了的夢(mèng)境》里講：一個(gè)人做夢(mèng)不當(dāng)家，不知道會(huì)做什么夢(mèng)。你永遠(yuǎn)改變不了自己的夢(mèng)境。我已經(jīng)到北京40年，但是我現(xiàn)在做夢(mèng)還是夢(mèng)到老家，還是夢(mèng)到我小時(shí)候。夢(mèng)見(jiàn)姐姐、妹妹都還沒(méi)有出嫁，夢(mèng)見(jiàn)在老家推磨，夢(mèng)見(jiàn)在老家的老房子里，夢(mèng)見(jiàn)刮大風(fēng)，我爬到房頂上去壓住被刮起來(lái)的草。母親已經(jīng)過(guò)世十多年了，每次做夢(mèng)，母親身體都還是很好的。這就是童年的記憶，想改變是不可能的。它像血液一樣在你的骨子里。如同改變不了血液一樣改變不了童年的記憶，改變不了你對(duì)故鄉(xiāng)文化的記憶。所以每一個(gè)作家，一開(kāi)始寫(xiě)作都是從故鄉(xiāng)出發(fā)，從故鄉(xiāng)文化出發(fā)。比如說(shuō)莫言寫(xiě)高密，賈平凹寫(xiě)商州，周大新寫(xiě)南陽(yáng)，我寫(xiě)的都是豫東大平原的生活。

　　基層平民永遠(yuǎn)是我的審美對(duì)象

　　草地：您說(shuō)過(guò)作家要寫(xiě)深切的生命體驗(yàn)。

　　劉慶邦：作家剛開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，往往選擇寫(xiě)自己的人生經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)深切的生命體驗(yàn)。托爾斯泰說(shuō)過(guò)文學(xué)有三個(gè)要素，第一要寫(xiě)最深切的生命體驗(yàn)。第二要有世界性的胸懷和目光。這指一個(gè)作家的思想性。第三要找到自己的語(yǔ)言。他強(qiáng)調(diào)了體驗(yàn)、思想性、語(yǔ)言，我特別贊成他的觀點(diǎn)。作家一開(kāi)始寫(xiě)作都是寫(xiě)生命體驗(yàn)最難忘的、最深切的東西。

　　我一開(kāi)始也寫(xiě)了自己最熟悉的生活?！杜だL》的素材在我心里放了幾十年，終于還是把她寫(xiě)了出來(lái)。

　　我寫(xiě)的東西大多是基層勞動(dòng)人民，或者說(shuō)平民，比如工人、農(nóng)民、礦工，比如城市平民、打工者，像保姆、手藝人等。我對(duì)他們有興趣。他們是我的審美對(duì)象?？吹酱堤侨说?，我也站那兒看看。撿廢品的老人，我也會(huì)關(guān)注一下。到城里賣荷花的、賣蟈蟈的，我對(duì)他們都有興趣。有時(shí)聽(tīng)見(jiàn)路邊拉墜子胡的，是河南鄉(xiāng)音，我會(huì)站在那兒聽(tīng)一輪，然后往茶缸里放點(diǎn)錢。這些人能觸動(dòng)我。因?yàn)楦业娜松?jīng)歷有關(guān)。我在農(nóng)村長(zhǎng)到19歲，后來(lái)去井下挖煤，這些都是最基層的生活。因此我對(duì)普通勞動(dòng)人民有一種天然的親切感。我從來(lái)不寫(xiě)官場(chǎng)、現(xiàn)代職場(chǎng)，也不寫(xiě)娛樂(lè)場(chǎng)。我對(duì)這些不感興趣，他們不是我的審美對(duì)象。跟他們好像有一種隔膜性的東西。我一動(dòng)手寫(xiě)就是普通的勞動(dòng)人民?！杜だL》也是這樣，他們都是普通的礦工。

　　我的勤勞來(lái)自母親的基因

　　草地：您著作等身，一定有一般人做不到的勤奮。

　　劉慶邦：在一個(gè)座談會(huì)上，我談到自己有兩點(diǎn)優(yōu)勢(shì)，第一個(gè)是人生經(jīng)驗(yàn)的優(yōu)勢(shì)。我出生在1951年，很多事情我都經(jīng)歷過(guò)。我又有當(dāng)農(nóng)民、礦工的經(jīng)歷。有豐富的人生經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)是很重要的。有的作家遇到了一些瓶頸。所謂瓶頸就是資源用完了，沒(méi)什么可寫(xiě)的了。我現(xiàn)在不存在這樣的問(wèn)題。這時(shí)候我還在寫(xiě)最寶貴的人生經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)作資源豐富。

　　第二個(gè)優(yōu)勢(shì)就是我比較勤奮、勤勞。這是繼承了我母親的遺傳基因。我年輕的時(shí)候是個(gè)“懶人”，上面有兩個(gè)姐姐，家務(wù)活從來(lái)不干。底下還有個(gè)妹妹，放羊的事都是妹妹干。我的任務(wù)就是讀書(shū)。戀愛(ài)、結(jié)婚之后，寫(xiě)作之后，母親的遺傳基因在我身上發(fā)揮出來(lái)。我每天四點(diǎn)起床寫(xiě)東西，大年初一也不間斷。對(duì)自己的才華充滿自信，更對(duì)自己的勤奮和意志力充滿自信。覺(jué)得自己完全可以戰(zhàn)勝自己。跟農(nóng)民種地、礦工挖煤一樣，不怕失敗，不怕別人說(shuō)自己寫(xiě)得多。一個(gè)人的勤勞有可能得不到回報(bào)，但是它永遠(yuǎn)構(gòu)不成恥辱。勤勞什么時(shí)候都不丟人。

　　李洱說(shuō)我還有個(gè)優(yōu)勢(shì)，就是記憶力特別強(qiáng)。他說(shuō)莫言看了我一篇小說(shuō)，特別贊嘆說(shuō)：記憶力那么好，好多事我都忘了，看了劉慶邦的小說(shuō)以后又重新喚起了記憶。莫言談了一個(gè)細(xì)節(jié)：一個(gè)女的買了一輛自行車，舍不得騎，就把自行車包起來(lái)、纏起來(lái)。他說(shuō)他都忘了，看到我的小說(shuō)又想起來(lái)了?？磥?lái)我的小說(shuō)能激發(fā)別人的記憶。

　　說(shuō)我記憶力好，我也沒(méi)承認(rèn)。每個(gè)作家記憶力都好。記憶力不好肯定當(dāng)不了作家。這是作家的共同優(yōu)勢(shì)。記憶力是作家的第一性，因?yàn)閷?xiě)作是一個(gè)回憶狀態(tài)，肯定要調(diào)動(dòng)自己的記憶。有些記憶，不寫(xiě)的時(shí)候處在沉睡狀態(tài)，一旦寫(xiě)了，就會(huì)被喚醒、被激發(fā)，從無(wú)效變成有效。

　　勤奮特別重要。勤奮來(lái)自一個(gè)人的意志力。人有三種基本力量：體力、智力、意志力。這三種力量是相輔相成的，誰(shuí)離開(kāi)誰(shuí)都不行。平常人只重視體力和智力，對(duì)意志力重視不夠。其實(shí)，意志力對(duì)一個(gè)人的成長(zhǎng)非常關(guān)鍵。意志力就是戰(zhàn)勝自己。

　　想為“短篇王”摘帽

　　草地：說(shuō)您是短篇小說(shuō)之王，您還想摘帽？

　　劉慶邦：我一直想摘帽，摘不掉。我在北京或者外地參加活動(dòng)，別人一介紹就說(shuō)：這是我們當(dāng)代的短篇小說(shuō)之王。我從來(lái)沒(méi)有得意過(guò)。不舒服、不自在。有時(shí)候說(shuō)不敢當(dāng)，就是寫(xiě)得多而已。我不想拿這個(gè)“短篇小說(shuō)之王”來(lái)說(shuō)事。我對(duì)記者說(shuō)，這是別人對(duì)你的激勵(lì)、抬舉，自己千萬(wàn)不可以當(dāng)真，一當(dāng)真就可笑了，就不知道自己是誰(shuí)了。

　　拳擊有拳王，踢球有球王，但是寫(xiě)小說(shuō)沒(méi)有“王”。文無(wú)第一，武無(wú)第二?！巴酢焙汀巴觥笔峭?。誰(shuí)要當(dāng)“王”，誰(shuí)就離滅亡不遠(yuǎn)了。我說(shuō)得已經(jīng)非常嚴(yán)重了。所謂“短篇王”，就是一個(gè)紙糊的高帽子，雨一淋，紙就泡湯了；風(fēng)一刮，帽子就隨風(fēng)飄走了。我想摘掉這個(gè)帽子，可是摘不掉，傳得還越來(lái)越廣，知道的人越來(lái)越多。

　　有時(shí)候我說(shuō)我的長(zhǎng)篇和中篇寫(xiě)得也不錯(cuò)呀，光說(shuō)我的短篇，把中篇和長(zhǎng)篇都遮蔽了。要說(shuō)影響，中篇在全世界影響最大?！渡衲尽放某呻娪啊睹ぞ芬院?，翻譯成很多文字，影響很大。我已經(jīng)寫(xiě)了12部長(zhǎng)篇，2017年出版的《黑白男女》得了中國(guó)好書(shū)獎(jiǎng)、鄂爾多斯文學(xué)大獎(jiǎng)、首屆吳承恩長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)；2019年出版的《家長(zhǎng)》被《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》和《當(dāng)代》評(píng)為2019年全國(guó)五佳長(zhǎng)篇小說(shuō)之一，并獲第二屆南丁文學(xué)獎(jiǎng)。但是仍然被稱“短篇王”。

　　最近我追溯一下“短篇王”的帽子命名從哪兒來(lái)的。最早是王安憶說(shuō)的。她在《劉慶邦短篇小說(shuō)編年》序言里說(shuō)：“談劉慶邦應(yīng)當(dāng)從短篇小說(shuō)談起，因?yàn)槲艺J(rèn)為這是他創(chuàng)作中最好的一種。我甚至很難想到，還有誰(shuí)能夠像他這樣，持續(xù)地寫(xiě)這樣的好短篇?！彼@句話也有排他的意思，但她沒(méi)有說(shuō)我是“短篇王”。

　　李敬澤說(shuō)過(guò)：“在汪曾祺之后，中國(guó)作家短篇小說(shuō)寫(xiě)得好的，如果讓我選，我就選劉慶邦。他的短篇顯然是越寫(xiě)越好?！?/p>

　　最早說(shuō)“短篇王”一詞的是“京城四大名編”之一的崔道怡老師。2001年，短篇小說(shuō)《鞋》獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，在紹興頒獎(jiǎng)。短篇小說(shuō)《小小的船》獲得了《中國(guó)作家》雜志的精短小說(shuō)征文獎(jiǎng)，從紹興回到北京第二天就領(lǐng)了這個(gè)獎(jiǎng)。領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，崔道怡老師代表評(píng)委點(diǎn)評(píng)發(fā)言。當(dāng)聽(tīng)到他說(shuō)“被稱為中國(guó)當(dāng)代短篇小說(shuō)之王的劉慶邦”時(shí)，我吃了一驚。后來(lái)，時(shí)任中國(guó)作協(xié)書(shū)記處書(shū)記張鍥寫(xiě)了一篇文章《致劉慶邦的一封信》，發(fā)在《文匯報(bào)》上。張鍥說(shuō)：“當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)資深編輯家崔道怡同志說(shuō)你是中國(guó)當(dāng)代短篇小說(shuō)之王，連我這個(gè)一直用親切的目光關(guān)注著你的人也不由得嚇了一跳。”這些都非常確鑿地證明，第一個(gè)說(shuō)我是短篇小說(shuō)之王的人是崔道怡。從此就傳下來(lái)了。

　　把這個(gè)來(lái)歷說(shuō)出來(lái)有史料價(jià)值。我首先要感謝崔道怡老師對(duì)我短篇小說(shuō)的肯定。如果沒(méi)有他的肯定，也許我寫(xiě)著寫(xiě)著就不寫(xiě)了，也許我也去弄電視劇去了，也許去干別的掙錢的事情去了。我要對(duì)得起崔道怡老師的評(píng)價(jià)，不辜負(fù)他的希望。所以短篇小說(shuō)我一直在寫(xiě)，迄今為止已經(jīng)寫(xiě)了300多篇、300多萬(wàn)字，出來(lái)12卷本的短篇小說(shuō)編年。

　　我寫(xiě)了300多篇，沒(méi)有一篇廢稿。有退稿，沒(méi)有廢稿。比如先給了一家，沒(méi)采用，又給另外一家，發(fā)了。沒(méi)有砸在手里的。

　　好多作家遭遇了退稿。我的第一篇是1972年寫(xiě)的，1978年發(fā)表。因?yàn)闆](méi)有刊物可發(fā)，都停了，一直放了6年。我拿給女朋友看，女朋友說(shuō)不錯(cuò)，就沒(méi)舍得扔，放在一個(gè)破箱子里。之后就沒(méi)再寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)新聞報(bào)道去了。1976年粉碎“四人幫”，1977年各地的刊物開(kāi)始辦起來(lái)了。我看到《鄭州文藝》上發(fā)表的小說(shuō)，突然想起來(lái)我的小說(shuō)。翻出來(lái)看看，紙都脆了，字跡也有點(diǎn)模糊了。看了一段，有點(diǎn)感動(dòng)，覺(jué)得跟刊物上發(fā)表的作品比也不差，好像還更好，于是重新抄一遍，潤(rùn)色一下，就近寄給《鄭州文藝》。《鄭州文藝》收到以后，先外調(diào)、政審。那時(shí)候正揭批“四人幫”，如果我是幫派人物還不能發(fā)。礦上宣傳部給我寫(xiě)了一紙證明，證明我沒(méi)啥問(wèn)題，然后發(fā)在《鄭州文藝》1978年第2期的頭條?！睹婕啺咨?，寫(xiě)礦上女工勤儉節(jié)約的故事?，F(xiàn)在想想，像寫(xiě)好人好事，但寫(xiě)得挺動(dòng)感情。很簡(jiǎn)單的一篇小說(shuō)，好在是寫(xiě)我熟悉的生活。

　　等于說(shuō)一開(kāi)始我的路子就走對(duì)了，沒(méi)有走彎路。從此就寫(xiě)開(kāi)了，然后就調(diào)到北京來(lái)了，很幸運(yùn)。煤炭部當(dāng)時(shí)有個(gè)刊物《他們特別能戰(zhàn)斗》，是毛主席的話。后來(lái)改成《煤礦工人》雜志，再后來(lái)就變成《中國(guó)煤炭報(bào)》。我在報(bào)社干了十九年，副刊部主任就當(dāng)了十年。

　　草地：在媒體工作期間是不是寫(xiě)了大量作品？

　　劉慶邦：那時(shí)候?qū)懙貌欢?，上班，哪有時(shí)間呀。白天一天開(kāi)會(huì)，有時(shí)候看大樣。我編稿子都是紅毛筆編。上班一天，晚上沒(méi)精力寫(xiě)。我養(yǎng)成了早起的習(xí)慣，先寫(xiě)兩三個(gè)小時(shí)再去上班。一個(gè)短篇能寫(xiě)一個(gè)月，一天寫(xiě)一點(diǎn)。

　　2001年，正好五十歲，我調(diào)到北京作協(xié)當(dāng)專業(yè)作家，才開(kāi)始有大塊的時(shí)間寫(xiě)長(zhǎng)篇。正想寫(xiě)東西的時(shí)候，北京作協(xié)要進(jìn)專業(yè)作家。劉恒我們倆一塊去的。劉恒、劉震云，我們被稱為“北京三劉”。劉恒主要是影視，震云一邊寫(xiě)小說(shuō)，一邊跟馮小剛合作寫(xiě)劇本。只有我自己沒(méi)有涉足影視，而一直抱著小說(shuō)不放，不改初衷，真正的慎終如始。雖然掙不到啥錢。

　　草地：如果涉獵太多領(lǐng)域，是不是不太容易做到極致？

　　劉慶邦：一旦去了影視就很難再回來(lái)。思維不一樣。劉恒跟我說(shuō)：你好好寫(xiě)你的小說(shuō)就行了。他說(shuō)他現(xiàn)在已經(jīng)回不來(lái)了，一寫(xiě)就是影視思維，畫(huà)面、對(duì)話，表面化。小說(shuō)創(chuàng)作是心靈化的，表現(xiàn)的是內(nèi)心世界。

　　讀書(shū)有“無(wú)用之用”，也有實(shí)際用處

　　草地：《女工繪》中寫(xiě)男主人公魏正方從學(xué)校圖書(shū)館“偷書(shū)”的情節(jié)是真實(shí)的嗎？

　　劉慶邦：那不能算作偷，太難聽(tīng)（笑）。以前還有人燒書(shū)呢，學(xué)生一人抱一大摞書(shū)到街上去燒。什么毒草！凡是外國(guó)的文學(xué)作品都是毒草，《鋼鐵是怎樣煉成的》也說(shuō)成毒草。我那些同學(xué)，打著紅旗，走到街上，書(shū)往那兒一堆，撕撕就燒了。圖書(shū)館也沒(méi)人管了。然后我自己就拿一些書(shū)。

　　草地：是您救下了那些書(shū)。

　　劉慶邦：也可以這么說(shuō)吧。我看的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)是《青春之歌》，印象非常深。有人問(wèn)讀書(shū)到底有沒(méi)有用，我說(shuō)有用，有“無(wú)用之用”。讀書(shū)對(duì)人的氣質(zhì)、素養(yǎng)產(chǎn)生影響。讀書(shū)也有實(shí)際用處，《青春之歌》對(duì)我的激勵(lì)就很大。林道靜這么一個(gè)漂亮的女孩子，一襲白裙，帶著樂(lè)器，自己坐火車去北戴河。寫(xiě)得真美?！拔母铩贝蟠?lián)的時(shí)候才十五六歲，好多人都不敢出去，父母也不讓出去，我就想起林道靜，人家一個(gè)女孩子都自己出行，于是就非常勇敢，不但到北京，還到了南方。

　　到煤礦工作后，沒(méi)帶別的什么東西，除了鋪蓋卷兒，就是卷在鋪蓋卷兒里的一些書(shū)。如果鋪蓋卷是一棵白菜的話，那些被視為寶貝的書(shū)就是“白菜心兒”。在趕赴煤礦的路上，“白菜梆子”有可能被雨淋濕，“白菜心兒”不會(huì)被淋濕。寧可不蓋被子，也不能沒(méi)書(shū)看。這個(gè)細(xì)節(jié)在《女工繪》里也有描述。

　　草地：《女工繪》中有讀《紅樓夢(mèng)》的情節(jié)，魏正方把《紅樓夢(mèng)》帶到礦上是真實(shí)的嗎？您對(duì)這些女孩子的悲憫之心，與賈寶玉對(duì)女孩子的憐惜之情是否有一定關(guān)系？是否受《紅樓夢(mèng)》的影響？

　　劉慶邦：這個(gè)細(xì)節(jié)是真實(shí)的。我?guī)У降V上的書(shū)有《紅樓夢(mèng)》。我最喜歡讀的就是《紅樓夢(mèng)》。它不光是在中國(guó)、在全世界都是一部好作品。我讀了好幾遍。第一遍我不讀那里面的詩(shī)，后來(lái)覺(jué)得詩(shī)越讀越好，《紅樓夢(mèng)》最精華的部分就在詩(shī)。好多詩(shī)我都會(huì)背。我用小楷把詩(shī)歌抄下來(lái)，一邊抄一邊記。

　　《紅樓夢(mèng)》的詩(shī)意化程度非常高，是一個(gè)高峰?，F(xiàn)在我們之所以達(dá)不到那個(gè)高峰，就是因?yàn)閷?duì)詩(shī)的造詣沒(méi)那么深?！都t樓夢(mèng)》里的詩(shī)歌跟人物、情節(jié)、細(xì)節(jié)完全融合在一起，跟文本有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，不是分離的。比如流水填詞，一個(gè)人填一段。《紅樓夢(mèng)》中的每一個(gè)女孩子性格都不一樣，黛玉比較悲觀，“嘆今生、誰(shuí)舍誰(shuí)收？嫁與東風(fēng)春不管”，寶釵是“韶華休笑本無(wú)根，好風(fēng)憑借力，送我上青云”，跟黛玉完全不同。它的詩(shī)歌跟人物性格、命運(yùn)融合在一起?！督鹌棵贰防锩嬉灿性?shī)，寫(xiě)一段就有個(gè)“有詩(shī)為證”，跟文本是分離的狀態(tài)，以詩(shī)來(lái)證明它的內(nèi)容。

　　我把《紅樓夢(mèng)》帶到礦上，他們很稀罕，也成了一條罪狀。當(dāng)時(shí)《紅樓夢(mèng)》也是大毒草。你還敢看，還敢借給別人！對(duì)我人生的影響都挺大。

　　讀書(shū)也需要天分。好多人說(shuō)寫(xiě)作需要天分，其實(shí)讀書(shū)也需要天分。有些人天生就是讀書(shū)的料，有些人天生就不是讀書(shū)的料，就是看不進(jìn)去。我向礦區(qū)一同事推薦《紅樓夢(mèng)》，他問(wèn)我《紅樓夢(mèng)》好不，我說(shuō)當(dāng)然好啊。我把《紅樓夢(mèng)》的第一冊(cè)拿給他看，但他就看不進(jìn)去，覺(jué)得太瑣碎了。其實(shí)他沒(méi)有耐心，靜不下來(lái)心，欣賞不了那種細(xì)致之美。過(guò)段時(shí)間我問(wèn)他看了嗎，他說(shuō)正看著呢，剛看個(gè)開(kāi)頭。過(guò)一段時(shí)間我再問(wèn)他，他還說(shuō)正看著呢，其實(shí)就是沒(méi)興趣。我實(shí)在看不下去了，算了，別再把我的書(shū)弄丟了，我就找人把書(shū)從他的床頭拿走了。后來(lái)問(wèn)他，他還說(shuō)正看著呢。我心想你看什么，我都拿走了（笑）。后來(lái)跟他要，他說(shuō)找不著了。我說(shuō)你得賠我。他說(shuō)好，到時(shí)候給你買一套。說(shuō)明他就讀不進(jìn)書(shū)。這是特別典型的一個(gè)例子。從這個(gè)例子我悟出，讀書(shū)也是一種能力，讀書(shū)也需要天賦。有人覺(jué)得讀書(shū)是個(gè)享受，走神兒，放飛生命。有的人就讀不進(jìn)去。我這輩子就是命該享受好書(shū)。

　　轉(zhuǎn)自：新華每日電訊

　　【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀