收到精裝畫集《子愷遺墨》,驚喜無以言表,閱讀之,撫摸之,幾不能釋手。子愷先生之漫畫,上世紀(jì)40年代末吾小學(xué)時代曾甚著迷,家中即有《護生畫集》六冊。翻閱畫集,美好回憶復(fù)活如初,有返老還童之感。
子愷先生為漫畫始于上世紀(jì)20年代,近一個世紀(jì),畫作仍然老少咸宜,作為藝術(shù)品,為中國漫畫史上不刊之經(jīng)典。
“只有孩子們保住天真”
我國本無漫畫,20世紀(jì)初,報章始有單幅之諷刺畫,后來發(fā)展為漫畫,以社會諷刺、政治諷刺為主流,如大師華君武、米谷、方成的作品。子愷漫畫于社會人生亦有批判,但是其最高藝術(shù)境界乃在抒情與詼諧。
子愷先生上世紀(jì)20年代留學(xué)東瀛,見日本竹久夢二之漫畫,乃有觸發(fā)。如一幼女正看照片,題曰“亡母”,留給讀者想象的空間甚大。又如,車站一角,一女子,手扶椅背,頭部側(cè)倚,題曰“美麗的疲倦”,諸如此類。子愷先生回國作單幅漫畫,今見有數(shù)幅之立意頗受夢二影響。由于子愷先生有更深厚的哲學(xué)和中國古典文學(xué)修養(yǎng),在藝術(shù)和思想境界上拓展、提高了層次,更多作品遠勝夢二。如畫一老年人之手執(zhí)鋼筆一如執(zhí)毛筆,題曰“父親的手”(后改為“祖父的手”),有時代烙印,老習(xí)慣跟不上時代變遷,笨拙而執(zhí)著,含溫婉之同情,于不和諧中蘊詼諧。又如,抗戰(zhàn)勝利后,一空炮彈殼中插著鮮花,強烈反差,而不著一字,富有時代之深刻意味。然而此等作品,究其思想藝術(shù)而言,尚不能列入先生之最高水準(zhǔn)。
子愷先生藝術(shù)之獨特在另一方面——獨樹高標(biāo),表現(xiàn)童心童趣,抒情融入詼諧,展示了一種美學(xué)境界。此類經(jīng)典之作大多收集于《兒童相》。令人過目不忘者如畫孩子持兩蒲扇,一前一后,作騎馬狀,題曰“瞻瞻的腳踏車”;孩子將自己的鞋子墊于四腳圓凳之下,題曰“阿寶兩只腳,凳子四只腳”。于兒童經(jīng)驗之局限寫其心靈之天真,于不起眼的、平常人視之無所謂的現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)童心之美。還有一幅令人印象深刻,三個孩子,一女稍高,立于中,左側(cè)男孩,戴英式禮帽,甚大,右側(cè)女孩,頭蒙面布,題曰“軟軟新娘子,瞻瞻新官人,寶姊姊做媒人”。其事極不現(xiàn)實而孩子極慎重,于兒童顯示童心童趣,于畫則表現(xiàn)了先生的愛心和幽默。
創(chuàng)造出童心諧趣的美學(xué)境界,并非偶然,先生自懷童心、菩提心,向往超脫塵世的精神污濁,坦然自白云:“世間的成人都為生活的瑣碎事件所迷著,都忘記了人生的根本,只有孩子們保住天真?!薄爸挥袃和煺鏍€漫,人格完整,這才是真正的‘人’。”當(dāng)然,這種兒童優(yōu)越論,可以從西方盧梭那里找到源頭,“五四”時期的郭沫若也曾大力渲染,不過,郭沫若是用來反對封建教條束縛天性,張揚個性解放,而子愷先生則旨在對童心世界的企慕,用今天的話來說,乃是對人生的異化和超越的追求。
古詩寫新畫,雅中求俗
子愷漫畫藝術(shù)生命長存,更主要的原因在于他徹底將漫畫中國化了,簡而言之即為:以詩為題,以詩入畫,雅俗交融。
詩化體現(xiàn)在兒童天真純潔的詩性上,而且是直接以詩來表現(xiàn)。子愷先生有一集漫畫就叫《古詩新畫》。以詩寫童心乃使畫藝境界更上一層。如,男女兩童于綠樹下問一成年婦女,“兒童不知春,問草何故綠”。又如,男孩騎竹竿奔向女孩,題曰“郎騎竹馬來”。詩句取自李白,但意味已經(jīng)變化,在李白是寫青梅竹馬之情,于兒童僅為游戲,情趣中有諧趣。
先生的畫集《古詩新畫》,在藝術(shù)上可謂達到最高水準(zhǔn)。當(dāng)然,這也經(jīng)日益精進之過程。初有完全以古詩寫古意者,如為國畫,就筆墨而言,并無墨分五色之妙,可謂有筆無墨,但一旦以之為人物的背景,引入詩詞,則境界升華。如畫三棵直立的不知名的樹,遠景為茅屋,近景為小土丘,于筆墨言、線條言,難為高品,然樹下一現(xiàn)代少女掩面而泣,詩題:“山有木兮木有枝,心悅君兮君不知”,則樹木、茅屋、小丘皆有超越時代之情致矣。
先生高水準(zhǔn)之作,引古人大雅之詩入畫,然其畫不求雅,不求隨物賦形,亦不求傳神寫照,蓋大雅之詩與漫畫之漫異趣。畫筆不追慕古法,線條甚漫,尤其為人物,其線條往往以拙筆、稚筆取勝。蓋漫畫屬性為俗,古詩屬性為雅,太雅則悖俗。先生運思于兩極之間,妙在雅俗轉(zhuǎn)化自如。同時期的漫畫大家張樂平用硬筆畫人物,線條流暢,有筆速生風(fēng)之感,而子愷發(fā)揮毛筆軟性,但求平勻斷續(xù)之美。
蓋漫畫之漫,乃簡樸而隨意之謂。筆意在簡而拙,迅而率,不求古畫之“游絲”“鐵線”之工細,但求漫畫之漫筆隨情,故其時有讀者怪其畫人時有口而無眼,畫人而不點睛,似有悖顧愷之“傳神阿堵”的經(jīng)典之論,然先生循漫畫形式,但取古人“意到筆不到”原則,自白云:“意在筆先,只要意到,有時筆到了反而累贅。”在先生看來,漫畫之漫不在面目之全肖,而在以體態(tài)為意之超越,合司空圖“遺形得似”之理。
故《古詩新畫》,詩雖古而畫不求高雅,其屬上品者往往具平民性質(zhì),如畫青山、茅屋、樹木間四人共坐,題曰“三杯不記主人誰”,所畫皆古人平民衣貌。有時,則似古實今。河邊有船,樹下二童扶酒醉老人,題曰“田翁爛醉身如舞,兩個兒童策上船”,其后有成人抱一巨大酒壇,酒意尚未盡也。平民性、草根性、雅中求俗,是子愷漫畫的精神。同樣畫竹林下茅屋,大幅畫面下有二平民裝束者,面目不清,題曰“年豐便覺村居好,竹里新添賣酒家”。又如,畫一牛過村,題曰“年豐牛亦樂,隨意過前村”。全似出自村民之口。這種草根性力求抒平常情,表平靜心,逃避諷刺漫畫之尖銳性、戲劇性,與兒童性之天然、自然、純?nèi)幌⑾⑾嗤ā?/p>
先生古詩寫新畫,雅中求俗,其俗乃新時代之俗。古詩有極高雅者,如以“幾人相憶在江樓”“人散后,一鉤新月天如水”“無言獨上西樓,月如鉤”為題,但畫中人物,并非古代文人帝王,均為現(xiàn)代平民?!稛o言獨上西樓,月如鉤》發(fā)于報章,有人質(zhì)疑,詩中主人系李后主,當(dāng)作古裝。先生回答說:“我不是作歷史畫,也不為李后主詞作插圖,我是描寫讀李后主詞后所得的體感的。我是現(xiàn)代人,我的體感當(dāng)然作現(xiàn)代相。”先生所言“作現(xiàn)代相”,結(jié)合其經(jīng)典之作,當(dāng)作“現(xiàn)代平民相”“現(xiàn)代草根相”。
“畫工意初未必然,而詩人廣大之”
將詩直接寫入漫畫中,乃中國漫畫之一大發(fā)明,舉世無雙。
本來,中國有題畫詩之獨特傳統(tǒng),《四庫全書》中題畫詩卷帙頗多。古代畫家于畫作題名,往往隱于邊角,如山石、花草之間,謂之“藏款”,意在不以文字干擾畫意也。藏款變?yōu)樵娔耸加诒彼?,清方熏《山靜居畫論》卷下說:“款題圖畫,始自蘇(軾)、米(芾),至元明而遂多。以題語位置畫境者,畫亦由題益妙。高情逸思,畫之不足,題以發(fā)之,后世乃為濫觴?!?/p>
題畫詩,與一般詩不同,不在對畫的說明,而是超越畫面。畫所展示的只是視覺直觀,在時間上為瞬息,在空間上為尺幅,局限甚大。題畫詩之精絕在于把畫不出的意蘊用語言表達出來。宋蔡絳《西清詩話》:“畫工意初未必然,而詩人廣大之?!弊钪匾氖窃娙吮仨殹皬V大之”,突破畫的視覺。查為仁在《蓮坡詩話》中說,題畫詩“不必太貼切”,提出“當(dāng)在切與不切之間”,所謂“切”,畢竟詩的意象要與畫的主體統(tǒng)一,所謂“不切”就是要超越視覺形象的局限性,把語言藝術(shù)的全感官的優(yōu)越性發(fā)揮出來。蘇軾題惠崇的畫《春江晚景》:“春江水暖鴨先知”,就因為寫出畫所不能表現(xiàn)的觸覺之暖而成為名句。鄭板橋題竹畫:“咬定青山不放松,立根原在破巖中。千磨萬擊還堅勁,任爾東西南北風(fēng)”,表現(xiàn)了畫所不能直接表達的堅定不移的硬漢精神。鄭板橋以詩入畫,盡情任性,占據(jù)了畫面的相當(dāng)部分,不顧畫中之留白,不忌喧賓奪主。子愷先生的《古詩新畫》,以不完全切畫意的自由情志,提高了畫的思想境界。
《古詩新畫》之“新”,不僅在平民人物之新,之俗,更在賦予現(xiàn)代平民以古詩之舊,之雅。如畫一現(xiàn)代女學(xué)生于垂柳下的平臺垂釣,如僅僅為畫,則平淡無奇,先生題詩曰“香餌自香魚不食,釣竿只好立蜻蜓”,意味增添了兩個:第一,少女懷春,內(nèi)心默默期待;第二,女性愛情焦慮不能明言,古今皆同。
子愷先生不僅繼承了以詩句闡發(fā)、拓展、豐富畫意,而且繼承鄭板橋直接將詩寫入漫畫中。但是,子愷先生本性清和,不似板橋放誕到以詩任意占據(jù)留白,子愷先生之題款講究經(jīng)營位置,畫為主,詩為賓,詩句處于畫中邊緣留白之處。先生筆墨簡拙,畫中行書卻是一筆不茍的子愷體,即使以白話為題,亦下蓋印紅色章,全系書法之不茍。詩書畫結(jié)構(gòu)乃有機自洽。
詩書畫一體本為我國文人畫高度發(fā)達的產(chǎn)物,而子愷先生卻以之為漫畫,將中國文人詩書畫之三雅,轉(zhuǎn)化為畫俗而詩書雅,三者相交融。
以詩入畫,為中國所特有,原因可能是中國為詩為畫,皆用軟性筆,水性墨,施于紙,而歐美為詩用鵝毛,書于草紙、羊皮,為畫用刷子(brush)以油漆施于木板、帆布,故無以詩入畫之傳統(tǒng),雖簽名亦大體近于唐宋前中國畫之藏款。待歐美有鋼筆墨水之發(fā)明,乃有文字施于漫畫,常置于主體之中,甚至在人物口頭畫出氣泡,迫使讀者先細讀文字,文字為印刷體,不經(jīng)營位置,毫無藝術(shù)性可言,是子愷先生所不屑為也。
子愷漫畫世稱漫畫,為漫畫抒情詼諧流派,從另一種意義上,也堪稱文人畫之一格。子愷漫畫獨領(lǐng)風(fēng)騷至今,本有開宗立派之高標(biāo),然后世漫畫家古典詩歌和書法修養(yǎng)多不濟,不亦惜哉?。▽O紹振)
轉(zhuǎn)自:光明日報
【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊,僅代表作者個人觀點,不代表本網(wǎng)觀點和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系:010-65363056。
延伸閱讀
版權(quán)所有:中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟信息網(wǎng)京ICP備11041399號-2京公網(wǎng)安備11010502035964