從《少年P(guān)i》中的老虎到《葡萄牙的高山》里的黑猩猩

 

　　2002年，加拿大作家揚·馬特爾憑借《少年P(guān)i的奇幻漂流》（《LifeofPi》）拿到了布克獎。2012年，華人導(dǎo)演李安將這本號稱“最不可能被改編成電影”的小說搬上了大銀幕，同時邀請原著作者揚·馬特爾作為編劇，共同搭建了新的劇情構(gòu)架，以令人震撼的視覺效果將小說文字中所描寫的畫面具像化，一舉拿到第85屆奧斯卡最佳導(dǎo)演、最佳視覺效果在內(nèi)的4項大獎。

 

　　在《少年P(guān)i的奇幻漂流》原著里揚·馬特爾曾寫到：“我已經(jīng)開始創(chuàng)作另一個故事了，一個發(fā)生在1939年的葡萄牙的故事。只是我感到焦躁不安，而且我只有很少的一點錢。于是我飛到孟買。這么做并不缺乏邏輯，如果你能認識到三件事：在印度完成期限工作會讓任何人都不再焦躁不安；在那里可以用很少的錢生活很長時間；以1939年的葡萄牙為背景的小說也許和1939年的葡萄牙幾乎沒有任何關(guān)系”。揚·馬特爾一邊說著那本新小說“口吐白沫被我扔了”，一邊卻在電影上映4年后完成了它。2016年馬特爾在英國坎農(nóng)格特出版社推出了這本《葡萄牙的高山》。

 

　　本文為《葡萄牙的高山》中文版譯后記，譯者說，在《少年P(guān)i的奇幻漂流》中“我們透過老虎重新審視生命與信仰。現(xiàn)在，類似的主題在《葡萄牙的高山》中再次出現(xiàn)，而這一次揚·馬特爾筆下的主角換成了黑猩猩。”本文由澎湃新聞經(jīng)未讀授權(quán)發(fā)布。

　　《少年P(guān)i的奇幻漂流》電影海報

 

　　我曾見過一幅簡約的電影海報：兩條弧線構(gòu)成的小船，中央蜷著一頭老虎。很多人能一眼認出，這是《少年P(guān)i的奇幻漂流》。如果把海報橫過來，小船成了眼睛，老虎成了瞳孔，故事也成了寓言。在那段不可思議的漂流中，我們透過老虎重新審視生命與信仰?，F(xiàn)在，類似的主題在《葡萄牙的高山》中再次出現(xiàn)，而這一次揚·馬特爾筆下的主角換成了黑猩猩。我忍不住問自己，如果要為《葡萄牙的高山》設(shè)計一幅海報，該怎么畫？十字架上的猩猩似乎是當(dāng)然之選。當(dāng)我譯完全書，掩卷回想時，另一個畫面浮上腦海：兩道車轍和一行腳印—車轍從里斯本到圖伊澤洛，是托馬斯的探險之旅，也是彼得的回鄉(xiāng)之路；腳印從圖伊澤洛到布拉干薩，是瑪麗亞·卡斯特羅的遠行與歸途。之于我，這兩個畫面仿佛從書中先后掉落的兩張藏書票。

　　《少年P(guān)i的奇幻漂流》原版封面

 

　　馬特爾的故事總在神秘中透出哲思，拋給讀者一個又一個謎題。“家”指的是什么？“黑猩猩”又代表什么？這些問題到現(xiàn)在依然困擾著我。翻譯時總覺得自己在盲人摸象，不明所以，直到重讀時才依稀看出幾分脈絡(luò)。小說講述了時間跨度將近一個世紀的三個相互關(guān)聯(lián)的故事，并跟隨書中人物一同探詢?nèi)撕蜕瘛⑷撕褪澜绲年P(guān)系。人在何種情境下才會思考這類終極問題？在最孤獨最無助的時候。故事的主角托馬斯、瑪麗亞、歐塞比奧和彼得都痛失至親，孑然一身。對親人來說，每一起死亡“都是一次謀殺”，人們本能地為死亡尋找一個解釋，為悲傷尋找一個港灣。托馬斯的反應(yīng)是質(zhì)問與抗?fàn)?，拉斐爾和瑪麗亞選擇了沉默，歐塞比奧選擇了拒絕，彼得選擇了漂泊。當(dāng)他們兩手空空、無可依憑之際，他們是否抵達了內(nèi)心的港灣—“家”？托馬斯的抗?fàn)幵谀撤N程度上以勝利告終，但他同時也摧毀了自己的信仰，在痛快淋漓的宣泄之后落得徹底的無家可歸；瑪麗亞在苦難的盡頭見證了神跡，懷揣著感恩之心與家人團聚；而彼得需要的只是一只安靜的黑猩猩，在它的陪伴下審視人生得失，珍藏對家人的愛，重新融入永恒的時間。家，是愛與信仰。

 

　　黑猩猩出現(xiàn)在每一段故事里。在《無家可歸》中，神父在黑奴哀傷的眼神里看到自己，領(lǐng)悟了眾生平等的真相。為了昭示世人，他將黑猩猩的形象刻上十字架。接著，在《歸途》中，黑猩猩現(xiàn)身于拉斐爾的尸身內(nèi)，懷抱著父愛凝成的熊崽—這大概是對信仰的回報與呵護。到了《家園》，黑猩猩“活”了過來，牽著彼得的手，帶著他回到時間的荒野。聯(lián)想到瑪麗亞·洛佐拉那一段關(guān)于耶穌神跡的論斷，你會驚訝地發(fā)現(xiàn)：黑猩猩在三個故事中，不也走過了和耶穌同樣的路，上十字架、死去、重生，用神跡啟發(fā)并施惠于世人？它是否代表了神子的再一次輪回？寫到這里，我覺得自己似乎也成了瑪麗亞·洛佐拉，試圖通過曲折的道路到達一個牽強的論點。小說不是數(shù)學(xué)題，不需要唯一的答案。作者借彼得之口感嘆道：“思考作為人類的一大特質(zhì)，為什么反而令我們笨拙不堪？”看來我也不知不覺淪為了馬特爾諷刺的對象。

 

　　馬特爾小說的迷人之處不僅在于字里行間的隱喻，也在于情節(jié)本身?！稛o家可歸》像一部充滿黑色幽默的公路電影，托馬斯不情不愿地駕著“新式馬車”跋涉在葡萄牙的鄉(xiāng)間，壞運氣如影隨形，當(dāng)他跳罷“寄生蟲之舞”后被炸飛、頭頂升起一柱黑煙的時候，我們心疼他，卻也不禁莞爾。在這樣輕松詼諧的氛圍中，他的悲痛與烏利塞斯神父的絕望遙相呼應(yīng)，顯得分外沉重?！稓w途》刻畫了兩個傷心人的相遇，瑪麗亞的悲傷在解剖刀下漸漸顯形、消解，歐塞比奧的悲傷卻隱忍不發(fā)，深不見底。故事前半部分有關(guān)《圣經(jīng)》與偵探小說的討論或許略顯枯燥，但它埋下的種子在結(jié)尾處意外地綻放，讀者的耐心獲得了回報?！都覉@》中的彼得雖然重走托馬斯的老路，心境卻恰恰相反。短暫的混亂之后生活漸漸歸于平靜，淡如一縷炊煙，讓人聯(lián)想起《生命中不能承受之輕》的最后一章《卡列寧的微笑》。前后三個故事重疊在一起，讓我們感慨命運的交錯，回味個中因果，閱讀也多了一份樂趣。

 

　　翻譯過程中，書中關(guān)于葡萄牙高山區(qū)的描寫常令我神往。我不止一次想揣上這本書去里斯本，租一輛車北上，開向葡萄牙東北角的那個小村圖伊澤洛，親眼看看那些兩層的石砌小樓。等到譯文定稿時，這種心情反而淡了，大概因為馬特爾的故事已經(jīng)在我的想象里扎下了根，這三個故事對我來說就是“葡萄牙的高山”。它是一個鮮活的存在，不再需要任何物理意義上的確認。回望里斯本和圖伊澤洛之間的車轍和腳印，我想對作者說：Thanksfortheride,Mr.Martel。（亞可）

 

　　轉(zhuǎn)自：澎湃新聞