張?jiān)獫?jì)先生與他用文化出版開(kāi)啟民智之路

　　后來(lái)，蔡元培走上了教育救國(guó)的道路，成為二十世紀(jì)以來(lái)中國(guó)最偉大的教育家。張?jiān)獫?jì)走上了用文化出版開(kāi)啟民智的道路，成為二十世紀(jì)以來(lái)中國(guó)最偉大的出版家。

 

　　大出版家王云五先生在《張菊老與商務(wù)印書館》一文的開(kāi)頭寫道：“要評(píng)論一個(gè)人，應(yīng)把握住他的中心事業(yè)。”（《舊學(xué)新探——王云五論學(xué)文選》，學(xué)林出版社1998年12月第1版第163頁(yè)）特別是偉人名人的傳記，更是要“把握住他的中心事業(yè)”。盧仁龍的《中國(guó)出版家張?jiān)獫?jì)》，就是為張菊老的中心事業(yè)——扶助教育、“開(kāi)啟民智”、建設(shè)學(xué)術(shù)、改良社會(huì)、傳承文化、弘揚(yáng)國(guó)粹的出版事業(yè)而撰寫的一部傳記。

 

　　一

 

　　清代著名學(xué)者、文學(xué)家紀(jì)曉嵐在《四庫(kù)全書總目提要》中說(shuō)：“敘一人之始末者為傳之屬，敘一事之始末者為記之屬。”（卷五十八史部十四）但好的傳記作家，不能只是完整地記錄“一人”“一事”“之始末”，他首先必須做好剪裁，因?yàn)?ldquo;藝術(shù)即是剪裁，即是選擇的工夫”（梁實(shí)秋《秋聲·三》）。

 

　　本書傳主張?jiān)獫?jì)先生的成就是多方面的，但作者的主旨并不是要為傳主寫一部全面的傳記，而是著眼于張?jiān)獫?jì)先生的出版成就，通過(guò)考察他在出版領(lǐng)域奮斗的歷程和人格的養(yǎng)成、事業(yè)的展開(kāi)以及與朋友和團(tuán)隊(duì)的關(guān)系，來(lái)了解張?jiān)獫?jì)先生的感染力和影響力，以及他對(duì)那個(gè)時(shí)代和行業(yè)的作用與貢獻(xiàn)。

 

　　胡適先生認(rèn)為，“模范人物傳記”中的“一個(gè)小小例子”，只要“剪裁得得當(dāng)、描寫得生動(dòng)，也未嘗不可以做少年人的良好教育材料”。他說(shuō)自己就受過(guò)這樣的教育：

 

　　朱子記陶淵明，只記他做縣令時(shí)送一個(gè)長(zhǎng)工給他兒子，附去一封家信，說(shuō)：“此亦人子也，可善遇之。”這寥寥九個(gè)字的家書，印在腦子里，也頗有很深的效力，使我三十年來(lái)不敢輕用一句暴戾的辭氣對(duì)待那幫我做事的人。（胡適《領(lǐng)袖人才的來(lái)源》）

 

　　盧氏本傳亦頗得“朱子記陶淵明”之妙。譬如寫張?jiān)獫?jì)辭去南洋公學(xué)譯書院之職，應(yīng)商務(wù)印書館創(chuàng)始人夏瑞芳之邀加入商務(wù)印書館的事就很能說(shuō)明這一點(diǎn)。

 

　　檢字工人出身的夏瑞芳頗有雄心壯志，他深知要想辦好商務(wù)印書館，必須延攬人才，于是敦聘出身翰林、滿腹經(jīng)綸的學(xué)者名家張?jiān)獫?jì)共創(chuàng)大業(yè)。張?jiān)獫?jì)說(shuō)：“你能請(qǐng)得起我這樣大薪金的人嗎？”夏瑞芳說(shuō)：“你在譯書院多少薪金，我也出多少。”張?jiān)獫?jì)又說(shuō)：“吾輩當(dāng)以扶助教育為己任。”夏君諾之。于是雙方言定，夏管印刷，張管編書。

 

　　“吾輩當(dāng)以扶助教育為己任”，這是張?jiān)獫?jì)一生追求的理想。早在1901年10月，他在給盛宣懷的信中就曾說(shuō)過(guò)：

 

　　國(guó)家之政治，全隨國(guó)民之意想而成。今中國(guó)民智過(guò)卑，無(wú)論如何措施，終難驟臻上理。國(guó)民教育之旨，即是盡人皆學(xué)，所學(xué)亦無(wú)須高深，但求能知處今世界不可不知之事，便可立于地球之上。否則豈有不為人奴，不就消滅者也。中國(guó)號(hào)稱四萬(wàn)萬(wàn)人，其受教育者度不過(guò)四十萬(wàn)人，是才得千分之一耳。且此四十萬(wàn)人者，亦不過(guò)能背誦四書五經(jīng)，能寫幾句八股八韻而已，于今世界所應(yīng)知之事茫然無(wú)知也。

 

　　這些觀念表明，張?jiān)獫?jì)是中國(guó)近代普及教育的先行者。普及教育要展開(kāi)，必然以提供好的教科書來(lái)實(shí)現(xiàn)。正是由于這種理想信念，才促使張?jiān)獫?jì)果決地放下了一個(gè)傳統(tǒng)翰林的架子與面子，與一群有著務(wù)實(shí)精神的工人為伍，聯(lián)手開(kāi)創(chuàng)出了一番不朽的事業(yè)。

 

　　二

 

　　本書將張?jiān)獫?jì)從事文化出版事業(yè)的一生與整個(gè)的社會(huì)歷史緊密聯(lián)系起來(lái)，通過(guò)張?jiān)獫?jì)的起伏進(jìn)退，反映社會(huì)的盛衰，歷史的興替。

 

　　胡適先生對(duì)于中國(guó)文人在傳記中不能素心析理頗為痛恨：

 

　　我們中國(guó)的文人卻最缺乏說(shuō)老實(shí)話的習(xí)慣。對(duì)于政治有忌諱，對(duì)于時(shí)人有忌諱，對(duì)于死者本人也有忌諱。圣人作史，尚且有什么為尊者諱，為親者諱，為賢者諱的謬?yán)?，何況后代的諛墓小儒呢！故《檀弓》記孔氏出妻，記孔子不知父墓，《論語(yǔ)》記孔子欲赴佛肸之召，這都還有直書事實(shí)的意味，而后人一定要想出話來(lái)替孔子洗刷。后來(lái)的碑傳文章，忌諱更多，阿諛更甚，只有歌頌之辭，從無(wú)失德可記。偶有毀謗，又多出于仇敵之口，如宋儒詆誣王安石，甚至于偽作《辨奸論》，這種小人的行為，其弊等于隱惡揚(yáng)善。故幾千年的傳記文章，不失于諛頌，便失于詆誣。（《張季直先生傳記序》）

 

　　作者對(duì)張?jiān)獫?jì)和王云五兩位出版家成敗得失、風(fēng)格異同的評(píng)論就很有代表性。

 

　　從商務(wù)的創(chuàng)業(yè)和發(fā)展而言，張?jiān)獫?jì)與王云五是前后相繼的兩任統(tǒng)帥、舵手；從文化史的角度講，兩人都是文化巨匠、出版大家。但二人同中有異，張?jiān)獫?jì)是一個(gè)有新思想的舊學(xué)家、有理想的文化人；王云五則是一個(gè)文化企業(yè)奇才，無(wú)與倫比的出版家。王云五對(duì)企業(yè)管理觀念超前，最早引進(jìn)當(dāng)時(shí)西方最流行的泰勒科學(xué)管理法，并急切地在他的陣地上實(shí)施，以期使得中國(guó)現(xiàn)代企業(yè)更進(jìn)一步。結(jié)果屢試屢敗，最終也沒(méi)能真正實(shí)施。但他對(duì)企業(yè)的掌控管理，尤其是危機(jī)管理，可謂取得了驚人的成就。時(shí)代和命運(yùn)讓他幾次迎接極限的挑戰(zhàn)，都以驚人的毅力和艱苦卓絕的奮斗，使苦難的企業(yè)重生，發(fā)展擴(kuò)張，一手塑造出了一個(gè)帶有強(qiáng)烈的王云五色彩的商務(wù)印書館，使之持續(xù)輝煌了幾十年。王云五的出版主張，是對(duì)張?jiān)獫?jì)的繼承和發(fā)展。張?jiān)獫?jì)重在教育建設(shè)，王云五則力在普及教育，但二者在精神層面上是一脈相承的。張?jiān)獫?jì)致力于引進(jìn)西學(xué)，傳播新知，以改變封建社會(huì)之后的中國(guó)，王云五更是大力推廣，尤以《萬(wàn)有文庫(kù)》為極致。張?jiān)獫?jì)雖然從處世、言論上均主張、支持學(xué)術(shù)獨(dú)立，但并沒(méi)有來(lái)得及真正實(shí)施，沒(méi)有取得較顯著的成果。王云五則因時(shí)而動(dòng)，不僅主張學(xué)術(shù)獨(dú)立，而且真正切實(shí)地推進(jìn)。這也是王云五同樣成為文化巨擘的時(shí)代因素和文化業(yè)績(jī)。

 

　　作為繼任者，王云五的壓力、責(zé)任都遠(yuǎn)大于張?jiān)獫?jì)，所幸王云五在處世方法上也與張?jiān)獫?jì)頗為相似，兩人同樣不喜歡社會(huì)活動(dòng)，同樣缺乏生活情趣，完全忘我地投身到館務(wù)和事業(yè)之中。王云五沒(méi)有去做領(lǐng)袖式的人物，也沒(méi)有參與政治活動(dòng)和黨派事務(wù)，他一次又一次地挽救危局。

 

　　張?jiān)獫?jì)投身出版，懷抱著個(gè)人的理想，勇于承擔(dān)起開(kāi)啟民智、傳承文化的使命和責(zé)任；王云五進(jìn)入商務(wù)，首先是個(gè)人自信，依賴個(gè)人努力，并發(fā)揮個(gè)人才能，頑強(qiáng)地實(shí)現(xiàn)了從毀滅到復(fù)興，他更多承擔(dān)的是企業(yè)的責(zé)任和使命。

 

　　他們最大的不同就是，張?jiān)獫?jì)把商務(wù)印書館當(dāng)成自己一生的事業(yè)，王云五則把它當(dāng)作生命歷程中的一部分，他要讓自己的生命有更廣寬的維度。盡管時(shí)勢(shì)和命運(yùn)讓他三次堅(jiān)守商務(wù)印書館，占據(jù)了他的大半生，但幾次主動(dòng)舍棄另?yè)瘢⒉荒苋鐝堅(jiān)獫?jì)一般堅(jiān)守一生，從未棄事，這就是事業(yè)的選擇。

 

　　三

 

　　盧氏筆下的張?jiān)獫?jì)，亦是每每“在心性中流出”，譬如“委館王云五”一節(jié):

 

　　“五卅運(yùn)動(dòng)”后，商務(wù)職工在內(nèi)部發(fā)起多次罷工運(yùn)動(dòng)，王云五對(duì)多次代表館方去應(yīng)付迭起的勞資糾紛感到厭煩，便產(chǎn)生了脫離商務(wù)的念頭。1929年，王云五主編的《萬(wàn)有文庫(kù)》在巨大的爭(zhēng)議中出人意料地獲得成功，復(fù)雜的館務(wù)和不和諧的環(huán)境讓他產(chǎn)生厭倦，于是辭去編譯所所長(zhǎng)職務(wù)，到中央研究院擔(dān)任專任研究員。1930年2月，商務(wù)印書館總經(jīng)理鮑咸昌去世，張?jiān)獫?jì)在細(xì)觀內(nèi)部無(wú)人接手總經(jīng)理一職的情況下，決定讓離職不久的王云五回來(lái)?yè)?dān)任總經(jīng)理一職。

 

　　張?jiān)獫?jì)親自出面邀請(qǐng)，和朋友們一道反復(fù)勸駕，但王云五還是再三拒絕。張?jiān)獫?jì)仍不放棄，在萬(wàn)辭難拒的情況下，王云五心生一計(jì)，出人意料地開(kāi)出了任職條件——出國(guó)歐美考察半年，費(fèi)用由館方承擔(dān)，取消總務(wù)處合議制，改由總經(jīng)理獨(dú)任制，而且要求張?jiān)獫?jì)的重要助手李宣龔去職，但在他考察期間還要負(fù)責(zé)代理。王云五自認(rèn)這項(xiàng)設(shè)計(jì)應(yīng)該不會(huì)被張?jiān)獫?jì)及董事會(huì)接受，自己也就得以脫身了。不期張?jiān)獫?jì)卻代表董事會(huì)全盤答應(yīng)，王云五徹底被張?jiān)獫?jì)感動(dòng)了，于是答應(yīng)重返商務(wù)，擔(dān)任總經(jīng)理一職。張?jiān)獫?jì)堅(jiān)定地選擇剛離職的王云五出任總經(jīng)理，完全出于自己的判斷和認(rèn)知。他的這一決定與安排，帶給商務(wù)一個(gè)新的時(shí)代，也造就了王云五傳奇的一生。

 

　　明代大散文家茅坤在評(píng)價(jià)《史記·魏公子列傳》時(shí)說(shuō)：“信陵君是太史公胸中得意人，故本傳亦太史公得意文。”（《史記鈔》卷四五）盧氏之于張?jiān)獫?jì)傳亦然：張菊老乃盧氏胸中得意之人，本傳亦作者得意之文，故有“無(wú)限唱嘆，無(wú)限低徊。”（清·徐與喬《經(jīng)史辨體》史部“信陵君列傳”）

 

　　作者1980年考入四川大學(xué)中文系，師從著名文獻(xiàn)學(xué)家楊明照先生。1987年調(diào)入中華書局任編輯，1998年開(kāi)始從事民營(yíng)文化出版事業(yè)。2003年，作者策劃、投資的影印《文津閣四庫(kù)全書》出版，完成了張菊老生前未竟的事業(yè)。

 

　　2010年以來(lái)，作者先后投資創(chuàng)辦了商印文津文化（北京）公司、商務(wù)印書館南京分館等多家文化公司和華民現(xiàn)代慈善研究院，出版了《真誥校箋》、《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》、《十三經(jīng)注疏》等一批學(xué)術(shù)文化系列著作和古籍整理系列圖書。由這樣一位學(xué)者出版人來(lái)寫張菊老的出版?zhèn)饔洠瑧?yīng)該是再合適不過(guò)了。

 

　　作者對(duì)于張菊老有一顆崇拜敬仰之心，可謂“仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)；瞻之在前，忽焉在后”，“欲罷不能”（《論語(yǔ)·子罕第九》）。正如他在本傳的“結(jié)語(yǔ)”中所說(shuō)：

 

　　最近以來(lái)，出版文化學(xué)者曾發(fā)出過(guò)“張?jiān)獫?jì)不可追”、“張?jiān)獫?jì)不可學(xué)”的浩嘆。作者寫完此稿，作為一個(gè)也從事出版30年，究心學(xué)習(xí)張?jiān)獫?jì)者，以“向文化圣人致敬”作為本書的結(jié)語(yǔ)。

 

　　當(dāng)年，孔子讓自己的學(xué)生們“各言爾志”。公西赤回答說(shuō)：“非曰能之，愿學(xué)焉。宗廟之事，如會(huì)同，端章甫，愿為小相焉。”等別的同學(xué)散去之后，孔子的高足曾皙問(wèn)孔子說(shuō)：“唯赤則非邦也與？”公西赤所說(shuō)的是不是也算有志于邦國(guó)呢？孔子說(shuō)：“宗廟會(huì)同，非諸侯而何？赤也為之小，孰能為之大？”在宗廟舉行祭祀儀式與人會(huì)同，不是諸侯國(guó)君又是什么呢？公西赤說(shuō)自己的志向是做一些司儀之類的小事，那誰(shuí)還能做大事呢？作者說(shuō)自己以學(xué)習(xí)者的身份向張菊老這位“文化圣人致敬”，亦有公西赤“非曰能之，愿學(xué)焉”的謙恭。（張立華）

 

　　轉(zhuǎn)自：中國(guó)出版集團(tuán)