據(jù)說世界上有100多種叫“洪堡”的動物……所以洪堡是誰？

 

　　以洪堡命名的事物不計其數(shù)，包括但不限于：洪堡企鵝，洪堡魷魚等100多種動物；洪堡百合、洪堡香蕉蘭等300多種植物；硅硼鈣石（Humboldtit），草酸鐵礦（Humboldtin），洪堡石灰?guī)r，洪堡鮞粒巖，洪堡組地層，洪堡寒流（又稱秘魯寒流），洪堡紅杉州立公園，洪堡-托伊亞比國家森林，古巴的亞歷山大·洪堡國家公園，新喀里多尼亞的洪堡山，中國、南非、南極洲等地的洪堡山、洪堡峰、洪堡山脈；洪堡瀑布，洪堡冰川，洪堡海灣，洪堡河，洪堡洼地，洪堡鹽堿灘；北美有4個洪堡郡、13個洪堡鎮(zhèn)，月球上有洪堡隕星坑和洪堡海，還有繞著太陽運行的第54號洪堡小行星。

 

　　洪堡一直在我們身邊，盡管并不那么顯而易見。安德烈婭·武爾夫在她最新撰寫的洪堡傳記《創(chuàng)造自然：亞歷山大·馮·洪堡的科學發(fā)現(xiàn)之旅》（后浪丨浙江人民出版社，2017年10月）一書中這樣寫道：“在英語世界里，亞歷山大·馮·洪堡的名字幾乎已經(jīng)被遺忘殆盡……他的思想已經(jīng)如此顯揚，其人自身反而隱去了存在。”這本書既囊括了洪堡思想的流傳，也重述了這位人物的一生。他可能的確曾經(jīng)被遺落在歷史長河之中，但他的理念從未像現(xiàn)在這樣鮮活。

　　洪堡企鵝

　　洪堡香蕉蘭

　　1803年，亞歷山大·馮·洪堡

 

 

　　洪堡去世前已是全世界最著名的科學家，他對世界的影響已十分顯著。洪堡出殯時，上萬民眾跟在由國王馬匹拉載的靈柩之后哀悼，送葬隊伍長達一英里——柏林還從未舉行過如此盛大的私人葬禮。美國各大報紙紛紛致上“最卓越人物”的追思，并悲嘆“洪堡時代”的結束。從倫敦到曼谷，各地市政廳的外墻上都垂掛著洪堡的大幅畫像。

 

　　十年后恰逢洪堡百年誕辰，莫斯科、阿德萊德、布宜諾斯艾利斯、墨西哥城、墨爾本以及眾多美國城市都以游行、音樂會、焰火表演等形式舉辦紀念集會。《紐約時報》的頭版都在報道全球各地的相關慶?；顒?。

　　《紐約時報》頭版關于洪堡百年誕辰的報道

 

　　然而時代變化，一戰(zhàn)后掀起的反德浪潮、科學學科分野加固，再加上時間的流逝，都慢慢地沖淡了洪堡（尤其在美國）的聲望。深受洪堡影響的后繼者們，如查爾斯·萊爾、查爾斯·達爾文、亨利·大衛(wèi)·梭羅、約翰·珀金斯·馬什、恩斯特·海克爾、約翰·繆爾，都從各自的新角度出發(fā)，深化洪堡的理念，也逐漸蓋過了思想源頭的影響力。但時代依舊在變。到了人類世當下，閱讀洪堡的理論就仿佛在驗證一位先知的預言。更重要的是，這些思想將繼續(xù)為未來提供啟示。不可能一邊閱讀《創(chuàng)造自然》一邊不為洪堡的一生所動，武爾夫無疑使我們每個人都迷上了洪堡。

 

　　洪堡的父親是普魯士宮廷的內(nèi)務大臣，是未來國王腓特烈·威廉二世（也是亞歷山大·馮·洪堡的教父）的親信；洪堡的母親是一位富有的實業(yè)家之女，其父親也是普魯士官員、胡格諾派教徒。父親在亞歷山大9歲時就撒手人寰，母親對他們既嚴厲又冷漠。

　　泰格爾宮和周圍的莊園

 

　　洪堡十分苦悶，急切地想要逃避幽閉的成長環(huán)境，可是又畏于母親的威嚴。他渴望遠游，可是直到1796年母親因癌癥去世，27歲的他才終獲自由。他甚至沒有出席母親的葬禮。

 

　　因為繼承了一大筆遺產(chǎn)，他辭去礦井監(jiān)察員的職務，著手策劃一場“偉大的旅行”。他考慮過西印度群島、芬蘭北部的拉普蘭地區(qū)和西伯利亞……在啟程去往南美洲之前，他獲得了西班牙國王卡洛斯四世親自頒發(fā)的護照，得以自由進出西班牙殖民地。

 

　　洪堡西班牙護照的其中兩頁

 

　　洪堡的壯闊足跡后來都收錄在共計34卷的《去往新大陸赤道地區(qū)的旅行》（VoyagetotheEquinoctialRegionsoftheNewContinent）中，于1807至1826年間陸續(xù)出版。洪堡的南美洲之旅途經(jīng)委內(nèi)瑞拉、古巴。墨西哥、哥倫比亞和秘魯，深入了眾多從未有其他科學家踏足的地區(qū)。他新發(fā)現(xiàn)了2000多種植物，而當時全世界已知的物種一共只有6000種。他發(fā)現(xiàn)了磁傾赤道。他是第一個探索并繪制出卡西基亞雷河流域圖的歐洲人，這是唯一一條連通兩大重要流域——奧里諾科河與亞馬孫河——的天然河道。他也是第一個直接用電鰻做實驗的人，甚至因為在解剖時雙手直接接觸電鰻而遭到強烈電擊。

 

　　洪堡用蛙腿進行的“動物電”實驗

 

　　《創(chuàng)造自然》有時候讀起來像一部通俗的探險小說，而這一文學體裁的誕生，本身也受到了洪堡游記的影響。洪堡在常有鱷魚和紅尾蚺出沒的奧里諾科河中游泳，路遇大群水豚，也差點與美洲豹撞個正著。在法國博物學家艾梅·邦普蘭的陪伴下，洪堡攀登了安第斯山脈中每一座目之所及的山峰：即使鞋子被礫石磨破，仍堅持赤腳前行。在從古巴航向美國東海岸的途中，洪堡所在的航船與一場持續(xù)了六天六夜的颶風狹路相逢。當他們因為船艙進水而奮力求生時，兇猛的鯊魚正環(huán)伺船邊！

 

　　洪堡與邦普蘭

 

　　武爾夫幾乎重歷了洪堡的探險之旅，為《創(chuàng)造自然》搜集了豐富的寫作素材：她穿越委內(nèi)瑞拉雨林，踏著“厚厚的新雪”在瓦爾登湖邊漫步，攀行在約塞米蒂山間，甚至登頂了欽博拉索山。她訪問了加利福尼亞、柏林、劍橋等地的檔案館，閱讀洪堡用德語記錄下的浩瀚卷帙、達爾文擁有的洪堡書籍以及他的個人檔案。武爾夫曾到過厄瓜多爾的安蒂薩納火山，在12000英尺高處找到洪堡曾于1802年居住過的小棚屋；另外，她還在基多找到了洪堡的西班牙護照原件。

　　安德烈婭·武爾夫在厄瓜多爾的安蒂薩納火山，身后就是洪堡曾居住過的小棚屋。拍攝者：Julia-NiharikaSen

 

 

　　近幾年，重新發(fā)現(xiàn)洪堡的書籍已逐漸自成規(guī)模，但是，武爾夫就洪堡與現(xiàn)代的相關性提出了更有力的見解。我們可以驚喜地發(fā)現(xiàn)，《創(chuàng)造自然》中的洪堡與我們沒有時代隔閡，他的言談舉止都如一位生活在當下的全能知識分子——仿佛是穿越了兩個世紀、再回到彼時的世界格局，啟發(fā)了眾多在蒙昧中憧憬的科學家與政治人物。

 

　　結束了歷時5年的拉丁美洲探險之后，洪堡于1804年5月登陸美國，受到時任美國總統(tǒng)托馬斯·杰斐遜的盛情款待，并為他們帶去關于西班牙殖民地（當時大部分地區(qū)都不向美國開放）的信息。之后，洪堡回到巴黎。他回顧見聞，記錄并公開演講自己的探險之旅。他不眠不休，但手寫速度還是趕不上大腦的運轉(zhuǎn)：他會在手稿頁邊的空白部分，密密麻麻地記錄關于下一章節(jié)或者另一篇論文的新點子。實在寫不下時，他就直接把想法刻寫在木頭桌子上。

　　洪堡的筆記一覽

 

　　洪堡因為遠游而不斷增長見識，細心的觀察讓他注意到跨越各個大陸的共性。他利用比較手法實現(xiàn)驚人的思維飛躍。他不止步于觀察有機生命體的表面特征，更試圖確定自然的結構，也因此形成了生態(tài)系統(tǒng)的概念。他發(fā)明了等溫線和等壓線，即現(xiàn)在地圖上連接同一溫度和同一氣壓的連線。因為觀察到非洲和南美洲沿海植物的共性，洪堡推測這兩片大陸之間曾經(jīng)存在“古老”的連接，而這一想法的提出，比大陸漂移說早了將近一個世紀。

 

　　如果自然萬物相互關聯(lián)，那么大自然不易維持恒定，更容易出現(xiàn)動態(tài)變化。所以，人類對自然的破壞，很可能帶來不可避免的災難性后果。人們逐漸注意到，砍伐森林、過度灌溉與開墾農(nóng)業(yè)用地會影響環(huán)境。在最早告誡大眾警示這些行為的一批人中，洪堡便是其中之一。他認為，人類“沒有饕足的貪婪”已經(jīng)造成了“不可計量”的破壞。1829年，洪堡踏上為期一年的俄國探險之旅。他在圣彼得堡的皇家科學院演講，呼吁開展大規(guī)模國際科研合作，這樣，全世界的科學家都可以搜集關于森林砍伐的數(shù)據(jù)。第一項關于人類對氣候影響的全球研究就此拉開帷幕，而這一做法像極了160年后的聯(lián)合國政府間氣候變化專門委員會（IPCC）。

 

　　洪堡最有影響力的發(fā)現(xiàn)，當屬認為世界是一個有機整體的自然觀。他曾說過：“一切事物都相互作用，有往必有還。”我們今天也許已經(jīng)非常熟悉“生命之網(wǎng)”一說，但這一觀念卻是由洪堡創(chuàng)造的。17-18世紀，如笛卡爾、弗蘭西斯·培根和卡爾·林奈等學者都仍然秉承著亞里士多德的理念：“自然萬物為人而生。”

 

　　法國博物學家布豐也是“人類主導自然”觀點的主要支持者。他曾在《自然志》（NatureHistory）中不斷使用“怪異”“骯臟”“有害”等字眼形容自然。而對洪堡而言，從更大的尺度來看，人類并不特殊。武爾夫注意到，在洪堡長達5卷的《宇宙》巨作中，無論是關于自然世界、宇宙，抑或是整部人類歷史的思考，他從未提及上帝。

 

　　洪堡懷揣濃烈的情感，以象征手法生動地描寫他發(fā)現(xiàn)的荒野之美。武爾夫認為，洪堡充滿激情的《自然之觀點》是“今日自然文學的范本”。正如洪堡以其科學認識影響了達爾文和喬治?馬什[后者在《人與自然》（ManandNature）中警告道，“氣候巨變”可能導致（人類）物種的滅絕]，他的抒情文筆也被梭羅、?？藸柡图s翰?繆爾尊為寫作標桿。武爾夫在《創(chuàng)造自然》的最后部分分別描述了這幾位視洪堡為偶像的重要人物，以及他們各自從洪堡作品中獲得的啟示。

 

　　在追隨洪堡的后人中，達爾文尤為誠摯地表達了自己的欽佩之情。他在日志中寫道，洪堡“就像另一個太陽，照亮我眼前的一切事物”。達爾文還坦承，正是洪堡的《旅行故事》促使他“去游歷那些遙遠的國度，并最終志愿登上女王陛下的‘小獵犬’號”。他一直將《旅行故事》帶在身邊，并在其中讀到了洪堡關于“物種的逐漸轉(zhuǎn)化（transformation）”的論述。洪堡寫道，動植物通過“持久的競爭”獲得養(yǎng)分和領地，不斷“限制彼此的數(shù)量”，只有強者才能生存下來。武爾夫注意到，這一思想后來成了達爾文自然選擇理論中的核心組成部分。武爾夫特別指出，《物種起源》的最后一段就提煉自《旅行故事》。

 

　　洪堡還對歌德（二人亦有深厚的友誼）、查爾斯·萊爾、威廉·華茲華斯、塞繆爾·泰勒·柯勒律治、儒勒·凡爾納、卡爾·弗雷德里希·高斯、福樓拜、普希金、愛默生、愛倫坡、沃爾特·惠特曼、奧爾德斯·赫胥黎、尤斯圖斯·李比希、詹姆斯·洛夫洛克、蕾切爾·卡森等人產(chǎn)生了深遠影響。他的自然觀更深刻地化入了一代代后人與環(huán)境的互動之中。

 

　　約翰·繆爾（“我多么想成為洪堡那樣的人！”）推廣了梭羅對自然的浪漫化解讀，直到那時，更多的美國人才開始視荒野為逃離喧鬧現(xiàn)代生活的庇護所。但這種理想化的自然觀也產(chǎn)生了一定負面影響：在該理念之下，如約塞米蒂和黃石公園這樣的“自然神廟”的確得到了保護，卻針對自然風光不及這些國家公園的遼闊土地，其價值便不受重視。保存（preservation）運動被具有更強實用意義的保護（conservation）運動所取代。西奧多·羅斯福、《新共和》雜志編輯沃爾特·韋爾、美國林業(yè)局第一位局長吉福德·平肖都提倡一種更靈活的手段，即確保自然既能供人消遣，又可供開采資源。但是，當這兩種目需求相互沖突時，保存派輸了。這其中最著名的環(huán)保戰(zhàn)，莫過于約塞米蒂赫奇赫奇山谷圖奧勒米河上的修筑水壩之爭。

 

　　從20世紀60年代晚期到70年代，關于自然的政策制定越來越反映出人類對生態(tài)的重視——一種洪堡式的全景思考。但在關于環(huán)境危機的政治計算中，嚴格的成本效益分析取代了對自然景致的浪漫化解讀。赫奇赫奇大壩之爭的余音，也回響在抗議基石輸油管線（KeystoneXL，連接加拿大阿爾伯塔省和美國墨西哥灣）修建、美國國家環(huán)境保護局關于甲烷與二氧化碳氣體排放的新規(guī)和北極地區(qū)石油泄露事件中。

 

　　杜克大學的法律系教授杰迪戴亞·珀迪（JedediahPurdy）在《自然之后》（AfterNature:APoliticsfortheAnthropocene）一書中追溯了美國歷史中自然觀念的演變。他試圖重構一個政治體系，幫助人類應對當下環(huán)境危機帶來的種種棘手問題。珀迪認為，面對自然界，我們具有道德義務，而“干凈的環(huán)境……不能以邊際成本來計算”。他倡導自我約束，以及繼續(xù)發(fā)出告誡：人類不再是“世界的中心”。

 

　　他有些冒險地建議，我們必須更大膽地設想人類與自然的關系。他認為，想象“另樣的風景、經(jīng)濟、生存方式”十分重要。更確切地說，珀迪認為我們應該與“破壞美學”共處，即學會接受這個墜落世界的“怪異”（uncanniness）與充滿不確定性的未來。這種“怪異”正生發(fā)自世界已無荒野的現(xiàn)實——沒有一寸土地不曾留下人類的痕跡。

 

　　其實，“怪異”美學早已初現(xiàn)端倪，例如，愛德華·伯仃斯基（EdwardBurtynsky）拍攝的后工業(yè)時代場景：

 

　　瑪格麗特·阿特伍德（MargaretAtwood）的未來主義作品——《瘋狂亞當》三部曲（《末世男女》《洪荒年代》《瘋狂亞當》）：

 

　　另外，諸多新技術中也包含著珀迪所述的“怪異”。例如，通過基因手段復活已滅絕的物種，選育抗干旱和抗病蟲害的作物，在實驗室中培植人工器官等。珀迪并不試圖精確想象未來世界的模樣，但必須有人想象未來。也許我們需要一個新的洪堡，不過，在尋覓到此人之前，原版的洪堡就足夠協(xié)助我們探看向更遼遠的未來。

 

　　正如歌德曾經(jīng)將洪堡比作“一座多頭噴泉”：“各股泉水噴涌而出，清新、源源不絕，而我們只需把容器放在下面承接。”我們也相信，這座噴泉從未干涸。

 

　　轉(zhuǎn)自：澎湃新聞