詩(shī)集《不踐約書》出版 張煒：文學(xué)閱讀是一種生命需要

　　著名作家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席張煒新著《不踐約書》于近期與廣大讀者驚艷見面了，這部長(zhǎng)詩(shī)是張煒的最新力作，也是他幾十年來(lái)與讀者的“心約之作”。近日，記者專訪了張煒，與他一起談新詩(shī)、說(shuō)愛情、聊寫作、論文學(xué)，給讀者帶來(lái)一個(gè)“預(yù)料之外，情理之中”的張煒……

　　談《不踐約書》:一部人性批判之書、反省之書

　　《不踐約書》是張煒的最新重磅長(zhǎng)詩(shī)力作，該作品雖然以詩(shī)歌為表現(xiàn)形式，以愛情為呈現(xiàn)線索，但實(shí)際上已經(jīng)超越傳統(tǒng)意義上的詩(shī)歌概念和邊界，張煒調(diào)動(dòng)歷史、哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)等綜合手段，以強(qiáng)大的精神背景和超出常人的寫作能量，打造出這一個(gè)具有巨大沖擊力的復(fù)合性詩(shī)歌文本，可以視為其代表作《古船》《九月寓言》《你在高原》的立體全方位覆蓋性詩(shī)意呈現(xiàn)。

　　這首長(zhǎng)詩(shī)分為52節(jié)，穿越古齊國(guó)與當(dāng)今社會(huì)，融悠久的歷史文明和以海濱文明為背景的歷史文化于一體，以詩(shī)的形式和巨大能量完成時(shí)空、歷史和文化的藝術(shù)超越。

　　在談到新作《不踐約書》的時(shí)候，張煒表示，自己在1973年左右曾與幾位朋友組織過(guò)一個(gè)“詩(shī)歌小組”，大家在當(dāng)時(shí)都是校辦油印刊物《山花》的積極撰稿者。那個(gè)時(shí)段瘋狂寫詩(shī)的記憶至今還在。近半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，他作為這個(gè)小組的一員熱情依舊未減。這部新詩(shī)只是從那時(shí)到現(xiàn)在的一種持續(xù)，只不過(guò)這次引起了較大關(guān)注而已。

　　張煒坦言，寫作者與閱讀者的著力點(diǎn)是不同的。在幾十年里，他對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的實(shí)踐和探究持續(xù)用力，從未懈怠。我們的現(xiàn)代自由詩(shī)難題太多、任務(wù)太重，所以不是一代人的努力能夠完成的。但我們不要停止向前，而要不畏艱辛。這部長(zhǎng)詩(shī)是他最新的努力，它嘗試解決部分問(wèn)題，比如現(xiàn)代自由詩(shī)與中國(guó)古詩(shī)的關(guān)系、韻率與節(jié)奏、譯詩(shī)與傳統(tǒng)，等等這一切，這可能也是擺在許多詩(shī)人面前的課題。

　　從某種意義上來(lái)說(shuō)，人的一生也是如何踐約的一生，這是每個(gè)人生來(lái)即要面對(duì)的絕大命題。一個(gè)人“踐約”的能力不同，也決定了生命品質(zhì)的不同。人性是不完整不完美的，要踐約絕非易事。許多時(shí)候能否踐約，也不是自己愿意與否的問(wèn)題，絕沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。一個(gè)目標(biāo)，一個(gè)志向，一個(gè)諾言，要實(shí)現(xiàn)和持守，就要克服萬(wàn)難。但人的一生還是要努力踐約，不然人就更加可憐了。做一個(gè)有約有信的人，不然整個(gè)社會(huì)生活就會(huì)敗壞。講信用，言必信行必果，本來(lái)就是為人的準(zhǔn)則。但在現(xiàn)實(shí)生存中又談何容易?！安豢煽沽Α碧嗔恕Ｈ诵允怯腥觞c(diǎn)的，這需要與之一生斗爭(zhēng)。人不能屈服，這是問(wèn)題的關(guān)鍵。這部詩(shī)是對(duì)許多“不踐約”之因果的復(fù)雜追究，也可視為一部人性批判之書、反省之書。

　　《不踐約書》創(chuàng)作于剛剛過(guò)去的2020年，這對(duì)于中國(guó)乃至世界來(lái)說(shuō)，都是有著不同意義和歷史轉(zhuǎn)折的一年，張煒用長(zhǎng)詩(shī)這種形式來(lái)表達(dá)自己的心意，有什么深意嗎？在介紹這本書的創(chuàng)作過(guò)程時(shí)，張煒談道：“2020年不能出遠(yuǎn)門，閱讀和寫作的時(shí)間多一些，心也收得緊，清寂和激烈交織，所以是寫較大作品的一個(gè)機(jī)會(huì)。這更是思考和鑒別的一個(gè)時(shí)刻，人的力量和堅(jiān)持，更有品質(zhì)，會(huì)得到充分的展現(xiàn)。這時(shí)候的生存，會(huì)遇到前所未有的考驗(yàn)，而創(chuàng)作正是迎接考驗(yàn)。一個(gè)人要與心靈對(duì)視，這部長(zhǎng)詩(shī)即記下了對(duì)視的過(guò)程。一個(gè)人的生命質(zhì)地如何，在這個(gè)特殊的年份，更容易表露出來(lái)。人的‘踐約’能力到底如何，于這樣的年頭會(huì)更加體現(xiàn)得清晰一些?！?/p>

　　在《不踐約書》中，張煒講到了愛情，不過(guò)很多人認(rèn)為詩(shī)中的愛情太朦朧、含蓄，甚至隱晦。對(duì)此，張煒解釋說(shuō)，這部長(zhǎng)詩(shī)不是或主要不是寫世俗之愛的，這里采用了“擬人法”，其實(shí)是寫一位詩(shī)人與詩(shī)歌女神的離合、糾纏，更有愛與恨的復(fù)雜過(guò)程。這位女神在詩(shī)中有名字，她的洋名兒在注解里，叫Muse。當(dāng)然，所有的比喻都是蹩腳的，但沒(méi)有比喻就不易接受，更說(shuō)不明白了。世俗之愛是較易理解的，也有一定的煙火氣，讀者更可能在生存經(jīng)驗(yàn)中去把握；但這部長(zhǎng)詩(shī)寫出的“愛”，本質(zhì)上還不是那種世俗之愛。

　　說(shuō)到愛情，在采訪中，記者提到，有人認(rèn)為女作家更會(huì)寫愛情。張煒笑言，這有可能。不過(guò)中外寫愛情的大師，從文學(xué)史上看，男性作家好像更多一些。這個(gè)話題很難籠統(tǒng)談之，有時(shí)也要重視個(gè)案。

　　談《斑斕志》：真正的蘇東坡是一個(gè)“熟悉的陌生人”

　　2020年，張煒不但創(chuàng)作了《不踐約書》,還出版了研究蘇東坡的《斑斕志》，這是他幾十年古典詩(shī)學(xué)研究的結(jié)果。書中依蘇東坡的生命軌跡，從“不自覺的強(qiáng)勢(shì)”“真?zhèn)巫杂蓵薄耙簧藤p”，到“從嬌客到棄石”“直擊淪落客”“異人三視”，最后再到“不可套語(yǔ)解東坡”“走不出的迷宮”，全書分7講，共計(jì)120余題。這也不是張煒第一次出版的古典詩(shī)學(xué)研究類書籍，10年來(lái)，他還出版過(guò)4本古典詩(shī)學(xué)——《楚辭筆記》《也說(shuō)李白與杜甫》《陶淵明的遺產(chǎn)》《讀詩(shī)經(jīng)》。

　　當(dāng)被問(wèn)到為什么會(huì)做這樣的研究時(shí)，張煒說(shuō)：“這些古代詩(shī)人是我20多年來(lái)傾力研究的對(duì)象，其目的主要是為了解決自白話文運(yùn)動(dòng)以來(lái)，現(xiàn)代自由詩(shī)與傳統(tǒng)詩(shī)分離的過(guò)程，以及丟失了什么、怎樣繼承的問(wèn)題。這幾本詩(shī)學(xué)著作只是這種探究的副產(chǎn)品。中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)不能成為無(wú)根之樹，所以必須找到自己的土壤。中國(guó)古詩(shī)的社會(huì)性、紀(jì)事性、韻律和節(jié)奏，其意義，不可能被白話文運(yùn)動(dòng)一陣風(fēng)吹得無(wú)影無(wú)蹤。但是，現(xiàn)代自由詩(shī)吸納最多、甚至全部吸納的，都是外國(guó)譯詩(shī)。這是令人十分不安的。無(wú)土無(wú)根之樹，會(huì)長(zhǎng)成參天之巨？當(dāng)然不會(huì)。這可能正是許多現(xiàn)代詩(shī)人的不安之處。我們需要從頭做一些事情，這是艱難然而卻一定要做的大工作?！?/p>

　　在《斑斕志》中，讀者看到了一個(gè)另辟蹊徑的蘇軾。張煒在書中寫道：“盡管蘇東坡命運(yùn)多舛，坎坷無(wú)盡，從高巔滑下深谷，但他絕對(duì)不是一個(gè)失敗者。他是作為一個(gè)頑強(qiáng)抗?fàn)?、百折不撓的形象，屹立在歷史塵煙之中。他以區(qū)區(qū)60余年的生命，創(chuàng)立萬(wàn)卷詩(shī)章、三州功業(yè)，更有功業(yè)之外的累累碩果?！?/p>

　　他透露，蘇東坡是民間最為喜愛的一個(gè)大詩(shī)人、文化人，人們都知道他。但這大致是一個(gè)被極大地通俗化了的人，真正的蘇東坡大致是另一個(gè)人，一個(gè)“熟悉的陌生人”。讓民眾對(duì)他有一個(gè)非戲劇化非概念化的理解，是并不輕松的大任務(wù)。自己寫蘇東坡，只是這種努力的一部分。蘇東坡有才、好玩有趣，一般是這個(gè)印象。其實(shí)蘇東坡苦難深重，他的弱點(diǎn)和無(wú)力、復(fù)雜性和多側(cè)面，都需要正視。有不少文字像寫小說(shuō)一樣寫蘇東坡，這是不好的。許多歷史人物最后都被這樣漫畫化了，這是糟糕的事情。寫作者要做的，就是將歷史人物、特別是一些復(fù)雜的文化現(xiàn)象，做出真切的解釋和探究，以還其原來(lái)，而絕不可隨眾附和。

　　談文學(xué)創(chuàng)作：體裁會(huì)有不同，但核心不會(huì)改變

　　有人說(shuō)，《不踐約書》的出版，張煒也藉此完成了一個(gè)真正意義上詩(shī)人角色和作家身份之間的轉(zhuǎn)換。但是，張煒卻在采訪中表示，自己一直在寫詩(shī)，談不到“轉(zhuǎn)變”。

　　他告訴記者，“我一直在寫詩(shī)，寫了近50年。更高一級(jí)的文學(xué)寫作，是詩(shī)性寫作。寫作者采用的體裁會(huì)有不同，但核心不會(huì)改變。有人一生并未寫詩(shī)，本質(zhì)上仍然是個(gè)詩(shī)人；有人一生寫詩(shī)，可能并不是真正的詩(shī)人。詩(shī)是一切藝術(shù)的核心，其價(jià)值大小，無(wú)非是離這個(gè)核心的距離有多遠(yuǎn)，是由這個(gè)決定的。我從上世紀(jì)70年代開始，至今已發(fā)表和出版了十多部詩(shī)集，如《皈依之路》《夜宿灣園》《費(fèi)加羅咖啡館》《家住萬(wàn)松浦》《歸旅記》等，用力不可謂不大。大多數(shù)讀者在讀小說(shuō)尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)，因?yàn)樗鼈兏菀鬃x。這部長(zhǎng)詩(shī)有很長(zhǎng)的準(zhǔn)備時(shí)間，它比寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)更費(fèi)精力。”

　　在張煒的文學(xué)創(chuàng)作中，除了小說(shuō)和詩(shī)歌，也曾經(jīng)寫過(guò)多部?jī)?yōu)秀的兒童文學(xué)作品。很多人覺得兒童文學(xué)與嚴(yán)肅的長(zhǎng)篇寫作隔山隔海的，完全是兩種思維。但是他卻認(rèn)為，文學(xué)就是文學(xué)，兒童文學(xué)并不能成為獨(dú)立于文學(xué)之外的東西。專門的兒童文學(xué)作家，除了寫“兒童作品”再不會(huì)寫別的，肯定不是真正的作家。因?yàn)榛镜奈膶W(xué)能力有問(wèn)題。有些所謂的“兒童文學(xué)”，嚴(yán)格講并不是文學(xué)，而是用文學(xué)手法寫出的兒童讀物，勉強(qiáng)算廣義的“文學(xué)”。所有杰出的文學(xué)家，都必須具備一顆童心和詩(shī)心，概無(wú)例外。所以成人文學(xué)與兒童文學(xué)不僅不是“隔山隔海”，而是同一回事：不同的只是有的文字更適合孩子，有的不太適合。

　　從1973年開始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，將近50年的寫作生涯中，張煒總共創(chuàng)作了1800多萬(wàn)字的作品，在這個(gè)浮躁而繁雜的社會(huì)中，這樣的一種毅力已經(jīng)足夠讓人敬佩。而他的創(chuàng)作也還在不斷進(jìn)行著，這也讓大家不由好奇，未來(lái)他將為讀者帶來(lái)怎樣的驚奇與驚喜呢？

　　張煒回答記者說(shuō)，“我的文集里，最早收入的作品是1973年的。近50年的寫作，好像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的跋涉。我以后還會(huì)寫各類體裁的文字，這要看哪一種更有利于表達(dá)。我可能會(huì)以寫詩(shī)為主，因?yàn)闀r(shí)間和精力的局限，詩(shī)這種體裁應(yīng)該更適宜自己，因?yàn)樵?shī)是一種濃縮和折疊的文學(xué)形式。詩(shī)是表達(dá)的極致，最高也最強(qiáng)烈，一個(gè)寫作者在具備了長(zhǎng)期的經(jīng)驗(yàn)和技能積累之后，才能夠更多地運(yùn)用它?！闭勎膶W(xué)的未來(lái)深入的文學(xué)閱讀是一種生命現(xiàn)象

　　我們現(xiàn)在的時(shí)代，很多人已經(jīng)不讀嚴(yán)肅文學(xué)作品了，而更偏重于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。那么，未來(lái)中國(guó)文學(xué)的走向在哪里？網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和嚴(yán)肅文學(xué)兩者的發(fā)展會(huì)如何呢？

　　作為中國(guó)作協(xié)副主席，張煒在談到這里的時(shí)候表示，“我的印象中，現(xiàn)在許多讀書人越來(lái)越討厭混亂的網(wǎng)上垃圾文字。深入的文學(xué)閱讀必然是持久的，因?yàn)檎f(shuō)到底這不過(guò)是一種生命需要，即生命現(xiàn)象。如果一個(gè)人沒(méi)有閱讀能力，膚淺和浮躁，在一時(shí)倡導(dǎo)和影響之下也會(huì)讀一點(diǎn)兒詩(shī)、一點(diǎn)兒杰出的文學(xué)，但終究不能堅(jiān)持下去。因?yàn)樯焚|(zhì)是不同的，區(qū)別很大?，F(xiàn)在看，一方面是智能手機(jī)等電子閱讀方式很有沖擊性；但另一方面，一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，自網(wǎng)絡(luò)誕生前后，紙質(zhì)印刷文學(xué)品的數(shù)量成幾十倍上百倍地增加了。這是怎么回事？難道這么多書印出后都當(dāng)成垃圾處理掉了？顯然還不是?？梢娋薮蟮淖x者群仍然存在，這個(gè)不必懷疑。對(duì)于人類文明薪火的傳遞，要有信心和定力。文明的力量是強(qiáng)大的，而文明的主要載體，從古至今都是文學(xué)，這個(gè)也不必懷疑?！?/p>

　　張煒認(rèn)為，“‘網(wǎng)絡(luò)文學(xué)’這個(gè)概念是虛假不實(shí)的，隨便說(shuō)說(shuō)倒也無(wú)妨。究其實(shí)際，網(wǎng)絡(luò)只是一個(gè)發(fā)表的園地而已，就像報(bào)紙刊物也是不同的發(fā)表園地一樣。文學(xué)作品的優(yōu)劣與否，是否為垃圾，主要還是看品質(zhì)，而不要看發(fā)表在哪里。我在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表了幾百萬(wàn)字，它們的品質(zhì)并未因?yàn)閳@地的改變而改變。網(wǎng)絡(luò)，不過(guò)是多了一些發(fā)表的渠道，是傳遞快捷而已。文學(xué)閱讀，當(dāng)然主要還是通過(guò)紙質(zhì)印刷品，這個(gè)最終不會(huì)改變?！?/p>

　　張煒的一生似乎都在為文學(xué)而努力，除了寫作，2003年，他還創(chuàng)辦了萬(wàn)松浦書院，并于2008年倡導(dǎo)發(fā)起了“萬(wàn)松浦文學(xué)獎(jiǎng)”（時(shí)稱“萬(wàn)松浦文學(xué)新人獎(jiǎng)”，2020年改名）。12年中，“萬(wàn)松浦文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)選出了很多優(yōu)秀的文學(xué)作品，影響日隆。對(duì)此，張煒表示，“萬(wàn)松浦文學(xué)獎(jiǎng)”是一個(gè)華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)，十幾屆下來(lái)，影響漸漸深入。任何獎(jiǎng)項(xiàng)的重要與否，不在于名頭大小，而取決于公正性和純粹性，在于有恒性有定力。力求純粹和公正，這是該獎(jiǎng)要點(diǎn)。希望這個(gè)獎(jiǎng)盡可能做到只看品質(zhì)，不看其他。一個(gè)純粹的文學(xué)獎(jiǎng)要建立起來(lái)，需要許多人的接續(xù)努力，是一場(chǎng)文化接力。

　　轉(zhuǎn)自：濟(jì)南日?qǐng)?bào)

　　【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀