“大咖話川酒”征文?|李元勝:酒之憶

　　現(xiàn)在回想起來，我小時候在四川省的小縣城過得很幸福。

　　家里住在一排平房，還有個石頭欄桿圈出來的院子，幾位鄰居阿姨都在附近鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)，所以他們只是偶爾中午過來，早晚從來見不著人。院子無遮擋，卻基本是我家獨(dú)有。

　　院子里有紅梅、柚子樹、桉樹、花椒樹和夾竹桃。每一種樹都能尋到各種好玩的事情。紅梅樹干上有分泌的樹膠，可以用來黏螞蟻，一只被黏住，其他的在旁邊團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。柚子樹好攀爬，其他孩子用鐵絲在樹上編出了個“哨所”，可以趴在上面偷窺“敵情”，如果用現(xiàn)在的詞來形容，其實(shí)就是一個吊床。這個吊床我用得最多，在上面偷讀爸媽私藏起來的“禁書”，比如《苦兒流浪記》《我的前半生》之類。桉樹每年都有枯枝，有的還很粗，用長竹竿捆上彎曲的粗鐵絲，就可以掛住枯枝，一拉即斷，免費(fèi)的柴火到手……

　　說是縣城，其實(shí)我們家所在的家屬大院和曠野只是用刺籬笆象征性地隔開，其間除了像樣的路口，還有無數(shù)可容牛羊進(jìn)出的大窟窿，我們跑出去都不用低頭。一直跑下山坡，便是無邊的水田和溪流。

　　我最迷戀的事情，就是拿上各種簡陋的工具去水田、溪流里撈魚。辛辛苦苦地捉進(jìn)瓶子里，再萬般不舍地倒回水里——不可留下證據(jù)。父親絕不允許我去水邊玩，怕我溺水。其實(shí)我去的溪溝，水深最多過膝而已。

　　但有一次是例外，我竟然把魚帶回家了。

　　那年天旱，一塊深水田接近干涸，只有田邊角落里有少許積水。路過時，我聽見嘩嘩的水聲，便好奇地跑過去看，一下就被驚呆了，這里魚比水多，而且全是鯽魚。與其說是撈魚，不如說是在撿魚，我撿了滿滿一口袋，足有兩斤，重量超過我之前撈到過的小魚的總和。

　　把魚倒進(jìn)不遠(yuǎn)處的溪里，還是帶回家？我糾結(jié)了很久，最后還是壯著膽子捧回去了。不敢把魚帶進(jìn)屋，把塑料口袋斜靠在門邊，想探探父母口風(fēng)再說。

　　沒想到的是，在最后這段路上，父親就走在我的身后，看見我小心放魚再進(jìn)屋，繼而看見口袋斜歪，鯽魚隨水傾瀉而出，門前的地上一片金光閃閃。本來準(zhǔn)備好好教訓(xùn)我一番的他，被這場景逗得沒繃住臉，我也因此“逃過一劫”。

　　母親煎好小魚，又給父親破天荒地準(zhǔn)備了酒杯。

　　“正好，還有五糧液?！备赣H說著，去碗柜角落里掏出一個玻璃瓶子，上大下小，呈鼓形。

　　母親想了一下，又給我和姐姐也放了酒杯，這也是破天荒的。當(dāng)時，弟弟尚小，便無此待遇。

　　看了一眼，那瓶五糧液其實(shí)所剩不多，哪里裝得滿這4個杯子。但這點(diǎn)困難根本難不住智慧的父親，他淡定地給我們倒上開水，又用筷子在他的酒杯里蘸一下，再伸到我們杯里攪上一攪，重復(fù)兩次。然后滿意地笑了：“畢竟是五糧液啊。”

　　我認(rèn)真地抿了一小口，很香，還有點(diǎn)甜，感覺很好喝。

　　這瓶剩酒其實(shí)早就被我發(fā)現(xiàn)了，家里無人時偷喝了一口，辣得我直吐舌頭，雖然香，但不明白大人們?yōu)楹文敲聪矚g喝。沒想到，就這么一滴，一杯白開水就香了起來，看來糧食釀出來的液體還真是不尋常。

　　后來我們才知道，我撈魚而歸之所以比較幸運(yùn)，不完全因為場面比較有喜劇色彩，當(dāng)日聽聞高考制度恢復(fù)的消息，如無盡夜色中看到一縷曙光，很難不悄悄激動。

　　高考制度恢復(fù)，全社會似乎都陷入緊張的學(xué)習(xí)氣氛中，我也告別了只有上山爬樹、下溪撈魚的時光，每晚坐在桌前看書做作業(yè)。

　　一日，有人“咚咚”敲門，父親開門后，來人激動地半天說不出一個字，原來是我父母西南政法學(xué)院（現(xiàn)名西南政法大學(xué)）的同班同學(xué)。老友相見，無盡的喜悅和感慨。

　　稍稍平靜后，我媽趕緊去廚房忙碌，我也放下作業(yè)去幫她洗菜。

　　除了兩份小菜，桌上就是兩大碗一模一樣的大白菜炒肉，熱氣騰騰，令人直吞口水。

　　父親伸手去碗柜角落里摸了一陣，變戲法一樣拎出一個鼓形酒瓶。那個角落好生奇怪，我前兩天才去摸過一陣，什么也沒有?？稍谶@關(guān)鍵時刻，父親就能摸出酒來，還是整瓶的五糧液。

　　他們其實(shí)一直在說話，也沒特別在意如何吃，如何喝。

　　快結(jié)束的時候，來客才注意到桌子中間空著的酒瓶，他遲疑了一下，對父親說：“我把你家的五糧液喝了？”

　　然后，又有點(diǎn)不好意思，說：“怎么不提醒一下是五糧液，我都沒注意到?！?/p>

　　三個大人喝一場酒，一半時間在激動的說話，這場面看得我刻骨銘心。

　　很多年后，已是重慶高校老師的來客成了主人，在新房子里招待父母和我，當(dāng)時我已大學(xué)畢業(yè)，面前理所當(dāng)然也放了一個酒杯。

　　三位長輩談笑風(fēng)生。主人老來得女，不時從隔壁房間傳來吚呀學(xué)語聲。

　　他們說話我插不上嘴，便低頭慢慢品酒，只覺甘美醇厚，滿口含香，扭頭去看放在平柜上的酒瓶，原來正是鼓形瓶的五糧液。

　　作者簡介：

　　李元勝：詩人、博物旅行家、重慶市作協(xié)副主席、中國作協(xié)詩歌委員會委員，曾獲魯迅文學(xué)獎、詩刊年度詩人獎、人民文學(xué)獎、十月文學(xué)獎、重慶市科技進(jìn)步獎等。

　　轉(zhuǎn)自：中國網(wǎng)

　　【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個人觀點(diǎn)，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀