《北平懷舊》：多彩的城，有滋味的人

　　“大家京范兒”這套叢書所遴選者俱是與北京這座城生命息息相關(guān)的文化大家繪寫北京的非虛構(gòu)作品，已經(jīng)出版了穆儒丐《北京夢華錄》、金受申《老北京的生活》《口福老北京》、陳鴻年《故都風(fēng)物》等膾炙人口的名家名作。作為久居京畿重地的“老北京”們，無論描摹一城之貌，還是懷想前塵煙云，自然都飽含深情厚意，寫來歷歷如昨。

　　齊如山之《北平懷舊》是“大家京范兒”中的一種。齊家祖上家境殷實(shí)，擁有千頃良田，齊如山的父親齊禊亭是清光緒年間進(jìn)士、翁同龢的門生，齊如山本人在同文館肄業(yè)后就進(jìn)入經(jīng)營糧食的家族商號“義興局”經(jīng)商。身為捧梅健將，也就少不了與文人墨客、優(yōu)伶戲子打交道，有這樣復(fù)雜、豐富的背景，齊如山筆下的老北京當(dāng)然包羅萬象，生動而親切。

　　《北平懷舊》這部小書共分三個(gè)部分加一個(gè)附錄。《北平》可視為北京小史，于全書起到綱提領(lǐng)挈的作用，用筆行文也是簡練嚴(yán)肅。《北平小掌故》記錄了晚清至民國年間官場中的風(fēng)言碎語，多為百余字小文，雖不能據(jù)以為史料，但文字詼諧幽默，讀來盡可解頤?！侗逼綉雅f》則是齊如山晚年在臺灣撰寫的抒情散文，將老北京的風(fēng)土人情娓娓道來，大有一唱三嘆之致。這三部分內(nèi)容大多先發(fā)表于報(bào)刊，后經(jīng)搜集整理才出版成冊。此類書因?qū)懽鲿r(shí)未做整體構(gòu)思，雖然按主題進(jìn)行了歸納，但不免存在前后重復(fù)、連貫性差等問題。比如《沒想到大清錦繡江山會毀在方家園》內(nèi)有“前篇所說海軍衙門報(bào)銷一案”之語，但排序卻在《不會加到一兩二嗎》（即湘軍案、海軍案）之前，顯然是順序顛倒，因此本書根據(jù)內(nèi)容進(jìn)行了調(diào)整。《北平幾條石路》原在《北平小掌故》中，但它的內(nèi)容不像其他短文那樣講人講事，因此將其移入《北平的街道》內(nèi)，作為對“平直大道”的一點(diǎn)補(bǔ)充?！肚扒迳铣那樾巍吩凇侗逼健穬?nèi)，但《北平》所選文章都是客觀性較強(qiáng)的講史文章，且頗具連貫性，而《前清上朝的情形》講述了齊如山少年時(shí)隨其父上朝并游紫禁城的回憶，帶有強(qiáng)烈的個(gè)人色彩，放在“北平小史”中不大和諧，因此將其調(diào)入散文性質(zhì)的《北平懷舊》中。附錄《故都市樂圖考》收錄了舊時(shí)小商小販招攬顧客的喚頭，可惜其圖因年代久遠(yuǎn)，輾轉(zhuǎn)印刷，已經(jīng)不甚清晰。雖然不清晰，因?yàn)辇R如山手繪，也彌足珍貴。

　　所謂“賞梅勿忘齊如山”，很多人因此容易忽略齊之民俗學(xué)家的身份。實(shí)際我也是從《京劇之變遷》開始讀齊文，之后是《談四腳》《中國風(fēng)俗叢談》。初讀齊文感覺其行文散漫率性，如《京劇之變遷》這樣應(yīng)以時(shí)間線為脈絡(luò)的行業(yè)史，也是一忽兒晚清、一忽兒民初、一忽兒乾嘉，一忽兒名伶、一忽兒劇目、一忽兒行當(dāng)，簡直無法按常規(guī)思路理出頭緒。一行一業(yè)尚且如此，何況如“北平”這樣涵容從朝堂到市井的大話題。要將這些涉及歷史、地理、三教九流的廣泛內(nèi)容安排在有限的版面里，語言自然簡白，形成“論語”式的記敘點(diǎn)評風(fēng)格。能夠三五句話講明白的，就不會說十句，絕無繁文麗句來做修飾。大道易簡，修辭立其誠。無論一本書，還是一個(gè)人，都是自成世界的豐富體，若讀者從這本書的文字中看到活生生的齊如山這個(gè)人，看到這個(gè)人多彩而有滋味的生活，那么作為編輯功不唐捐，自是很欣慰的。（白雪）

?       轉(zhuǎn)自：新華網(wǎng)