經(jīng)常有人問我,周老師,你是從什么時候開始寫作的?如果從我發(fā)表第一本書算起,那很晚了。我說,我是從5歲開始寫作的——5歲上小學一年級,那個時候開始自發(fā)地寫日記。
我父親經(jīng)常帶我去他的朋友、同事家里做客,主人拿出一些糕點給我吃,我說,這么好吃的東西不能白吃,我得把它留下來。于是我就找了個小本子,把它記了下來。幾月幾日吃了什么,當時是什么感覺,隔一段時間再看看,心里就特別滿足了,感覺這些好吃的都被我留住了。從那以后我開始養(yǎng)成寫日記的習慣,一天不落,每天寫好多篇。
我從中學到大學,只有兩門主課,老師臺上講的那些課,都不是我的主課。第一門主課是讀課外書,另外一門主課是寫日記。我寫日記根本不是為了當作家,只是珍惜人生中這些經(jīng)歷,在這些經(jīng)歷中的感受和思考,我覺得我之所以是我,就因為有這些經(jīng)歷,有這些感受思考,這是我和別人不一樣的地方,我要把它留住,這是我最寶貴的財富。
出于這樣一種心理,我去寫日記。最后歪打正著,沒想到成了作家,但是我覺得一個堅持、認真寫日記的人,想當作家太容易了。
我寫了一本書,《對標準答案說“不”——試卷中的周國平》,這本書實際上是一個編輯,從網(wǎng)上收集了大概55篇語文考試的卷子,這55篇卷子里的閱讀理解選的都是我的文章。我把這55篇題目看了以后,寫了點評。每篇卷子都有標準答案,答案不一定和我寫文章時想的一樣。
我很有感慨,覺得語文老師們對我太厚愛了,經(jīng)常把我的文章作為語文測試閱讀理解的考題來做。所以我經(jīng)常遇到這種情況,就是很多人說我早就讀過你的書了,一問,是中學的時候做過卷子里我的文章,或者課本里的文章。中學生課堂是多么大的一個通道,使我的很多作品通過中學語文課進入了孩子們的視野,對他們發(fā)生影響。有一回,我一個朋友的小孩,他當時上初中,拿了一份考卷給我看,是我的《人的高貴在于靈魂》這篇文章。他說,周伯伯你來做做這道題。我覺得挺好玩的就做了,做完后他按照標準答案給我打分,我得了69分。他特別高興,因為他得了71分,比我高。這給了我一個機會,讓我直接去觀察現(xiàn)在的語文教學,去思考如何讀書。
開卷有益,也可能有害。這里面讀書不光是方式方法的問題,而是你得知道你到底要什么。對于一個人來說,最重要的東西還是他自己的體驗和自己的感受。如果說你這方面非常薄弱,就算去看很多書,那書實際上對你來說,僅僅是外在的一種知識,它不能真正成為你自己的智慧。書本能不能從知識轉(zhuǎn)換成智慧,關(guān)鍵在于你有沒有一個自我,有沒有一個豐富的心靈。
從這一點來說是功夫在書外。我為什么要強調(diào)一個人要寫日記,其實就是讓你的感受聯(lián)通你的思想,讓理性和感性互通。這樣的話,外在的知識是一種可以幫助你的力量,但如果沒有自我的互通互溶的話,甚至可能會傷害到你。就像叔本華說的:“別讓你的頭腦變成人家思想的跑馬地”,你不能沒有自己的東西。
另一方面,你自己內(nèi)在的東西,其實是需要喚醒的。你可能有了那個東西,但是你不知道,這時候讀書就可能幫你喚醒。所以從書目的選擇來說,真的要讀那些好書,真的有精神含量的書,尤其是那些經(jīng)典著作。
雖然我從小就喜歡書,但讀書成為習慣還是從中學時期開始的。中學有兩大發(fā)現(xiàn)給我?guī)砹司薮蟮奈?,第一大發(fā)現(xiàn)是發(fā)現(xiàn)了漂亮女生,小學生的時候是不會注意女生,但到中學,你會發(fā)現(xiàn)一個異性的世界,感覺到巨大的幸福。從中學到大學,其實我沒談過戀愛,但是我覺得這不重要,那時我發(fā)現(xiàn)生活中隨時都有戀愛的心情,是和整個世界,整個人生談戀愛。所以我那時候?qū)懥撕枚嘣姼?,都是愛情詩歌,一首都發(fā)表不出去,都是寫給我自己的。還有一個發(fā)現(xiàn),就是發(fā)現(xiàn)了好書。其實我覺得中學時期這種青春期的閱讀,非常像戀愛,具有戀愛的特點:單純,沒有任何利益,使你陶醉。
那時我太喜歡看書了,因為住校,晚上是要熄燈的,熄燈后我就坐在窗前流眼淚,心里面很不開心:為什么要關(guān)燈呢?為什么你們不愛看書呢?我就到走廊里、廁所里去看。所以一個人曾經(jīng)有過這種青春期閱讀的話,你一輩子就有這個習慣了。如果沒有的話,比如那些走出校門就不再讀書的人,我相信他們沒有青春期的閱讀。青春期是個人一輩子讀書的習慣和品位養(yǎng)成的關(guān)鍵時期,也是一個人精神成長的關(guān)鍵時期,這兩者之間是有聯(lián)系的。
我自己體會一個人讀書的過程,實際上是在找你靈魂的親緣關(guān)系。書本世界里一定是存在著這樣一些作家,他們和你是有“親緣關(guān)系”的——你讀他們書的時候,你內(nèi)在的東西就覺醒了,你會非常喜悅。我看一個人是不是真的進入了自己的閱讀生活,就看他找沒找到他靈魂的親緣關(guān)系,有沒有他真正共鳴的、喜歡的、能夠把他喚醒的作者。一個人不應該是學什么專業(yè),干什么工作,就去讀什么樣的書,應該真正了解人類的精神是怎么發(fā)展過來的,其中哲學是不能缺少的。我主張讀哲學方面的書不是讀什么教科書,也不要讀什么哲學輔導書,這和哲學沒關(guān)系。
要了解什么是哲學,最好的辦法就是去讀大哲學家的書,你首先可以去讀一本比較簡明的哲學史,把那些重要的哲學家的思想做個簡單的介紹,你從中去選可能對誰感興趣,比如尼采、柏拉圖,那再去讀他們的書。
我們中國的教育特別大的一個問題和缺點是什么?就是沒有真正的哲學教學。這一點法國人做得最好。法國從拿破侖那時就建立了一個制度,就是中學要開哲學課,從那以后,中學畢業(yè)的第一門考試,也是全國唯一一門統(tǒng)考的課程,就是哲學,所以他們開玩笑說,哲學考試是法國人的成年禮。他們的教學方法也非常好,是探討問題,探討那些重大的問題,比如道德問題、人生問題,學生可以參考那些大哲學家在這方面的言論,但是沒有一個標準答案。這種教育培養(yǎng)人獨立思考的精神,這種教育是我們?nèi)笔У?。那現(xiàn)在怎么辦?就自己去讀書,去讀海量的書,去讀經(jīng)典的書。(周國平)
? 轉(zhuǎn)自:新華網(wǎng)
版權(quán)及免責聲明:凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章,不代表本網(wǎng)觀點和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系:010-65363056。
延伸閱讀