編者按:“如果你不出去走走,你就會以為這就是世界。”奧斯卡獲獎作品《天堂電影院》里的經(jīng)典臺詞,讓無數(shù)人對旅行心向往之。作為旅游衛(wèi)視的當(dāng)家主持人,史林子走過了30多個國家,行程接近50萬公里。在這些旅程中史林子遇到了許多有趣的人,也經(jīng)歷了許多奇妙的事。對于善于發(fā)現(xiàn)也樂于分享的史林子而言,這些旅途中閃爍的光芒都不該被只被一人收藏,所以她選擇寫出來,讓更多的人看到。
旅行書里自然是少不了奇人奇事奇妙經(jīng)歷的,在史林子的筆下,我們可以看到日本歌舞伎町的模樣,以及她遇到的歌舞伎招聘邀約。離開日本到了阿根廷,我們又見識到了仿若人間仙境的莫雷諾冰川,在那里冰川在不斷的消融同時也在不停的生長,冰崩不斷的發(fā)生,給人以強(qiáng)大刺激的同時也展現(xiàn)了大自然的雄偉的力量。以下內(nèi)容摘自《林子大了》一書,分別為大冰為該書所撰寫的序言,以及內(nèi)文摘選《殺人就在甘蔗地》,感謝浦睿文化授權(quán)發(fā)布。
多年前,我答應(yīng)過一個主持人同行小姑娘——等她將來出書了,幫她寫薦語。
頗認(rèn)可她當(dāng)時對我說過的話:“我的職業(yè)雖與旅行相關(guān),但卻不是所謂的旅者,也不是所謂的行者,不過是一個普通女孩恰巧幸運地看了會兒自己世界以外的世界。”
如此甚好,我很欣賞她的心態(tài),若干年后顧首瞧瞧,她并未在一帆風(fēng)順時裝成修行人,也不曾在遇到挫折時變回普通人,只是笑而不語地走著看著,自自然然的。
在紛繁復(fù)雜的媒體圈里踱步,她一直讓自己的心識恒定在一個普通女孩的位置,輕輕松松、清清淡淡,如風(fēng)撫林,如月照江。該愛就愛,該生就生,該柴米油鹽就柴米油鹽……某種意義上講,她的狀態(tài)是罕見的。
忙碌的人忙于任何事情,除了生活。
當(dāng)有些人忙于表達(dá)、展示、引領(lǐng)、評判時,另外一些人正在把普普通通的生活變成故事。乃至于在故事中栽種自我。乃至于保護(hù)好真正的自我。乃至于收割到自得其樂的平淡而有趣的生活。
平淡和平庸是兩碼事。
眾人是不關(guān)心自己的,他們只關(guān)心自己熟悉的事物,然后把平庸當(dāng)作平淡是真,像個套子一樣套住自己無趣的半生。想說,也許無趣的不是這個世界,而是你還沒有學(xué)會在無趣的世界里找到有趣的活法。有趣了,也就幸福了。
關(guān)于那些有趣的活法兒,看完林子的書后,或許你會品味出不一樣的滋味。
這本書寫了一個幸運而普通的女孩兒細(xì)小而又自得其樂的生活。
她不曾唆使你去顛覆什么,不會刻意地灌輸你什么,只是和你聊聊天,聊聊人生之旅的細(xì)節(jié),聊聊昨天和今天,聊聊恬靜而美好的東西,以及關(guān)于生活的視角和回味……聊著聊著,一切普通而平凡的日子,或許都會變得有趣起來了。
有趣的人有福了。
我們的人生軌跡,無外乎螺旋狀拋物線式的矢量前行??傆腥藷嶂越涛覀?nèi)绾畏e極而正確地去經(jīng)營這條拋物線,可這世界哪來那么多標(biāo)準(zhǔn)答案?那些約定成俗的正確路線、那些熱血而亢奮的正確答案,一定就適用于你嗎??
去他喵的答案吧。
尋找就沒有答案。
真正的答案皆是自度,是自修自證的。
不必把林子示現(xiàn)的這條拋物線理解為旅行文學(xué),她寫的不是旅行,是她自己的生活。我始終認(rèn)為在某個層面上而言,個體人性的豐滿和完善,即為成長。這一點,我在林子的字里行間讀到了。
話說,林子大了什么鳥都有。
百靈和鸚鵡聽多了,也聽聽小家雀吧。
聽聽她在遷徙途中、筑巢間隙隨口哼唱的幾首歌。
請找個最自在的姿勢去讀吧。
比如歪著、趴著、斜躺著。
史林子
正文選摘:《殺人就在甘蔗地》,埃及|阿斯旺
這是我做旅游節(jié)目出的第一個差,差點要了小命。自此以后,我把旅游節(jié)目主持人叫作“前線工作者”。
在埃及,我們?nèi)チ艘粋€叫阿斯旺的地方。
阿斯旺盛產(chǎn)甘蔗,每個到此的游客都要喝上一杯香甜的甘蔗原榨汁,大概1埃及鎊一杯,也就是不到1元人民幣。在我們生活的城市,一杯果汁動輒十幾塊,拼環(huán)境的餐廳就得幾十塊,所以這個價格對我們來說簡直是業(yè)界良心。我小時候吃甘蔗都是抱著一大根兒使勁嚼,一口下去,甜甜的甘蔗汁橫流,口腔中充滿了快感,每次不咀嚼到腮幫子疼都舍不得停下來。甘蔗的甜味其實是最純正的蔗糖味,就是沒有任何添加成分的純粹的甜。所以我一到阿斯旺就毫不猶豫地喝了兩大杯甘蔗汁。
暢快淋漓地喝完,又豪爽地抹抹嘴,感覺自己像在農(nóng)田里勞作了一天的淳樸農(nóng)婦。
可能是被這幅“農(nóng)婦飲水圖”的畫面所震撼,我們的編導(dǎo)葉子有了靈感,她說這次不如就去甘蔗地里拍攝,遙望著遠(yuǎn)處的甘蔗田,她動情地描述著心中畫面:農(nóng)民伯伯或者嬸子用大鐮刀把甘蔗砍下,在烈日下?lián)]汗如雨,然后對應(yīng)游客喝到甜美甘蔗汁的幸福感,這是多么好的題材。葉子跟攝像師包子說,必須拍出當(dāng)?shù)厝说拇緲憧蓯郏憩F(xiàn)出那種勞動之美。我們一檔旅游節(jié)目,立刻就閃現(xiàn)出了人文主義的光輝。下一屆“諾貝爾旅游節(jié)目大獎”就歸我們了。
有了想法就必須趕緊付諸行動,我們馬上跟導(dǎo)游說了。我們的導(dǎo)游叫山美,是個埃及婦女。她帶著我們?nèi)ツ崃_河游泳,在烈日下,她依然穿著渾身包裹的黑袍,戴著黑紗,雷打不動,在埃及的日子里,我就沒見過她的真面目,只能由她來辨認(rèn)我們,我根本無法在一堆黑袍人中認(rèn)出她來。但是聽聲音我卻可以從一百個人里認(rèn)出她,甚至是在人聲鼎沸的大集市里我也能憑她獨特聒噪的聲音聽出來是她。感覺她每時每刻都在喋喋不休,我們私下偷偷聊,山美結(jié)婚了沒有啊,誰娶了她真是一生不得安寧。
書回正傳,當(dāng)我們跟山美說出了我們的拍攝計劃后,山美哇啦哇啦先說了一大段我們完全聽不懂的,然后用英語說:“千萬不要啊,甘蔗地可是萬萬不能去的啊!”習(xí)慣了她的大呼小叫,我們不以為然。但是隨行警察的話還是有參考性的,警察叔叔沉吟片刻,只說了一句:“殺人,就在甘蔗地。”我們頓時后背發(fā)涼,然后,拔腿就走。
我、葉子和攝像包子兩女一男,踏上了通往甘蔗地的小路。身后是憂心忡忡的阿斯旺警察叔叔還有依然在不停勸阻我們的山美。隨著甘蔗地越來越近,我們和茂密的甘蔗葉擦肩而過,那兩人的身影向后倒去,甘蔗葉發(fā)出沙沙的聲音,那里面還混雜著山美的聲音,回頭看她一眼,那樣子讓我想起了“不約,叔叔我們不約”。
我們?nèi)齻€人就這么來到了甘蔗田。這里的甘蔗每株都有兩米多高,人一旦進(jìn)入甘蔗田,一下就被甘蔗吞沒了。我們幾個要挨得很近,保持步速一致,才能不拉開距離。
阿斯旺是個年降水量在1毫米左右的地方,也就是說可能小孩生下來到上學(xué)還一次都沒見過下雨呢。甘蔗地里,透過甘蔗間吹出來的風(fēng)都是燥熱的,沒有絲毫的水汽。但是葉子要求我要表現(xiàn)出很享受田地的感覺。她說我得充滿熱情地和農(nóng)民打招呼,在甘蔗葉的摩挲中旋轉(zhuǎn),好奇地?fù)肀恳恢旮收幔詈笠猹q未盡地躺倒在甘蔗田里……畫面太美我都不敢想,而且這個畫面是永遠(yuǎn)不可能實現(xiàn)了。
進(jìn)入甘蔗地后,一眼望去,整片甘蔗田只有我和葉子兩個女的,連全身包裹嚴(yán)實的當(dāng)?shù)匕⑺雇鷭D女都沒有一個。
攝像機(jī)一開,我就跟打了雞血似的去跟農(nóng)民打招呼,那些男人都很開心,他們臉上展現(xiàn)出一種我之前在埃及男人臉上從沒見過的笑容。說是笑容,但是相當(dāng)?shù)牟皇娣?,一時無法形容,我怕是自己狹隘,不敢做判斷。甘蔗田的六七個男人呼啦啦圍上來,他們爭著拉我去看甘蔗地,真的是爭著拉我的手,一個剛要拉到,就被另一個扒拉開,滿臉堆笑地貼過來。我的自我防衛(wèi)系統(tǒng)此時自動開啟了,我一邊后退、適度和他們拉開距離,一邊按照腳本問了句很缺心眼的話:“我可以用你的鐮刀嗎?”嚯!一石激起千層浪,每個甘蔗田的男人都舉起了他們的鐮刀,我不禁倒吸一口涼氣。在烈日當(dāng)頭的甘蔗田里,我終于感受到了一絲絲涼意。
甘蔗田里的男人們,開始小聲商量著什么。他們窸窸窣窣的聲音如同風(fēng)吹甘蔗葉。這時,敬業(yè)的編導(dǎo)葉子同學(xué)說:“林子,互動,要跟他們互動。”我當(dāng)時已經(jīng)不能集中注意力了,我的自我防衛(wèi)系統(tǒng)的警示燈已經(jīng)亮起。
幾個小男孩笑嘻嘻地跑過來,其中一個抓了我的胸就跑開,然后又來一個,抓一把,又跑開。感覺越來越不對,葉子小聲說,別拍了。
那些男人拿著鐮刀開始向我們走過來,小男孩三五成群過來拉我們,這次葉子也不能幸免,他們過來就直接摸我們的胸。我和葉子緊緊挨在一起,手也緊緊握在一起,我們想發(fā)怒又不敢激怒他們,只能暫時努力保持著笑容,揣著明白裝糊涂。抬眼望去,我們離出口還有好長一段路,幾近絕望。
我們開始大聲打招呼說:“謝謝你們的支持!我們要走了哦!”
我們?nèi)齻€擺了個好萊塢諜戰(zhàn)電影中的姿勢,就是三個人背靠背成三角狀,攝像師面向出口方向拉著我們撤退,我和葉子則用僵硬的笑容和裝傻充愣的勁頭穩(wěn)住敵人。我們就這么一邊說著言不由衷的話一邊后退,那七八個拿著鐮刀的男人就緊跟著我們,鐮刀在陽光下發(fā)出閃閃寒光,于是我們完全顧不上演戲了,掉過頭撒腿就跑,順便破了個亞運會百米紀(jì)錄。
我們一路狂奔,大喊山美的名字,用中文英文喊救命。聽到呼救,山美嗖的出現(xiàn)在我們的視線里,可是她站在甘蔗田對岸,也不敢過來。
此時此刻,那位曾經(jīng)說過“殺人就在甘蔗地”的阿斯旺警察叔叔跳下車跑到出口,他掏出了槍,沖著這邊大喊。拿著鐮刀的甘蔗地男人們已經(jīng)追到了離我們的車不遠(yuǎn)的地方,直到看見了警察,他們才悻悻離去。
我們?nèi)齻€連滾帶爬上了車,對司機(jī)大喊“開車開車!”帶著對這份工作的擔(dān)憂,我們開足馬力回城了。
甘蔗田里的男人們讓我聞風(fēng)喪膽了,在車上顛簸了一個小時心情才算平復(fù)下來。這一個小時,還伴隨著“埃及祥林嫂”的聲聲嘆息,她不停地和我們每個人說“看看,我說什么來著“”這甘蔗地啊,是不能去的“……她說:”阿斯旺這個地方,人的文化程度低,天氣又燥熱,男人對女人的身體充滿著一種你們無法想象的渴望。”警察叔叔還語重心長地說:“幸運的你們。”
我按照電影里看到的情節(jié)想象了一下,如果我們被追上,甘蔗田的男人們就會一鐮刀砍死攝像師包子,然后把我們倆女的“內(nèi)個”了,最后扔在甘蔗地里。我們含著淚被茫茫的甘蔗淹沒,根本沒人知道我們在這里。后怕倆字完全不能表達(dá)我們的心情。
在回酒店的路上,我媽媽來電話詢問在外出差的感受,我不敢告訴媽媽都發(fā)生了什么,可是我居然說出了這幾個字,我對媽媽說:“媽媽,林子真的長大了。“車?yán)锶瞬患s而同都笑出了聲。(林子大了,這個書名就是由這個故事而來)
《林子大了》,史林子著,湖南人民出版社2017年08月
轉(zhuǎn)自:鳳凰文化
版權(quán)及免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章,不代表本網(wǎng)觀點和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系:010-65363056。
延伸閱讀