許知遠(yuǎn)：男人們正在被演繹成一架盲目追逐快樂(lè)的機(jī)器

《十三邀》新一期的節(jié)目更新了，剛剛因?yàn)樵L(fǎng)談馬東而“人設(shè)崩塌”的許知遠(yuǎn)再次出現(xiàn)在了大家的面前。這一次他的對(duì)話(huà)對(duì)象是諾蘭——一個(gè)同樣在近期因?yàn)橐徊孔髌范o自己在口碑方面帶來(lái)兩極分化的公眾人物。他們談《敦刻爾克》，談電影哲學(xué)，也談諾蘭在拍攝中自我懷疑的時(shí)刻。

這個(gè)在23歲就決定做一個(gè)作家的人，在安于現(xiàn)狀的庸常大眾面前，像一個(gè)“杜甫”般的異類(lèi)，能一針見(jiàn)血地捅破國(guó)民脆弱的自尊，也能一口氣寫(xiě)下洋洋數(shù)萬(wàn)字，細(xì)數(shù)中國(guó)媒體命運(yùn)的雷同與宿命，對(duì)周?chē)澜缡冀K持有溫情。

他嘗試過(guò)做書(shū)店、開(kāi)專(zhuān)欄、寫(xiě)書(shū)——從《那些憂(yōu)傷的年輕人》到《我要成為世界的一部分》，從《經(jīng)濟(jì)觀(guān)察報(bào)》到《生活》雜志，他的文字已經(jīng)影響了新一批年輕人。“子非魚(yú)安知魚(yú)之樂(lè)”，我們或許無(wú)法推測(cè)性情如此難以揣摩的許知遠(yuǎn)在面對(duì)大眾的質(zhì)疑時(shí)心情是怎樣的。

但翻看他往年的書(shū)籍，我們或許從側(cè)面了解一些，這個(gè)最大的恐懼是“假扮成一個(gè)我不是的人”的中年男人，在做自己時(shí)，他眼中的快樂(lè)是怎樣的。

男人們正在遭受誤讀，他們正在被演繹成一架盲目追逐快樂(lè)的機(jī)器。他們紛紛患上了快樂(lè)強(qiáng)迫癥，他們通過(guò)一切手段來(lái)尋求快樂(lè)。

鏡頭一：在1998年某一期《時(shí)代》封面上，一張咧開(kāi)嘴的男人臉龐夸張地凸顯在偉哥藥丸上：不夠堅(jiān)挺的男人們的快樂(lè)福音。兩年后，一個(gè)肌肉過(guò)剩的男人再次占據(jù)《時(shí)代》封面：一種新的可以增強(qiáng)肌肉與性功能的藥物被發(fā)明了。這兩個(gè)封面的潛臺(tái)詞無(wú)比明顯，男人們的快樂(lè)建立在單純的性之上，在藥物的幫助下，性變成了一種比拼耐力的體力活動(dòng)，快樂(lè)依靠于勞動(dòng)的強(qiáng)度與持久度。

鏡頭二：邁克爾·道格拉斯在《華爾街》中扮演的金融巨子戈登，他堅(jiān)定而狡詐地微笑著，不擇手段而又風(fēng)度翩翩地欺騙著公眾，他指揮著手下讓華爾街的行情漲漲落落，并不動(dòng)聲色地侵占著財(cái)富。他大言不慚地說(shuō)道："貪婪是好的(greedisgood)。"戈登擁有男人的至高快樂(lè)，華爾街初出茅廬的年輕人與電影觀(guān)眾會(huì)下意識(shí)地這樣想。這個(gè)男人具有無(wú)比的占有熱情，占有金錢(qián)、女人、藝術(shù)還有名譽(yù)……

鏡頭三：一位網(wǎng)絡(luò)新貴傲慢地出場(chǎng)了。他的穿著刻意地隨便，全身武裝了各種奇怪的科技產(chǎn)品。他的口頭禪是，我厭惡陳舊，我需要更新的，一切都是新的。新的產(chǎn)品，新的刺激，新的情感，新款的安全套……

以上幾個(gè)鏡頭勾勒了20世紀(jì)末快樂(lè)男人的簡(jiǎn)單肖像。在這個(gè)時(shí)代，男人的快樂(lè)幾乎赤裸裸地建立于欲望的滿(mǎn)足之上?？鞓?lè)在上個(gè)世紀(jì)后半葉，成為我們的新宗教。我們縱容我們的情感與身體扭曲到一個(gè)極限來(lái)獲得暫時(shí)的快樂(lè)。

這是個(gè)技術(shù)主宰的時(shí)代，男人的快樂(lè)深深刻人技術(shù)的痕跡，男人們本能地相信各種技術(shù)手段可以幫助他們獲得快樂(lè)，把身體改造得更好，掙更多的錢(qián)，與更多的陌生女人上床……在這種不停歇的追逐過(guò)程中，我們隱隱地感到，男人可能正在失去真正的快樂(lè)，快樂(lè)正在變得技術(shù)化的有量無(wú)質(zhì)。

上個(gè)世紀(jì)為數(shù)眾多的文明反思者已經(jīng)為此深深憂(yōu)慮。他們不得不費(fèi)力地將我們拉回到人類(lèi)的原始狀態(tài)，苦口婆心地告訴我們，在簡(jiǎn)陋與單純的時(shí)代，快樂(lè)如此唾手可得。此時(shí)的男人們，還沒(méi)有被賦予太多的社會(huì)意識(shí)，沒(méi)有被物化。盡管生活艱苦，但是快樂(lè)卻不用如此之多的附加值。

在現(xiàn)代社會(huì)，一個(gè)男人為了獲得與某個(gè)女人的快樂(lè)，他可能要煞費(fèi)苦心地安排一次旅行，要通過(guò)豪華的游艇與精心的旅行路線(xiàn)來(lái)達(dá)到目的。一項(xiàng)原本單純的快樂(lè)，變得困難重重，其中充滿(mǎn)了不合人性的制度化。

而對(duì)于一個(gè)原始人來(lái)講，可能處處可見(jiàn)的草堆就是快樂(lè)的天堂。對(duì)于沒(méi)有打開(kāi)視線(xiàn)的原始人來(lái)講，世界是狹小卻清晰可見(jiàn)的，任何一點(diǎn)事物都可能占取他們?nèi)康膬?nèi)心世界，并帶來(lái)了充滿(mǎn)其間的樂(lè)趣。

但是，不管你如何抵制現(xiàn)代文明，你必須承認(rèn)原始人的快樂(lè)是無(wú)知所造成的，他們所擁有的快樂(lè)可能是淺薄的。人類(lèi)史上真正的快樂(lè)定義可能出現(xiàn)于文藝復(fù)興時(shí)期。這是個(gè)人性獲得空前解放的時(shí)期，人類(lèi)獲得了發(fā)現(xiàn)世界的樂(lè)趣，發(fā)現(xiàn)了釋放性欲的樂(lè)趣，發(fā)現(xiàn)了文化與藝術(shù)的樂(lè)趣。

并且，他們?cè)诓粩嗫隙鞓?lè)的價(jià)值，快樂(lè)是對(duì)生命意義的肯定與驗(yàn)證。此時(shí)的男人們都沉浸于附庸風(fēng)雅之中，對(duì)于文藝復(fù)興領(lǐng)袖彼得拉災(zāi)來(lái)講，能夠用文雅的拉丁文撰寫(xiě)肉麻的情書(shū)是極有趣味的；對(duì)于伊拉斯謨來(lái)講，《愚人頌》這樣的諧噱篇章是對(duì)于世界一種嚴(yán)肅真實(shí)的反映，并且我們可以從中得到快樂(lè)……

從浩瀚的典籍中，我們發(fā)現(xiàn)文藝復(fù)興時(shí)的男人們沉浸于一種明朗的快樂(lè)，他們生氣勃勃地發(fā)現(xiàn)世界，并通過(guò)生機(jī)勃勃的方式表現(xiàn)出了發(fā)現(xiàn)的快樂(lè)……文藝復(fù)興的開(kāi)創(chuàng)者們，像一群活力四射的大孩子，興致盎然地玩著各種游戲。

從16世紀(jì)到18世紀(jì)，男人們沉浸于游戲的快樂(lè)之中。歷史資料表明，從1500年到1700年期間，男人的服飾不斷劇變著，他們沉浸于巴洛克與洛可可式的花樣之中。活在這兩個(gè)世紀(jì)間的男人是幸福的，他們盡情地賣(mài)弄自己。

從19世紀(jì)開(kāi)始，資本主義的實(shí)利主義開(kāi)始緩慢地侵入男人體內(nèi)。男人們?cè)谶@個(gè)物欲擴(kuò)張的社會(huì)形態(tài)中，逐漸朝功能化的方向發(fā)展著。實(shí)利主義忽略美感，強(qiáng)調(diào)人身上的功能性。在商業(yè)取得相當(dāng)成功的19世紀(jì)末，"男人留著胡子，頭戴高高的絲帽，手中握著手杖，他們自豪而幼稚地相信自己是大自然及歷史造就的佼佼者，"。這樣的社會(huì)地位與財(cái)富地位，是男人快樂(lè)的標(biāo)志。

顯然，20世紀(jì)加劇了這種趨勢(shì)的發(fā)展速度。尤其是技術(shù)的侵入將這種功能主義發(fā)揮到一個(gè)極致。而男人們也被物化到一個(gè)極致，他們必須追逐金錢(qián)、權(quán)力、肌肉與勃起的時(shí)間長(zhǎng)度……一切都具有具體而理性的數(shù)字衡量標(biāo)準(zhǔn)。在現(xiàn)代社會(huì)中，當(dāng)"什么樣的男人最快樂(lè)"被提出時(shí)，標(biāo)準(zhǔn)答案已經(jīng)擺好……

這種粗線(xiàn)條的歷史掃描方式，當(dāng)然會(huì)忽略到很多細(xì)節(jié)。不管我怎樣強(qiáng)調(diào)文化與社會(huì)對(duì)于男人快樂(lè)的影響，我都必須承認(rèn)作為男人，他在這個(gè)世界上有一些最基本的獲得快樂(lè)的方式。這種快樂(lè)的獲取是一種本能，比如性，比如成就欲，比如創(chuàng)造欲。它們是不隨著社會(huì)的變遷而變化的。

但是，我同時(shí)也想強(qiáng)調(diào)的是，這種本能的快樂(lè)正在遭遇著人為的侵襲。在越來(lái)越強(qiáng)調(diào)快樂(lè)與刺激的今天，事實(shí)上，我們可能正在失去快樂(lè)。尤其作為男人，在這個(gè)功利社會(huì)，他承載了太多令他焦慮的因素，他急切地渴望利用快樂(lè)來(lái)遺忘這種焦慮。

因此，他采取了某種技術(shù)或者藥物手段。此時(shí)，快樂(lè)變成了一種純粹的生理反應(yīng)。這是我們最不愿意看到的，因?yàn)榭鞓?lè)，本應(yīng)該主要是一種精神與心理現(xiàn)象。而今天，它可能正危險(xiǎn)地演變成一種單純的生理刺激。

有人寄望于網(wǎng)絡(luò)技術(shù)讓我們獲得解放。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)技術(shù)幫助我們從循規(guī)蹈矩的工業(yè)體制中解脫出來(lái)，我們變成了單獨(dú)的個(gè)體，重又獲得個(gè)人的舒展。這是又一次文藝復(fù)興，一部分學(xué)者這樣認(rèn)為。

樂(lè)觀(guān)人士顯然忽視了，這種解放背后蘊(yùn)涵的更深層的束縛。事實(shí)上，新技術(shù)讓我們陷入了更加緊張的依賴(lài)之中。網(wǎng)絡(luò)像一個(gè)機(jī)器貓的百寶袋，隨時(shí)提供一切我們的需求，包括快樂(lè)。這種方式的前提是更加極端地將快樂(lè)視作純生理需求，純數(shù)量表現(xiàn)。

男人們失去了快樂(lè)，因?yàn)樗麄兪チ擞圃沼卧盏男木w。他們沒(méi)有時(shí)間沒(méi)有閑情去寫(xiě)情書(shū)，去打扮自己……世界對(duì)于他們來(lái)講，太復(fù)雜了，太快速了。他們焦慮，并迫不及待地追趕時(shí)間。

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀(guān)點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀