布克獎獲獎作品《林肯在中陰界》

 

　　目前本書中文譯稿已經完成，浙江文藝出版社計劃于年底前出版。經授權，澎湃新聞刊載《林肯在中陰界》（節(jié)選）試讀。

　　譯稿就位

 

　　我們成婚那日，我四十六，她十八。這下，我知道你會怎么想了：年紀大得多的男人（不瘦，略禿，瘸著一條腿，幾顆木牙）行使婚姻特權，因此讓那可憐的年輕妻子受辱——

 

　　然而，錯矣。

 

　　那恰是我拒絕做的事情，你瞧。

 

　　在我們新婚初夜，我拖著重重的腳步走上樓，因為醉酒和跳舞臉色泛紅，發(fā)現(xiàn)她穿著件輕薄如蟬翼的什么東西，是她一個姑姑硬逼她穿上的，絲綢衣領隨著她的顫栗而輕輕抖動——不能那么干。

 

　　我溫存地跟她說話，我告訴她我的真心：她美麗；而我，老，丑，且心力交瘁；這段婚事是不配的，不是本著愛而是為了利；她父親窮愁潦倒，她母親患著病。這就是她在此地的緣故。我對此非常明白。當我看出她的害怕——我的措辭是“厭惡”——時，我說，并不會奢望去碰她。

 

　　她向我保證說她并沒覺得“厭惡”，盡管我瞧見她那張（清純的，雙頰緋紅的）臉因為說謊而扭曲。

 

　　我建議說我們應當做……朋友。任何事情，都應當不藏不瞞，就像我們已經圓了房那樣。她應當輕松愉快地在我的家里過日子，努力把這里當成她自己的家。而我則會對她別無他求。

 

　　我們就是這樣過日子的。我們成了朋友。親密的朋友。沒別的。然而，那卻又是那么地豐富。我們一起笑，一起決定日常起居的事情——由她幫著，我事事更替仆人們著想，跟他們說話也不再那么潦草打發(fā)了。她趣味高雅，成功地完成了室內裝修，而花費卻只是預期開銷的一個零頭。我每每踏進門時，就看見她快樂起來；我們討論家居事務時，我發(fā)現(xiàn)她會側身向我靠過來；我簡直無法說清她是怎樣地改變了我的人生啊。我很幸福，夠幸福的了，但現(xiàn)在我常常發(fā)現(xiàn)自己情不自禁地低聲禱告，就是這樣：愿她在此地，愿還在此地。就仿佛一條嘩嘩奔涌的河自己取道流過我的家，家中如今充滿水的清新氣息，我總是意識到有某種慷慨的、自然的、激蕩人心的東西在身邊流淌。

 

　　一天晚餐時，她在我的一大群朋友面前，竟主動地對我贊美了一番——說我是個好人，體貼，睿智，厚道。

 

　　當我們四目相對，我看出來她說的是心里話。

　　《林肯在中陰界》在剛剛結束的法蘭克福書展上

 

　　翌日，她在我的書桌上留了一張簽條。盡管羞澀阻止了她用語言或行動表達這份情思，簽條上這么說，我對她的寬厚，產生了心有所望的效果：她很快樂，在我們的家里，她確實相當安適自在，并且渴望，她是這么寫的，要“以彼此親密無間的，于我，尚為陌生的方式，拓展我們倆共同幸福生活的新疆域。”她要求我在這件事情上引導她，就像我在“其他諸多方面引導她進入成年世界”那樣。

 

　　我閱讀完簽條，便去用晚餐——看見她相當光彩煥發(fā)。在仆傭面前我們彼此交換了坦誠的目光，對我們倆從這無望的情形中設法替自己找到了希望感到欣喜。

 

　　那天夜晚，在她的床上，我很審慎，保持自己慣常的風度：體貼，殷勤，恭順。我們只是淺嘗甘露——彼此親吻，擁抱——不過請你不妨想象一下，這突然降臨的縱情歡愛的醇美。我們彼此都感覺到一浪高過一浪的欲念之潮的沖擊（是的，當然），不過靠著我們緩慢而牢固地建立起來的感情的支撐：那是一種可靠的結合，經久而真實。我并不是沒有經驗的男人——小時候很野；在彈子巷、棒球場、惡狼窩混過很長時間（這么說，相當不好意思）；曾經結過一次婚，而且相當正常——然而，這情感竟如此強烈，在我，全然不曾有過。

 

　　我們彼此心照不宣的是，次日夜里，我們將繼續(xù)一同更深入地探尋這片“新大陸”，早晨我好不容易抵御那拖住我、挽留我在家的強大引力，去了我的印刷坊。、

 

　　然而那天——哀哉——就是那梁木之日。

 

　　是的，是的，厄運！

 

　　一段梁木從天花板上落下來，就砸在我這里，我正坐在自己的辦公桌前。因此，在我康復期間，我們的計劃非得推遲不可。根據(jù)醫(yī)生的建議，我躺入了我的——

 

　　一種所謂的病匣，被認為——認為是——

 

 

　　療效甚佳。

 

 

　　療效甚佳，是的。多謝多謝，老兄。

 

 

　　不勝榮幸。

 

 

　　在起居室內，我躺在我的病匣里，感到相當荒唐；就是這間起居室，我們新近還（快樂地，忐忑地，她的手握在我的手中）穿過它，去她的臥房。接著，那位醫(yī)生回來了，他的助手把我的病匣抬上他的病輦，于是乎，我就看出來了——我看出來我們的計劃不得不無限期地推延。真令人煩惱！現(xiàn)在，我什么時候才能領略婚床的全部愉悅與快感呢？我什么時候才能閱盡她的赤裸之玉體呢？什么時候她才會，那渴欲的嘴，那緋紅的腮，那樣地凝視我？什么時候她能放浪地松開長發(fā)，讓它最終纏繞我們的身體？

 

　　啊，看來我們非得等到我完全康復。

 

　　這情形實在令人煩惱。

 

 

　　然而，或許，忍耐是金。

 

 

　　不錯。

 

　　當然我承認，當時我心里并不這么以為。當時，在病輦之上，還沒封蓋，還能松動，我發(fā)現(xiàn)自己暫且可以離開那病匣，跳將出去，踢起一股小小塵土，甚至還撞碎一只花瓶，一只在起居室里的花瓶。但是我的妻子和那醫(yī)生正專注地討論著我的傷情，竟沒注意到。我簡直不能容忍。我承認，還發(fā)了一通火，引一頭熊闖進狗的夢里，嚇得那幾條狗唁唁大吠，在他們中間亂竄亂跑。那會兒，我還能那么干！那些日子啊！現(xiàn)在我可干不了了，既無法引一頭熊走進狗的夢，也沒法領我們這位沉默的年輕朋友上館子！

 

　　（他看上去的確年輕，是不是，貝文思先生？從他的外形來看？從他的姿勢來看？）

 

　　不管怎么說，我回到了自己的病匣，就像以前那樣哭啊哭——年輕的朋友，你明白這事了沒有？當我們新到這片病苑，年輕的先生，感覺直想哭，接著發(fā)生的是，我們漸漸變硬起來，關節(jié)部分有種輕微中毒的感覺，體內那些小部件破裂了。如果我們新鮮，我們也許還會屙幾團屎出來。這就是我干的，那天一路出來，在病輦上：我趁新鮮之際，在我的病匣里，就屙了幾團屎，出于憤怒，結果怎樣呢？我就一直守著這坨屎了，而且，實際上——我但愿你不介意我的粗魯，年輕的先生，或者可惡，我希望這不會有損于我們之間初萌的友誼——這坨屎至今仍在下面，此時此刻，在我的病匣之內，雖說干硬了許多！

 

　　天啊，你是個孩子嗎？

 

　　他是孩子，是不是？

 

 

　　你既然這么提到，我相信他是的。

 

　　看，他來了。

 

　　幾乎是飽滿的身體啊。

 

 

　　我深感歉疚，我的上帝。還是一個孩子，就困囿于一口病匣之中——而且，還得聽一個成年人陳述他那病匣內一坨干屎的種種細節(jié)——這委實不是，呃，一種令人滿意的方式進入他的新，呃——

 

　　一個男孩子。還只是個小孩子。噢天啊。

 

　　深感歉疚。（喬治·桑德斯盧肖慧）

 

　　轉自：澎湃新聞