布克獎(jiǎng)得主喬治·桑德斯：當(dāng)有人夸贊我 我會(huì)變得更勇敢

　　喬治·桑德斯于當(dāng)?shù)貢r(shí)間本周二晚斬獲布克獎(jiǎng)，當(dāng)他在寫《林肯在中陰界》這部獲獎(jiǎng)作品時(shí)，卻時(shí)常停下來(lái)問自己他寫的是否真的是部小說(shuō)。他現(xiàn)在聽起來(lái)還是有些不確定。“我還是，還是……我想說(shuō)的是，它說(shuō)它就是！”他指著書套說(shuō)道。按照美國(guó)的傳統(tǒng)，書的封面便定義了一本小說(shuō)。

　　直到現(xiàn)在，58歲的桑德斯仍然是短篇小說(shuō)大師。（2014年他憑借《十二月十日：故事集》獲得了福利奧文學(xué)獎(jiǎng)，而2006年則獲得了麥克阿瑟獎(jiǎng)。）這也解釋了他和他的妻子保拉為何還在拿這本書開玩笑，而后者自從他們1986年在雪城大學(xué)創(chuàng)意寫作碩士課程上相遇開始便一直是他的第一個(gè)讀者。“這本書充分利用了留白技巧！”他們之中的某個(gè)人會(huì)這么打趣。“我想這是本小說(shuō)，”桑德斯說(shuō)道。

　　20世紀(jì)90年代初期桑德斯開始小說(shuō)創(chuàng)作的時(shí)候，他曾在一家名叫弧度集團(tuán)的公司擔(dān)任技術(shù)文檔工程師。他大學(xué)的專業(yè)是勘探地球物理學(xué)。手頭拮據(jù)，時(shí)間也很緊張。他和保拉認(rèn)識(shí)不到三周就訂婚了。“我們不是那種輕易就能被吸引的人，”桑德斯說(shuō)道。“我覺得有些緣分的東西在里面，像是一種圓滿。我從未對(duì)她失去過興趣。”之后不到三年他們便結(jié)婚了，還有了兩個(gè)孩子，現(xiàn)在分別是29和27歲。短篇小說(shuō)易于理解。他們剛好能夠適應(yīng)生活中的空閑時(shí)間，或者能悄悄存在于弧度集團(tuán)那些被技術(shù)性報(bào)告占滿的電腦屏幕上。我很好奇適應(yīng)更長(zhǎng)的篇幅到底有多難?；蛟S隨著長(zhǎng)度的改變，所需的時(shí)間和金錢投入也有所增加。

　　“我總是在我的小說(shuō)中說(shuō)：‘別太得意。別太得意！讓我們盡快經(jīng)歷完這一切，”’桑德斯說(shuō)道。他時(shí)常把自己的作品成為“親愛的故事”，并把它當(dāng)成獨(dú)立于作者的任性個(gè)體。（例如：“我真的在看著你，親愛的故事。你想讓我做什么？”）“我在那里說(shuō)著同樣的事情然后這本書回應(yīng)道：‘我知道，我知道。但是……’”它始終堅(jiān)持不想變得篇幅更短。“我想著，這太棒了。當(dāng)一本書開始變得難以控制，這就真的很不錯(cuò)了。想想早期的朋克音樂就知道了。那算是歌曲嗎？但不管怎樣，你畢竟會(huì)隨著這種音樂起舞。我喜歡這種想法。

　　你只要?jiǎng)觿?dòng)手指翻閱《林肯在中陰界》就能發(fā)現(xiàn)某些讓它具有原創(chuàng)性的東西。它看起來(lái)很不一樣。故事背景設(shè)定在1862年2月份，當(dāng)時(shí)美國(guó)陷入南北戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)一年之久，而這本書講述的就是亞伯拉罕·林肯到訪位于華盛頓特區(qū)喬治城的橡樹丘公墓的故事。他11歲的兒子威廉不幸害了熱病死去，歷史上說(shuō)他的父親曾去他的墳前看過。桑德斯1992年第一次從他妻子表親的口中聽到這個(gè)故事時(shí)，林肯抱著兒子身體坐著的畫面深深地嵌入了他的腦海中。

　　他當(dāng)時(shí)并不知道這個(gè)故事的內(nèi)戰(zhàn)背景將會(huì)具有更加深遠(yuǎn)的時(shí)代意義，在不久前弗吉尼亞州夏洛蒂鎮(zhèn)舉行的團(tuán)結(jié)右翼集會(huì)中，極右派通過游行示威對(duì)移走羅伯特·李將軍雕像的做法表達(dá)了不滿。桑德斯認(rèn)為豎立聯(lián)邦人物雕像的做法“很蠢。為什么要豎立這些東西？為什么要豎立一座雕像，讓一些市民從旁走過然后讓他們想起自己曾遭到殘忍對(duì)待？……另一件你很少聽到人們談?wù)摰氖虑榫褪悄戏侥切┓磳?duì)奴隸制的英雄們的故事，也就是那些自己成功擺脫奴隸制以及幫助其他人逃離的美國(guó)黑人英雄。這也是種文化，應(yīng)該豎立這些雕像。”

　　桑德斯斬獲2017年布克獎(jiǎng)。圖片來(lái)源：AnadoluAgency/GettyImages

　　《林肯在中陰界》中描寫的墓地里全是些沒有得到安息的靈魂。從罵罵咧咧的男爵夫婦到之后只想聽到自己的泡菜受到贊賞的泡菜大王，這些聲音來(lái)來(lái)去去吵個(gè)不停，不時(shí)哀求著又相互削弱。有時(shí)這些獨(dú)角戲也會(huì)自己消停。在這個(gè)“中陰界”——在佛教教義中指的是一種過度狀態(tài)，桑德斯的小說(shuō)便描述了這種狀態(tài)——里的靈魂無(wú)法接受某些東西，死亡便是其中之一。

　　這些靈魂無(wú)法接受自己的命運(yùn)，他們從自己的詞庫(kù)中刪除了與死亡相關(guān)的詞匯。靈柩是“某種病人的包廂”，墓地成了醫(yī)院，葬禮祈禱間變成了宮殿，并且在他們回顧自己活著的時(shí)候，他們會(huì)把它當(dāng)成自己非常健康的一段時(shí)間。他們的故事停留在了過世前的一瞬間，卻又摻雜了歷史記錄中的引證，而其中有些是真實(shí)存在的，有些則完全是桑德斯編造出來(lái)的。這讓所有聲音都蒙上了未知的神秘色彩。他們到底“是不是真的”？這些印刷文字究竟是不是他們實(shí)在的真實(shí)寫照？讀者自己都陷入了迷惘之中，在事實(shí)和真理、記憶和意義之間徘徊著。

　　不斷變化的政治局勢(shì)使得這些品質(zhì)變得更加具有時(shí)代特征。桑德斯寫這本書的時(shí)候，巴拉克·奧巴馬還是美國(guó)的總統(tǒng)。“還記得那些日子嗎？”他問道。“難道那些日子不讓人開心愉快嗎？這樣的日子真的結(jié)束了嗎？”但是到這本書出版的時(shí)候，唐納德·特朗普已經(jīng)搬進(jìn)了白宮。“而我便旅行去了，但房間里還是充斥著這本書的氣息。”

　　每次，“可愛的年輕人”都會(huì)問桑德斯“一些問題：‘我們應(yīng)該繼續(xù)堅(jiān)持同感和共鳴的自由價(jià)值還是應(yīng)該抵制？’而我就說(shuō)：‘他們其實(shí)是一樣的。’我看不到有什么差別。豐富的同情心和正確的認(rèn)知意義重大。它既可能是憤怒，也可能具有強(qiáng)制性，而沒必要呈現(xiàn)出軟弱無(wú)力的樣子。對(duì)于善意和共鳴的誤解就是以為當(dāng)別人朝你的腦袋扔來(lái)錐子時(shí)你的反應(yīng)是：‘噢，非常感謝！我還能在上面掛個(gè)外套！’”

　　豐富的同情心和正確的認(rèn)知意義重大。它既可能是憤怒，也可能具有強(qiáng)制性，而沒必要呈現(xiàn)出軟弱無(wú)力的樣子。

　　在桑德斯所有的作品中，他都展現(xiàn)出了用看起來(lái)既古怪又熟悉的具體事物表達(dá)抽象概念的天賦。不管他的文學(xué)世界有多么古怪，其核心永遠(yuǎn)是那些從感情上容易辨認(rèn)的東西。讀者對(duì)這些古怪想法的適應(yīng)過程與眼睛適應(yīng)黑暗的過程完全一樣。他會(huì)讓你看到保持信念需經(jīng)歷的轉(zhuǎn)變中所有的時(shí)刻。

　　從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，《林肯在中陰界》正是對(duì)共鳴的一種探討。當(dāng)書中提及的靈魂與林肯總統(tǒng)有關(guān)時(shí)，這本書提倡的增強(qiáng)與靈魂的聯(lián)系也就達(dá)到了高潮。他的精神生活向外部世界開放了，那些靈魂也同時(shí)得到了提升。生活重新回到了他們的記憶里。他們是有著成長(zhǎng)心態(tài)的幽靈。桑德斯是個(gè)有趣的作家，同時(shí)也常常令人大為感動(dòng)。

　　“天啊，這算怎么回事！尋找自我然后被充實(shí)！”鬼魂HansVollman說(shuō)道，有趣的是桑德斯談及林肯的總統(tǒng)任期時(shí)說(shuō)了同樣的話。“他非常謙虛，知道自己要成為一個(gè)真正偉大的人需要非常努力地工作并不斷地充實(shí)自己，并且這種充實(shí)還得把其他人包括在內(nèi)，”他說(shuō)道。

　　那么，或許在特朗普身上也有希望？“嗯，是的，”他說(shuō)道，一邊又猛地?fù)u頭。“我認(rèn)為一個(gè)人確實(shí)有可能發(fā)生改變，并且”——或許這就是他的地球物理學(xué)家身份的展現(xiàn)——“我總是很樂意看看數(shù)據(jù)……但是我想，作為一個(gè)相當(dāng)體面的國(guó)家，在某些時(shí)候我們也不得不說(shuō)：‘再來(lái)一次肯定遭不住了。’”

　　寫作算得上一種積極行動(dòng)主義嗎？“算得上。算得上。算得上。但我如果這樣去想寫作，寫出來(lái)的東西總是糟糕透頂。”每當(dāng)他試著寫關(guān)于特朗普或之前的喬治·布什的小說(shuō)時(shí)，他都從來(lái)沒有成功過。“我常常覺得，政治思想或美學(xué)思想就像小鹿一樣。他們非常脆弱，并且不想讓你直接看著他們。對(duì)我而言，關(guān)鍵的就是句子和形式。集中，集中，集中。做到客觀真實(shí)、生動(dòng)活潑。剩下的這些東西也就會(huì)有了。”

　　自從《十二月十日：故事集》出版發(fā)行以來(lái)，桑德斯就變成了一個(gè)名人?！读挚显谥嘘幗纭返挠新曌x物卡司陣容強(qiáng)大，其中包括了大衛(wèi)·希德利斯、莉娜·杜漢姆、米蘭達(dá)·朱萊和本·斯蒂勒。小說(shuō)的封皮上則印著來(lái)自托馬斯·品欽、洛麗·摩爾和喬納森·弗倫岑的稱贊。在《衛(wèi)報(bào)》撰文的哈瑞伊·昆祖魯稱《林肯在中陰界》是“形式上極大勇氣的展現(xiàn)”。查蒂·史密斯把這部小說(shuō)成為“大師級(jí)作品”?？茽柹?middot;懷特海德表示它是“寬容和人文精神的一項(xiàng)耀眼奪目的壯舉。”通常而言，令人欽佩的不只是桑德斯的作品，還有他的人道精神。

　　他既是一個(gè)專業(yè)的作家，也善于與人交往。見過桑德斯的人說(shuō)的第一件關(guān)于他的事便是他的為人有多好。甚至一個(gè)之前在弧度集團(tuán)的同事也說(shuō)他是“我所知道的最為冷靜和人緣最好的人之一”。雖然他現(xiàn)在是個(gè)佛教徒，但他仍覺得自己在某些方面帶有天主教徒的影子（他童年時(shí)信天主教），并且他2013年在廣為流傳的雪城大學(xué)學(xué)生畢業(yè)典禮演講重點(diǎn)講述的便是善意的重要性。“我愛這個(gè)世界，并且我愿意相信這世上存在些簡(jiǎn)單守則，那便是愛。我相信這就是真理，但這也是條漫漫長(zhǎng)路，”他說(shuō)道。

　　正如這部小說(shuō)中的兩個(gè)幽靈VollmanandRogerBevins三世說(shuō)的那樣：

　　“我們必須試著用這種方式看待彼此。”

　　“把對(duì)方看成經(jīng)受苦難的有限存在—”

　　“總是受到環(huán)境的壓制，而獲得的體面卻少之又少。”

　　怪不得他會(huì)詼諧謙遜地對(duì)待自己獲得布克獎(jiǎng)這件事情了：“這肯定充滿了主觀色彩。但是謝謝大家。那么就讓我在它的激勵(lì)下爭(zhēng)取下次做得更好。”

　　他發(fā)現(xiàn)以前“當(dāng)有人夸贊我時(shí)，我會(huì)變得更加勇敢一些”。在他看來(lái)這“可能是一種性格缺陷”，這種看法很符合他謙遜性格的典型特點(diǎn)。其實(shí)，我不確定他是否真的受了稱贊的影響，或自我改善只是桑德斯的習(xí)慣而已。之后，當(dāng)《內(nèi)戰(zhàn)之地在衰弱中》（1996）和《Pastoralia》(2000)獲得好評(píng)時(shí)他幾乎說(shuō)出了相同的反應(yīng)。小說(shuō)集大獲好評(píng)，但卻（相對(duì)而言）銷售慘淡。“當(dāng)社會(huì)反響不夠強(qiáng)烈時(shí)，我想：‘嗯，最好再努力點(diǎn)。失敗得漂亮點(diǎn)。’你知道嗎？”那些過早經(jīng)歷巨大成功的人，“這種經(jīng)歷將會(huì)擾亂他們的學(xué)習(xí)曲線”。真的嗎？第一部作品就暢銷真的不值得羨慕？“真的很不走運(yùn)！”他笑道。“這些可憐的家伙們！”

　　桑德斯是出了名的語(yǔ)音作家。從少年時(shí)期在芝加哥他父親開的炸雞店幫忙開始，他的腦海里就有許多想法?！读挚显谥嘘幗纭坊蛟S就是他從一個(gè)字的獨(dú)白開始的，這種假設(shè)也合乎情理。但事實(shí)恰恰相反。盡管在威廉·林肯停止呼吸時(shí)稍有停頓——但是單詞之間存在空氣間隙和過渡階段——以及善良開朗的Vollman，桑德斯指出只有在他讓自己“不那么執(zhí)著于聲音”時(shí)這本書才真的發(fā)揮出了效果。

　　他摒棄了小說(shuō)沒什么用但“看起來(lái)不錯(cuò)”的“模仿對(duì)話”，于是《林肯在中陰界》這部小說(shuō)便采用了視覺外觀，書中文字段落和留白相互點(diǎn)綴。所有人物只有在他們講話之后才能確認(rèn)他們的身份特征，這也有助于桑德斯揭開這個(gè)故事。最開始，這些角色開口說(shuō)話之前就已經(jīng)定型了，這一點(diǎn)讓他很是頭疼。這便是“一些小事便彰顯了你的審美習(xí)慣”的表現(xiàn)之一。于是他把鬼魂的出處放在每篇文章的末尾，這樣一切就變得井井有條了。

　　小說(shuō)有時(shí)候就是這樣，他說(shuō)道。“我認(rèn)為你應(yīng)該堅(jiān)守那些你出于某些原因熱愛的一些無(wú)法言說(shuō)的東西。在你的余生中，你不得不向世人說(shuō)明(你自己)，但是在小說(shuō)里，你就像是：‘不，這只是我自己的事情。’”他笑著說(shuō)道。“我認(rèn)為這正是保持作家個(gè)性的關(guān)鍵所在。”

　　“我總是想法設(shè)法告訴我的學(xué)生們：你在這里可以完全發(fā)揮自我。其實(shí)，你也不得不這么做。正是這無(wú)數(shù)微不足道的選擇讓你的作品擺脫了你原來(lái)的自我，變成了不一樣的東西。”

　　自從他開始寫作以來(lái)，這是桑德斯第一次停下寫作的步伐。他停止寫小說(shuō)已經(jīng)一年過去了。這本書也“清空”了藝術(shù)效果，因此他正等著自己慢慢恢復(fù)。“我很長(zhǎng)一段時(shí)間里都活在1862年，”他說(shuō)道。“我丟掉了自己對(duì)俗語(yǔ)和方言的喜愛。”現(xiàn)在，他正在重新找尋自己的聲音，當(dāng)妻子走進(jìn)商店時(shí)享受站在停車場(chǎng)的樂趣，欣賞草地修剪的痕跡和被風(fēng)吹起的垃圾。“你會(huì)想：‘不管怎樣，這也是這個(gè)世界的樣子。’”

    轉(zhuǎn)自：界面新聞

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀