蔣方舟,1989年生于湖北襄陽(yáng)。7歲開(kāi)始寫(xiě)作,9歲寫(xiě)成散文集《打開(kāi)天窗》。2008年被清華大學(xué)破格錄取,次年在《人民文學(xué)》發(fā)表《審判童年》,獲第一屆朱自清散文獎(jiǎng)。2012年大學(xué)畢業(yè)后任《新周刊》副主編。代表作:《正在發(fā)育》《邪童正史》《我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄?!贰豆适碌慕Y(jié)局早已寫(xiě)在開(kāi)頭》等。
《東京一年》 作者:蔣方舟版本:中信出版社
2017年8月,受日本國(guó)際交流基金會(huì)之邀,蔣方舟在東京獨(dú)居了一年。書(shū)中收錄了她的四十六則日記。東京一年,她越來(lái)越喜歡寫(xiě)漫長(zhǎng)的日記,覺(jué)得孤獨(dú)地生活一輩子也不是壞事。
《東京一年》新書(shū)發(fā)布會(huì)結(jié)束后,作為嘉賓的陳丹青走到屋外抽煙,他看了一眼站在一旁發(fā)呆的蔣方舟,說(shuō):“雖然外界已經(jīng)很重視你了,但你還是被輕視了。”蔣方舟對(duì)這句話(huà)的理解是:“我真正重視的部分是被輕視的,而我真正輕視的部分卻被重視了。”
7歲寫(xiě)作,9歲出書(shū),12歲在多家知名媒體開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄,23歲大學(xué)畢業(yè)后成為《新周刊》最年輕的副主編……過(guò)早地暴露在公眾視野之中,使得蔣方舟的童年過(guò)早消逝,“沒(méi)有認(rèn)真地完結(jié)”。因不能享受“被人注視”,又逃脫不掉,她“無(wú)法從和公眾的互動(dòng)中獲得快樂(lè)”。外界的質(zhì)詢(xún)?cè)欢茸屗萑霟o(wú)法自救的死結(jié),以為自己“真的是一個(gè)名不副實(shí)的青年作家”,因而焦慮、自我懷疑、沉寂。
2016年,27歲的蔣方舟走出鎂光燈的注目和生活中的種種自我糾纏,獨(dú)自一人在日本東京生活了一年。“東京也拯救了我。”她自知東京的這一年并不會(huì)把她變成“一個(gè)新人”,“我們只是更像自己本來(lái)該成為的樣子”。
東京一年,從生活慣性與虛假恐懼中解脫
2015年底,蔣方舟感到前所未有的迷茫。曾經(jīng)和她一路寫(xiě)過(guò)來(lái)的“同道者”相繼離開(kāi)寫(xiě)作圈,嘗試電影或者創(chuàng)業(yè),“惶恐,覺(jué)得我是不是也該去試試別的事,但又覺(jué)得不應(yīng)該”,到底該堅(jiān)持,還是放棄?從7歲開(kāi)始寫(xiě)作起,她從未萌生過(guò)“主動(dòng)背叛寫(xiě)作”的念頭,那一年,她卻對(duì)寫(xiě)作的前途何在、究竟能做些什么、能改變社會(huì)多少產(chǎn)生了困惑。
在北京,大學(xué)畢業(yè)后的蔣方舟一直和母親同住,生活被讀書(shū)和寫(xiě)作兩件事占據(jù),“很多時(shí)間是被工作和社交切割的”,不停響起的微信信息,各類(lèi)活動(dòng)主辦方打電話(huà)找來(lái),請(qǐng)她談“時(shí)代的變化”、“怎么才能不被時(shí)代淘汰”之類(lèi)的話(huà)題。雖然這些話(huà)題在她看來(lái),不過(guò)是“一種虛假的恐懼”,但“去抵抗這種恐懼,是很耗費(fèi)精力的一件事”。久而久之,蔣方舟感覺(jué)自己“被架在生活的慣性上沒(méi)法解脫”。
恰在此時(shí),受日本國(guó)際交流基金會(huì)邀請(qǐng),蔣方舟憑直覺(jué)認(rèn)為“這是一個(gè)逃離現(xiàn)狀的機(jī)會(huì)”,于是只身前往日本東京旅居一年。開(kāi)始的四個(gè)月,她住在學(xué)校的招待所,每天上午11點(diǎn),一個(gè)日本老太太會(huì)來(lái)打掃衛(wèi)生,她會(huì)趕在這之前出門(mén),拿一臺(tái)電腦,在離宿舍最近的咖啡館,點(diǎn)最便宜的美式咖啡和一份意大利面,呆坐,看書(shū)。在東京繁華的街頭,蔣方舟“一個(gè)人沒(méi)有意義地走來(lái)走去,沉浸在尷尬中”。搬出招待所后,她每天早上為自己做早餐,上午出門(mén)看展覽,到神保町舊書(shū)市淘畫(huà)冊(cè),回家聽(tīng)音樂(lè)、看書(shū)、寫(xiě)東西,不再貪戀手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)。她的時(shí)間終于完整了,所做的事終于不再是“別人替我選擇的”。蔣方舟驚喜地發(fā)現(xiàn):“慢慢地想,慢慢地寫(xiě),原來(lái)這種簡(jiǎn)單的生活也是可行的。”
在以日記的形式記錄這段時(shí)光的《東京一年》中,她這樣描述這段曾讓她頗感“局促”的經(jīng)歷:“有生以來(lái)第一次,我度過(guò)了一段完全真空的生活,沒(méi)有目標(biāo)與意義,每天一睜眼就是一大片需要填補(bǔ)的空白。任何一件事都需要把時(shí)間拉得很長(zhǎng)遠(yuǎn),把濃度稀釋?zhuān)拍芴畛溥^(guò)完一天,所以我必須認(rèn)真凝視美術(shù)館里每一幅畫(huà),認(rèn)真咀嚼每一口食物,認(rèn)真地把每一個(gè)念想變得綿長(zhǎng)。”
一年后,從東京回到北京,蔣方舟終于沒(méi)有任何困惑了,對(duì)于未來(lái)“如水晶般透明”。她清楚了“社會(huì)機(jī)制在自己身上做過(guò)的設(shè)置”,并將自己“還原到了出廠(chǎng)的狀態(tài)”,“其他人制造的對(duì)時(shí)代潮流的恐懼,你不去想,就不存在”。
年少成名的副作用:殺掉負(fù)面情緒,只有無(wú)盡的倦怠
時(shí)間在蔣方舟身上像個(gè)頑童。9歲時(shí),有人問(wèn)她將來(lái)要做什么,她昂起頭,說(shuō)要做個(gè)大師,然后熱淚盈眶。早熟、叛逆、天才作家曾是她的標(biāo)簽,為她惹來(lái)一身爭(zhēng)議。如今,28歲的她卻像個(gè)孩子,“幼態(tài)習(xí)慣延續(xù)了下來(lái)”,經(jīng)常走著走著路就奔跑起來(lái),毫無(wú)緣故地在公眾場(chǎng)合大聲唱歌,和人拍照時(shí)在按下快門(mén)的瞬間比出V的手勢(shì),笑容和神態(tài)依然是八九歲的樣子。
過(guò)早以被爭(zhēng)議的方式成名的副作用,就是時(shí)間在她身上錯(cuò)位了。直到成年后和“正常人”比照,她才驚覺(jué)自己的“童年沒(méi)有充分地施展,也沒(méi)有認(rèn)真地完結(jié),童年的碎片散落在人生的各個(gè)階段”。
“很小的時(shí)候,在我自己的身體共和國(guó)里,我就像一個(gè)暴君,把很多不好的情緒都屠殺掉了,比如那些不滿(mǎn)、抗議、憤怒、悲痛、委屈。導(dǎo)致對(duì)于外界的聲音,我沒(méi)有辦法激起正常的情緒反應(yīng)。”這讓她在工作和生活中都是十足的好脾氣,不喜歡反駁和對(duì)峙,對(duì)負(fù)面評(píng)價(jià)沒(méi)有代入感,甚至很難有負(fù)面情緒,“我就像一個(gè)死人一樣,接受別人的贊美和誤解”。她用“dead inside”來(lái)形容自己,有人批評(píng)她,甚至當(dāng)面對(duì)她表達(dá)不敬,“也沒(méi)有太多感覺(jué),只有無(wú)盡的倦怠”。
寫(xiě)作,對(duì)于蔣方舟而言,是“一個(gè)挺大的支撐”。在現(xiàn)實(shí)的同齡人的世界,成績(jī)平平、除寫(xiě)作外沒(méi)什么特長(zhǎng)的她過(guò)得并不擅長(zhǎng),而寫(xiě)作則讓她“逃到另外一個(gè)世界”。寫(xiě)作給了她更多自由,她因此被清華大學(xué)錄取,從家鄉(xiāng)湖北襄陽(yáng)一路北上,安居北京,“突破了生活環(huán)境的限制”;寫(xiě)作又讓她在物質(zhì)上比同齡人更自由,“不用為了寫(xiě)東西,再去做另一份工作,來(lái)養(yǎng)活寫(xiě)東西這個(gè)理想和愛(ài)好”。她明白這些,她更明白,“出于某種義務(wù),要對(duì)得起這個(gè)幸運(yùn)”。
直面質(zhì)疑:能取悅作為讀者的自己,就夠了
從2013年的雜文集《我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄?!?,到2015年的短篇小說(shuō)集《故事的結(jié)局早已寫(xiě)在開(kāi)頭》,再到今年的日記集《東京一年》,蔣方舟“從來(lái)沒(méi)有放棄打磨我的作品”。有粉絲愛(ài)看她對(duì)社會(huì)的犀利評(píng)判,卻發(fā)現(xiàn)她開(kāi)始寫(xiě)兒女情長(zhǎng)了,失望地指責(zé):你變了,你不針砭時(shí)弊了。蔣方舟聽(tīng)了挺高興:“我終于變了,就怕我不變呢。”自《我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄?!分?,她逐漸放棄了“公共知識(shí)分子化的寫(xiě)作”,因?yàn)橐庾R(shí)到“宣泄情緒、替大家罵不敢罵的東西,沒(méi)啥價(jià)值”,“作為一個(gè)作家,抱怨這個(gè)時(shí)代沒(méi)啥意思”。
版權(quán)及免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章,不代表本網(wǎng)觀(guān)點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系:010-65363056。
延伸閱讀
版權(quán)所有:中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)京ICP備11041399號(hào)-2京公網(wǎng)安備11010502003583