近二十年的創(chuàng)作，從安妮寶貝到慶山，她探尋著意志、心靈、情愛與生命的謎題。近日，人民文學(xué)出版社推出慶山的《春宴》和《眠空》插圖珍藏版，《春宴》這部長篇小說描寫了兩代女性、三組人物愛恨莫辨的關(guān)系；《眠空》則是記錄作者創(chuàng)作長篇小說《春宴》前后一年里，遠(yuǎn)行、寫作、閱讀和嚴(yán)苛的內(nèi)心訓(xùn)練。
9月3日下午，作家慶山、評(píng)論家楊慶祥和“奇葩說”成員邱晨在西華書房展開了主題為“關(guān)于寫作的二三事”的分享會(huì)。在過去的十多年中，慶山或者安妮寶貝盡管一直在寫書，卻極少出現(xiàn)在公眾面前，這次在北京的分享會(huì)可能是個(gè)例外。
慶山
慶山：寫作像花開
談起寫作的緣由，慶山（安妮寶貝）說：“我的寫作順利而簡單。我之前在銀行上班，比較閑，就在電腦里隨便寫，也沒想到投稿，在網(wǎng)上隨便發(fā)，但是發(fā)出去以后開始有很多人讀，漸漸就出版了?，F(xiàn)在寫了十六年，大概出了十六本書。讀者會(huì)問我怎么才能當(dāng)一個(gè)作家，我好像從來沒有存在過這樣的問題，每個(gè)人的因緣可能不一樣。我給孩子講寫作的時(shí)候特意提到這點(diǎn)，就是我們不要對(duì)寫作有什么期盼之心，不要去想‘一定想在寫作上得到結(jié)果’。寫作是一個(gè)很自然的過程，你寫出作品，就像一朵花開出來一樣。當(dāng)然，開花之前有一個(gè)積累的過程，這個(gè)過程跟我們生命最終的本質(zhì)有關(guān)，是寫作的因或內(nèi)在源泉。”
在這十多部作品里，慶山說《春宴》是她最好的長篇小說，“因?yàn)槲以跁锩娴玫揭环N比較深層的滿足：它最終解決了我曾有過的很多的困惑?！洞貉纭氛啃≌f都是在講一個(gè)情愛的過程。它發(fā)生了，然后它發(fā)展，最后又幻滅。但是幻滅不是它的結(jié)果，最終我們?cè)诨脺绠?dāng)中得到答案。《春宴》里面寫的主要是男女情愛，這其實(shí)是一個(gè)小愛，如果仔細(xì)考量自己為什么需要愛？會(huì)發(fā)現(xiàn)背后是一處情感深淵，所有以我們個(gè)人的欲望和妄想出發(fā)的事情最終都是幻滅。我在這部書里面，把這種對(duì)小愛的認(rèn)識(shí)基本上已經(jīng)理清。什么樣的愛才會(huì)是對(duì)的呢？我覺得男女之間的愛最終還是要有彼此共同的成長和解脫來作為一個(gè)目標(biāo)，而不是以彼此情感的依賴和占有來作為樂趣所在。”
楊慶祥
楊慶祥：慶山在時(shí)代情緒上抵達(dá)了我們的生命
作為中國人民大學(xué)的文學(xué)教師，楊慶祥曾試過把慶山的作品納入到學(xué)生必讀讀物中去。對(duì)于這一點(diǎn)，楊慶祥解釋道：“我們這一代人的精神成長基本上在1990年代，慶山寫作是從1998年開始，那是非常關(guān)鍵的歷史時(shí)刻。1990年代都市里的年輕人，大概都會(huì)讀村上春樹、米蘭·昆德拉，和當(dāng)年的安妮寶貝，也就是現(xiàn)在的慶山，這些東西構(gòu)成了大眾讀者的取向。”
在楊慶祥看來，慶山很敏感，能夠覺察到個(gè)人生存的變化，“在城市化、全球化中對(duì)個(gè)人和歷史進(jìn)行梳理，而時(shí)代變化如此之快，我怎么安置我自己的生命？這是慶山作品里面一個(gè)非常重要的主題。我們?cè)趺丛谶@樣一個(gè)瞬息多變、非常嘈雜、充滿宏大敘事、充滿成功學(xué)的時(shí)代里安置我們個(gè)人的生命？我們個(gè)人的生命非常脆弱、有限、但又非常豐富，怎么把豐富性保持下來，這個(gè)非常重要。這就是我們?cè)趹c山作品里面找到認(rèn)同感很重要的原因。”在楊慶祥這樣一位文學(xué)評(píng)論和研究者看來，慶山的寫作構(gòu)成了那一代人精神成長史里非常重要的一部分。
“在《春宴》這部作品里面，慶山提供了更智慧的東西。”楊慶祥說，“我一直認(rèn)為中國當(dāng)代的文學(xué)、藝術(shù)其實(shí)在最基本的男歡女愛方面是沒有處理好的，沒有寫好的原因是因?yàn)榇蟛糠值娜藳]有深刻地體驗(yàn)和認(rèn)知到男歡女愛的本質(zhì)或者是情緒是什么。為什么沒有深刻地認(rèn)識(shí)到呢？就是因?yàn)槠鋵?shí)很多人是不敢投身于男歡女愛的。如果要真正進(jìn)入我們這個(gè)時(shí)代，或者進(jìn)入我們的心靈，最主要的途徑首先就是男歡女愛，只有通過男歡女愛才能夠真正抵達(dá)人心和人性?！赌档ねぁ贰都t樓夢(mèng)》《尤利西斯》，偉大的作品都是通過至情至愛最后深刻地反映出人類的生活或者是人性的復(fù)雜性，但是他們寫出了一個(gè)時(shí)代。”
楊慶祥特別贊同慶山關(guān)于愛的思考，“她吸取了很多的智慧，比如說宗教的東西。慶山說她判斷一個(gè)事物，不是說這個(gè)事物的好壞對(duì)錯(cuò)，而是這個(gè)事物本身就存在，你怎么去面對(duì)它?！洞貉纭防锩娴倪@個(gè)女性一直在糾結(jié)，糾結(jié)在她的自我、她的世界，她和不同男人之間的愛情關(guān)系，但是你發(fā)現(xiàn)最后她回到她生命本身，她通過這種方式獲得了她生命本身的成長。在這個(gè)過程中看到了光。這是我覺得慶山作品能夠帶來的東西，你穿過種種糾結(jié)、黑暗、垂頭喪氣、陰郁、嫉妒、恨、占有、貪婪，最后當(dāng)你把你生命安置好的時(shí)候，你看到了光。”楊慶祥說。
邱晨
盡管有評(píng)論家指出幾乎看不出慶山有任何對(duì)當(dāng)代文學(xué)傳統(tǒng)的繼承。但邱晨認(rèn)為這是對(duì)慶山的褒揚(yáng)：“慶山的與眾不同眾所共見，這是難得的品質(zhì)。獨(dú)特的用詞、喜歡句號(hào)、簡短有力的句式等等，既不遵循現(xiàn)實(shí)主義寫作要素，又不是現(xiàn)代派。非常大膽、勇敢。”
“我們回到《春宴》和《眠空》這本書，郜元寶教授在研究慶山寫作時(shí)發(fā)現(xiàn)，在慶山早期作品里，她的文筆曾經(jīng)自由伸展于現(xiàn)代都市的每個(gè)角落，‘很長一段時(shí)間，我們似乎已經(jīng)習(xí)慣于將她理解為公司、公寓、商場(chǎng)、地鐵、飛機(jī)、網(wǎng)絡(luò)這些現(xiàn)代或后現(xiàn)代生活空間的文字精靈’，但即使在那個(gè)時(shí)期，作品里也已經(jīng)顯示出慶山對(duì)天地自然遠(yuǎn)方的熟悉與追尋?，F(xiàn)在的慶山，筆下的山川自然天地萬物更是成了她心靈呼喚與精神馳騁的疆域。這是一個(gè)自然而然的變化和延續(xù)。就像慶山說過的，她對(duì)于寫作的觀點(diǎn)是：忠于自我，從個(gè)體表達(dá)出發(fā)，映照廣闊的人生、社會(huì)和天地。”邱晨說。
版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。
延伸閱讀
第六屆中國報(bào)業(yè)黨建工作座談會(huì)（1）
