《她來(lái)自馬里烏波爾》：從逝者中打撈生者

　　在經(jīng)歷世界性的歷史事件后，許許多多的家庭譜系被切斷，如何尋找，如何歸位，都是值得思考的問(wèn)題?！端齺?lái)自馬里烏波爾》一書(shū)記錄的正是作者娜塔莎·沃丁的尋親之旅。通過(guò)探尋在亂世里分崩離析的龐大家族，她不僅重新認(rèn)識(shí)了自己的母親和外祖母，窺見(jiàn)了當(dāng)時(shí)女性飄飄如浮萍的人生，也了解了更多真相，讓讀者從一個(gè)歷史切面重新經(jīng)歷一次戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　打開(kāi)《她來(lái)自馬里烏波爾》（新星出版社2021年3月版）一書(shū)，首先看到的是葉夫根尼婭和她的母親瑪?shù)贍栠_(dá)的合影。初看瑪?shù)贍栠_(dá)，會(huì)以為她是喬裝打扮的男人，深邃的眼里充滿著懷疑的謹(jǐn)慎，有著看穿人性的尖銳以及歷經(jīng)滄桑的小心翼翼。不過(guò)，毋庸置疑，她確實(shí)是一位女性，是作者娜塔莎·沃丁的外祖母，烏克蘭海船船主的兒媳婦，意大利煤炭出口商的女兒，曾經(jīng)的貴族，后來(lái)的窮苦人，這本書(shū)的主人公之一。

　　這本書(shū)是沃丁的尋親之旅。她出生于二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)期，成長(zhǎng)于戰(zhàn)后的流離失所者營(yíng)地，母親在她十一歲的時(shí)候就投河自殺離世。她偷偷溜進(jìn)墓地，透過(guò)玻璃看著還擺放在停尸房前的母親，遲遲不肯離去。她長(zhǎng)久地注視，并不知道玻璃背后的人是真死還是假死。沃丁總是猜測(cè)，這樣的想象以后還會(huì)糾纏和折磨著她，如夢(mèng)魘般隨行，直至如某種命運(yùn)之物攫住了她，讓她不得不走上這條尋親路。

　　龐大的家族在亂世里分崩離析

　　沃丁想弄明白，母親經(jīng)常掛在口頭的貴族家庭是否存在，畢竟自己的家庭從小一直很貧窮，又受歧視和迫害。她想知道母親到底經(jīng)歷了什么，為什么總想去投河。為數(shù)不多的信息是幾張家庭照片、父母在二戰(zhàn)時(shí)被強(qiáng)制送進(jìn)德意志帝國(guó)的強(qiáng)制勞工的身份信息和一個(gè)神像，除此之外再無(wú)其他。

　　經(jīng)由互聯(lián)網(wǎng)，她確實(shí)找到了許多線索，并通過(guò)一個(gè)熱心的朋友打開(kāi)了一扇關(guān)于家族系譜之樹(shù)的大門(mén)。如果不借助附著于本書(shū)最后的家族圖，我恐怕很難在諸多復(fù)雜的名字和代際關(guān)系之間弄明白發(fā)生了什么。隨著家族成員一個(gè)個(gè)重新走進(jìn)視野，沃丁慢慢確信了自己是來(lái)自一個(gè)貴族家庭：外祖父是有名的律師，姑婆瓦倫蒂娜做過(guò)女校長(zhǎng)，姑婆奧爾加的丈夫是有名的新康德派心理學(xué)家，舅父謝爾蓋確實(shí)如母親所說(shuō)是有名的歌唱家，曾經(jīng)給蘇聯(lián)紅軍演唱過(guò)歌劇……

　　她越找越覺(jué)得興奮與緊張，但尋親背后的真相也慢慢顯得讓人難以承受。一位表哥的妹妹被自己的孩子殺死；一位表姐只談?wù)撟约簩?duì)父親的崇拜，更是為了守護(hù)父親一輩子未嫁。此外，還有姑母因?yàn)榫皴e(cuò)亂選擇自殺，外祖父曾被流放二十年，姨母可能是外祖母和她的哥哥亂倫的產(chǎn)物……

　　龐大的家族在亂世里分崩離析，不管對(duì)于誰(shuí)，這都是一個(gè)巨大的打擊。如同沃丁母親所常說(shuō)的那句話：“如果你看見(jiàn)過(guò)我曾見(jiàn)到的……”她所看到的是什么？暴力、血腥、貧窮、辱罵、責(zé)難、侵略、憤怒？還是無(wú)處不在的燒殺掠奪和從上至下的欺騙和隱瞞？或許有一句話能回答這個(gè)問(wèn)題：“日常生活變得越來(lái)越壓抑，越來(lái)越?jīng)]有前景。人們擠在最狹小不堪的空間里生活，而且所有人只為自己活，每個(gè)人只忙著生存下去?！?/p>

　　戰(zhàn)爭(zhēng)是極其殘酷的。對(duì)于二戰(zhàn)的書(shū)寫(xiě)數(shù)不勝數(shù)，有許多人甚至開(kāi)始感到麻木。鑒于此，沃丁的口吻雖是克制的，其力度卻更能擊中人心。“瑪?shù)贍栠_(dá)把她從市場(chǎng)買(mǎi)回來(lái)的碎肉凍切塊時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面竟然有小孩的耳朵……有女人把自己的嬰兒殺了，肉煮了，還把肉湯給另外三個(gè)孩子吃。而她自己走出家門(mén)，在一個(gè)廢舊倉(cāng)庫(kù)里上吊自殺。”這樣關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)年代的敘述讓人想起沈從文的自傳里關(guān)于砍頭的描寫(xiě)，幾句似乎不帶情感的話遮蔽不了內(nèi)心的翻江倒海，反倒更讓人意識(shí)到，原來(lái)歷史從未遠(yuǎn)去，人人均處于歷史之中。沃丁的描述不是說(shuō)教的口吻，也從沒(méi)講過(guò)讓人“勿忘歷史”這樣的話語(yǔ)，她只是用自己的家庭系譜構(gòu)建了一個(gè)語(yǔ)境，讓讀者從一個(gè)歷史切面重新經(jīng)歷一次戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　女性在家庭和戰(zhàn)爭(zhēng)中的命運(yùn)

　　不過(guò)，與其說(shuō)這本書(shū)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)歷史和家庭，不如說(shuō)更是關(guān)于女人的。書(shū)中的第一人稱(chēng)敘事是女性，大多數(shù)人的命運(yùn)也是關(guān)于女性，絕大多數(shù)的討論也是女性的處境。女人在歷史洪流中如何自處，女人曾經(jīng)在家庭和戰(zhàn)爭(zhēng)中的命運(yùn)，這方面例子的最好體現(xiàn)莫過(guò)于第二部分對(duì)姨母莉迪婭的敘述。

　　姨母莉迪婭在晚年寫(xiě)的自傳中，描述了自己如何從一個(gè)富家千金變成一個(gè)落魄的貧民、如何爭(zhēng)取上了大學(xué)、被舉報(bào)抓走進(jìn)入流放地改造、在流放地不斷摸爬滾打重新回到了所謂正常生活的過(guò)程。她和沃丁的母親是姐妹，卻有著截然不同的性格。前者堅(jiān)毅，后者脆弱；前者試圖努力重建自己的生活，后者卻在痛苦中不斷感嘆逝去的生活。此間沒(méi)有對(duì)錯(cuò)好壞，因?yàn)槔虻蠇I也認(rèn)為自己“變得粗俗了……喪失了很多批判精神，逝去了細(xì)膩的情感”。沃丁母親的自殺也很難說(shuō)是脆弱的無(wú)可奈何，倒不如說(shuō)是女性飄飄如浮萍的人生無(wú)所依靠的某種歸宿。

　　沃丁最開(kāi)始想尋找的是母親，卻沒(méi)想到打開(kāi)了如此豐富且讓人震驚的一個(gè)歷史截面。最終，她在書(shū)的結(jié)尾又回到了母親。她坦陳，一切的發(fā)問(wèn)都源自于對(duì)母親逝去的害怕。不知為何，母親從小就聲稱(chēng)自己不是她的親生母親。“一直害怕會(huì)失去她的恐懼，自我出生起就有了……每天晚上，我都不敢睡覺(jué)，因?yàn)槲覔?dān)心醒來(lái)以后她就不在了。我在她的腳上系了一條繩子，把繩子的另一端拿到了我床上，緊緊地攥在手中，心驚膽戰(zhàn)，既擔(dān)心她出事，同時(shí)又害怕她離開(kāi)?！?/p>

　　沃丁描述了自己的困擾，試圖在歷史浪潮里重新給自己無(wú)根的生命尋找一個(gè)譜系，這或許是一種新的生命表述方式。在經(jīng)歷了世界性的歷史事件后，許許多多的家庭譜系被切斷，如何尋找，如何歸位，都是值得去思考的問(wèn)題。在當(dāng)下的青年中，有很大一部分人對(duì)歷史和政治有意識(shí)的陌生化，想從鄉(xiāng)土的熟人社會(huì)快速跳躍到陌生化的原子社會(huì)，甚至想擺脫自己的家庭。沃丁的尋找似乎在說(shuō)明這樣一個(gè)問(wèn)題：歷史從未遠(yuǎn)去，人也一直處在歷史洪流當(dāng)中，如果不關(guān)心歷史，那么歷史便會(huì)反身過(guò)來(lái)質(zhì)詢(xún)個(gè)人。

　　所以，與其說(shuō)我們要通過(guò)這本書(shū)來(lái)進(jìn)入和了解歷史，不如說(shuō)，讓我們通過(guò)一個(gè)小的個(gè)體重新理解生命的價(jià)值和意義。正如沃丁所言：“親愛(ài)的上帝，請(qǐng)讓我感覺(jué)我的母親感覺(jué)到的，只要一瞬間就好?！?/p>

　　轉(zhuǎn)自：中國(guó)婦女報(bào)

　　【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀