誠品書店與臺灣書業(yè)三十年

       1.書店是時代的創(chuàng)造者，也是承載者。
      1980年代經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化催生了臺灣首家大型連鎖店；在1980年代后期，一方面更多人開始追求更精致的文化藝術(shù)，且社會轉(zhuǎn)型使得人們渴求更多批判知識，因此有了誠品。在新的世紀(jì)，全球都進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時代，網(wǎng)絡(luò)書店開始空襲臺灣。這些在不同階段的主導(dǎo)性書店，又進(jìn)一步影響了臺灣讀者的品味與創(chuàng)作者的方向。
      我個人的逛書店歷史，也與臺灣書店型態(tài)發(fā)展的歷史緊密交織著。
      1970年代是我的童年，父母經(jīng)常帶我去重慶南路的“東方出版社”買童書，不論是中國、西洋古典小說的兒童版，或者偉人傳記。在那時，臺灣各地的書店主要集中在各縣市火車站前的商圈，或者大學(xué)附近。當(dāng)然，重慶南路是最著名的書店街，不遠(yuǎn)處的牯嶺街則是最著名的舊書街──不過后來這條街可能更以發(fā)生了“少年殺人事件”，進(jìn)入了人們記憶。
      進(jìn)入1980年代，臺北真正進(jìn)入現(xiàn)代性的想象。1982年，羅大佑唱著“臺北不是我的家，我的家鄉(xiāng)沒有霓虹燈”；1984年，臺北民生東路出現(xiàn)第一家麥當(dāng)勞，薯條與漢堡攻占年輕人與兒童的胃。1983年，金石堂書店出現(xiàn)，窗明幾凈的碩大空間很快吸引了都會中產(chǎn)階級。金石堂成為臺灣首家大型連鎖書店，創(chuàng)立排行榜，主導(dǎo)了臺灣出版文化。
      過去各地書店是各自獨立，每家店或許還是主打容易暢銷的書，但到了金石堂時代，由于分店眾多，所以有能力決定什么書得以成為暢銷書。而這正是臺灣開始進(jìn)入消費時代的熱潮，“臺灣錢淹腳目”，所以理財與勵志的書在金石堂的推波助瀾下成為時代的標(biāo)志。
      但其實，在明亮的書店燈光外，戰(zhàn)火正在遠(yuǎn)方喧囂著：在1980年代的臺灣，各種社會運動猛烈爆發(fā)。金石堂成立時，我差不多剛進(jìn)初中，然后高中。彼時我的確是金石堂的?？?，不論是買書或買文具，并且常常站在那個現(xiàn)代化的溫暖空間，望著窗外街道上抗?fàn)幍臉?biāo)語與人群。
      2.1989年3月，誠品書店在臺北市東區(qū)的仁愛路圓環(huán)（是臺北的CBD區(qū)）誕生了。
      誠品的出現(xiàn)，是老板吳清友先認(rèn)識了在雄獅藝術(shù)任職的廖美立。后來他在仁愛路圓環(huán)租下一個空間，希望經(jīng)營畫廊和一個藝術(shù)書店，因此找了廖美立來經(jīng)營書店。
      一開始他們只在地下室賣藝術(shù)和建筑類的書，后來把一樓和二樓也租下來，一樓開了餐廳，二樓書店的范圍擴(kuò)大了，書種也增加了：藝術(shù)之外，還有各種人文新思潮，尤其是外文書，而且就放在明顯位置。這大大打開了臺灣文化界和學(xué)生們的視野。
      廖美立認(rèn)為，誠品讓臺灣出版業(yè)變得更國際化：他們同步引進(jìn)外文書，影響了編輯和出版人的思考。
      1988年1月蔣經(jīng)國過世，李登輝上臺。舊的秩序瓦解了，新的可能正在出現(xiàn)。思想與知識界則處于火山爆發(fā)的熾熱狀態(tài)，尋求各種思想：后殖民、后現(xiàn)代、女性主義、新馬克思主義，老馬克思也在長期的壓抑下終于得以光明正大地現(xiàn)身。
      誠品書店的出現(xiàn)正填補(bǔ)了那個時代的思想饑渴。但他不是以一個反叛哲學(xué)家的姿態(tài)（如臺大附近書店），而是一種布爾喬亞的從容與博學(xué)；簡單的說，文化精英的姿態(tài)。
      在誠品一樓的高級餐廳之外，還有一間店鋪賣著誠品代理的著名英國瓷器品牌Wedgewood（這個品牌后來在臺灣一度成為名貴的象征）；二樓書店則宛如一座雍容古典的迷你宮殿。人們不曾見過書籍被如此優(yōu)雅安靜地置放著，耳邊流過的是有品味的古典室內(nèi)樂（而不是那種俗氣的輕音樂），腳下踩的則是高級木頭地板。
      每一本書都像是這個宮殿中的一扇魅惑的門，通往不同的知識密境。誠品的矛盾正在于他雖然有一種高傲名貴的外貌，但卻販賣起許多左翼的、批判的知識。
      念大學(xué)的我們雖然未必喜歡那種不可親的姿態(tài)，卻經(jīng)常去游晃，當(dāng)然總是買的少看的多。不過，翻閱那些精美厚重的攝影圖冊、瀏覽那些思潮性英文書的目錄，就彷佛得到一場盛大的知識洗禮。
      進(jìn)入1990年代，市場消費主義更進(jìn)一步吞噬了1980年代燃起的理想主義。布爾喬亞誠品逐漸放下身段，轉(zhuǎn)身為小資文藝誠品，原來的仁愛路圓環(huán)誠品也搬到敦化南路。他們舉辦更多藝文活動，開設(shè)更多分店──每一家誠品的室內(nèi)設(shè)計幾乎都不同。他們不但試圖成為臺灣的文化中心，甚至連室內(nèi)設(shè)計或包裝紙都影響了1990年代至今的臺灣美學(xué)風(fēng)格。
      更重要的是，誠品確實沖擊了臺灣的出版品位。例如在人文社科之外，他們很重視“生活風(fēng)格”類書籍，生活風(fēng)格這個概念逐漸成為臺灣的文化關(guān)鍵詞。又或者如現(xiàn)在縱橫兩岸三地的插畫天王，也表示他是受到當(dāng)年誠品力推的法國插畫家桑貝(Sampe)的影響。
      逐漸地，誠品越開越多家，人潮逐漸洶涌，并從藝文精英的秘密基地成為全臺最主要的連鎖書店、最強(qiáng)勢的通路，甚至臺灣的文化象征、臺北的旅游地標(biāo)（周末總是會聽到來自香港的廣東話）。但，誠品也成為被不少人批判的書店巨獸。
      到了2000年前后，誠品書店和金石堂并駕齊驅(qū)。
      3.1995年成立的博客來網(wǎng)絡(luò)書店是華人第一家網(wǎng)絡(luò)書店公司。2000年開始，人們在博客來買書可以在每個街角都有的7-11統(tǒng)一超商“到店取書”，大大增加其便利性。次年，統(tǒng)一集團(tuán)取得博客來50.025%的股份。2003年，SARS爆發(fā)，又為網(wǎng)絡(luò)書店帶來發(fā)展契機(jī)；博客來在這一年開始獲利，此后每年營收大幅成長，在幾年內(nèi)成為臺灣出版業(yè)最大通路。金石堂和誠品等傳統(tǒng)書店雖然都設(shè)置網(wǎng)絡(luò)書店，但影響力遠(yuǎn)不如博客來。
      網(wǎng)絡(luò)時代之下，是這十年臺灣出現(xiàn)了更多有特色的獨立書店。當(dāng)然，在大型連鎖書店出現(xiàn)之前，或者一直到現(xiàn)在，都有許多獨立存在的書店。但是我們標(biāo)舉的獨立書店，并不是以賣實用性、大眾性書籍的一般小區(qū)型書店，而是強(qiáng)調(diào)“有態(tài)度”或者以人文性圖書為主的書店。
      在全臺灣，這些書店最集中的地方就是臺大、師大一帶。屹立最久的是在溫州街的唐山書店。唐山書店成立于八零年代后期，從彼時至今都是臺灣最重要的學(xué)術(shù)書店，一如萬盛書店之于北京。這也是喂養(yǎng)我最重要的知識庫。
      同樣在附近的女書店、晶晶書店則是取向鮮明的書店，前者具女性主義精神，后者則是同志書店。
      除了賣新書的書店，這附近一帶也出現(xiàn)許多“新”二手書店：茉莉書店、舊香居、青康藏、布拉格書店。這些書店不論販賣的書種或內(nèi)部裝潢，都各具特色。后三者經(jīng)常舉辦各種藝文講座，老板也特別熱情，不但不少臺灣作家經(jīng)常在這些店泡茶聊天，香港作家也必定拜訪。
      但臺北租金畢竟很高，尤其是在這個臺北南區(qū)。另外兩家在市中心以外的獨立書店也在臺北文化地圖上扮演重要角色：永和小巷中的小小書房，以及淡水河邊的有河Book。老板本身都是寫作者，他們開獨立書店就是與自己喜歡的書一起生活，并且可以讓更多人認(rèn)識好書。這兩家書店也都具有小區(qū)書店的功能。
      大臺北地區(qū)之外也有不少態(tài)度強(qiáng)烈的獨立書店，如嘉義的“洪雅書房”非常關(guān)注社會運動，是南臺灣的文化社運中心。臺南則是有臺北以外最多優(yōu)雅舊書店的城市。東部花蓮的“舊書鋪子”（以前是詩人楊牧家的印刷廠）、“時光”舊書店，都是具有迷人味道的建筑。
      這些獨立書店，大部分都在文學(xué)與人文類書籍外之外，關(guān)注另類與邊緣的文化和社會議題。他們成為臺灣當(dāng)前反文化(counter-culture)的思想基地。
      但在大型連鎖書店與網(wǎng)絡(luò)書店的擠壓之下，這些獨立書店，以及傳統(tǒng)小區(qū)型書店的空間都越來越小。
      獨立書店雖然有許多文藝青年支持，但經(jīng)營一樣辛苦。尤其是在書市日益激烈的折扣戰(zhàn)爭下，這些原本利潤就低的小書店難以招架。去年，“集書人文化－獨立書店聯(lián)盟”就發(fā)起“反圖書折扣戰(zhàn)”，但未見成效。小小書房的經(jīng)營者劉虹風(fēng)就指出，小小書房為了維持營運，已經(jīng)轉(zhuǎn)型為NGO式的書店，成立協(xié)會向政府申請補(bǔ)助，做一些小區(qū)文化工作。她說，這一年是她最難熬的一年。
      網(wǎng)絡(luò)消弭城鄉(xiāng)差距，讓偏遠(yuǎn)地區(qū)讀者也可以買到和臺北人一樣的書，對于知識普及有重大貢獻(xiàn)。但是不論是人文型獨立書店或是傳統(tǒng)小區(qū)書店都有其他許多功角色，如讓小區(qū)內(nèi)的愛書人有機(jī)會相遇，維持社會連帶；尤其每家書店可以發(fā)展各種在地特色，店主可以為讀者介紹他們喜歡的書，讓這個世界更多元。
      無論網(wǎng)絡(luò)世界再無遠(yuǎn)弗屆，大型連鎖書店再方便，我們還是需要街角的那家書店，在這個快速、冷漠、冰冷的現(xiàn)代化城堡中，守望著一方詩意。

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀