數(shù)學(xué)與藝術(shù)，其實(shí)沒那么遙遠(yuǎn)

　　不久前，國際數(shù)學(xué)教育大會首次在中國舉行，再度引發(fā)了人們對數(shù)學(xué)的關(guān)注。

　　數(shù)學(xué)是人類最古老又最活躍的科學(xué)，驅(qū)動著各個(gè)領(lǐng)域的創(chuàng)新與發(fā)展。在很多人看來，數(shù)學(xué)很難。它高深、艱澀，難以理解。

　　但在浙江大學(xué)數(shù)學(xué)學(xué)院教授蔡天新看來，數(shù)學(xué)就如同詩歌一般，簡練、優(yōu)美，充滿智慧，有時(shí)甚至“畫龍點(diǎn)睛”。

　　古老又先進(jìn)，簡練而智慧

　　蔡天新是一名數(shù)論學(xué)家，在浙大數(shù)學(xué)系任教多年。他提出了形素?cái)?shù)和加乘方程的概念，后者被德國數(shù)學(xué)家贊為“陰陽方程”，而有關(guān)新華林問題的研究成果被英國數(shù)學(xué)家、菲爾茲獎得主阿蘭·貝克贊為“真正原創(chuàng)性的貢獻(xiàn)”。

　　令人詫異的，是他的另一重身份——詩人。

　　讀研期間，“繆斯”女神偶然降臨，催發(fā)了蔡天新的詩情，自此，他便把對生活的觀察和感悟?qū)懗闪嗽?。他的詩被印在法國大書店的櫥窗上，也印在以色列發(fā)行的系列明信片上。

　　在很多人的眼中，數(shù)學(xué)代表著理性和嚴(yán)謹(jǐn)，詩歌充滿了感性與恣意，兩者之間隔著千山萬水。蔡天新卻認(rèn)為，數(shù)學(xué)與詩歌之間向來有著千絲萬縷的隱秘關(guān)聯(lián)。

　　解放周末：在您的理解中，數(shù)學(xué)與詩歌的關(guān)聯(lián)表現(xiàn)在哪些方面？

　　蔡天新：數(shù)學(xué)和詩歌都是最古老卻又是最先進(jìn)的。

　　數(shù)學(xué)是自然科學(xué)里出現(xiàn)最早的學(xué)科，它比物理、化學(xué)、生物等等出現(xiàn)得都要早。它誕生于游牧?xí)r代，那時(shí)人們的主要財(cái)產(chǎn)是牲畜。為了計(jì)算它們的只數(shù)，人們學(xué)會了計(jì)數(shù)，繼而學(xué)會了加法和減法。

　　與此相應(yīng)的是，詩歌是最早出現(xiàn)的文學(xué)形式。不過那時(shí)恐怕已進(jìn)入農(nóng)耕時(shí)代，人類已擇地居住下來了。由于缺少科學(xué)技術(shù)和其他手段，為了有好的收成，人們只能祈求上蒼風(fēng)調(diào)雨順，為此需要禱告即念念有詞，詩歌因此誕生。

　　數(shù)學(xué)之用，是經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的。比方說，復(fù)數(shù)出現(xiàn)幾十年以后才在電力學(xué)上得到應(yīng)用；群論發(fā)明以后相當(dāng)長的一段時(shí)間里沒有被實(shí)際應(yīng)用，但后來在量子力學(xué)里起到了關(guān)鍵的作用。這都說明了數(shù)學(xué)是走在時(shí)代前列的。

　　詩歌也是如此。諸多藝術(shù)流派比如浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、超現(xiàn)實(shí)主義，最早都是在詩歌創(chuàng)作中出現(xiàn)，隨后再影響、發(fā)展到繪畫和戲劇等領(lǐng)域。

　　詩歌和數(shù)學(xué)還有一個(gè)共同點(diǎn)——簡練而智慧。偉大的數(shù)學(xué)公式往往只有一行字，卻能揭示宇宙間的奧秘。李白、杜甫的五言絕句只有短短的20個(gè)字，其中蘊(yùn)含的智慧就足以千古流傳。

　　解放周末：您最近出版的新書《數(shù)學(xué)與藝術(shù)》不僅談到了數(shù)學(xué)與詩歌之間的關(guān)聯(lián)，還涉獵了繪畫和音樂等領(lǐng)域。為何會做這樣的跨界探討？

　　蔡天新：許多科學(xué)家和藝術(shù)家都曾對數(shù)學(xué)和藝術(shù)的關(guān)系這個(gè)主題做過不同程度的探討。但我留意到，他們似乎更關(guān)注數(shù)學(xué)和藝術(shù)的外在形式，比如對稱之美（也有的在方法論上做過研究），但從數(shù)學(xué)和藝術(shù)的發(fā)展歷程來揭示它們之間的相似性和本質(zhì)屬性，似乎還沒有人做過系統(tǒng)的闡釋。

　　比如，英國數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家懷特海為什么說17世紀(jì)是“天才的世紀(jì)”？深入了解并加以研究之后，我發(fā)現(xiàn)那確實(shí)是一個(gè)巨匠輩出的世紀(jì)，更關(guān)鍵的是這些杰出的人物都是橫跨人文和科學(xué)兩大領(lǐng)域的巨人。在此之前的文藝復(fù)興時(shí)期不僅貢獻(xiàn)了光輝燦爛的藝術(shù)，還引入了透視法、沒影點(diǎn)等幾何方法，自此打通了文理。而在這樣的教育背景下成長起來的笛卡爾、帕斯卡爾、萊布尼茨等人，不僅是偉大的哲學(xué)家，也是偉大的數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家。

　　我有幸在數(shù)學(xué)和藝術(shù)兩方面都做了長時(shí)間的實(shí)踐和探索，所以做了一次這樣的嘗試。

　　突破與數(shù)學(xué)之間的“壁”

　　1978年，徐遲發(fā)表了報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》，引起轟動。數(shù)學(xué)家陳景潤、潘承洞、王元一躍成為“全民偶像”，引導(dǎo)一批青少年走上科學(xué)研究的道路。

　　也是在那一年，15歲的蔡天新立志把數(shù)學(xué)作為自己未來的專業(yè)和人生的奮斗目標(biāo)：他要去潘承洞先生所在的山東大學(xué)。

　　可是，當(dāng)年的山大數(shù)學(xué)系在浙江只招收自動控制和電子計(jì)算機(jī)兩個(gè)專業(yè)的學(xué)生，蔡天新只好“曲線救國”，先學(xué)自動控制，后在研究生階段轉(zhuǎn)到數(shù)學(xué)專業(yè)。

　　15歲上大學(xué)、24歲獲博士學(xué)位、31歲晉升教授，蔡天新在數(shù)學(xué)的道路上一路前行。不僅如此，他還熱衷于普及數(shù)學(xué)和數(shù)學(xué)文化。他在浙大和另外4位教授常年開設(shè)通識課《數(shù)學(xué)與人類文明》，出版《數(shù)學(xué)傳奇》《數(shù)學(xué)簡史》等多本書，努力消融人們與數(shù)學(xué)之間的“隔閡”。

　　解放周末：說到數(shù)學(xué)，通常給人一種高深、艱澀的印象，普通人感覺似乎和數(shù)學(xué)“有壁”。怎么突破這個(gè)“壁”？

　　蔡天新：長久以來，搞數(shù)學(xué)的人不知不覺地?cái)D在一個(gè)小圈子里，里面的人不愿意出去，外面的人也不敢進(jìn)來，所以我一直在想，身為數(shù)學(xué)圈內(nèi)人，能否為數(shù)學(xué)文化的推廣做些實(shí)事？于是，我們開設(shè)公開課，把受眾的需求考慮進(jìn)去，把文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、音樂等添加到關(guān)于數(shù)學(xué)的講述中。后來我也陸續(xù)寫了一些書，希望能拉近讀者和數(shù)學(xué)這門抽象學(xué)科的心理距離。

　　解放周末：要向公眾講述數(shù)學(xué)，通常會談到一位位西方數(shù)學(xué)家。而您在《數(shù)學(xué)簡史》中為中國古代數(shù)學(xué)家單列一章，介紹了他們的成就，是否也有一種挖掘“寶藏”的意圖？

　　蔡天新：不可否認(rèn)，中國古代數(shù)學(xué)家中，很多人的“本職工作”是做官，并沒有把研究數(shù)學(xué)作為職業(yè)。古代的翰林院沒有科學(xué)家，皇帝沒有意識到科學(xué)對于社稷的重要作用，科學(xué)家們也沒有強(qiáng)調(diào)它們之間的聯(lián)系。但即便我國古代科學(xué)和科學(xué)文化都有所欠缺，仍然有一些亮點(diǎn)在今天不應(yīng)該被忽略。

　　比方說，在很多中小學(xué)，都有祖沖之的塑像。但實(shí)際上，對中國數(shù)學(xué)作出卓越貢獻(xiàn)的大家中，比起祖沖之，有一個(gè)人的成就要大得多，他就是南宋數(shù)學(xué)家秦九韶。

　　有“科學(xué)史之父”美譽(yù)的美國科學(xué)史家喬治·薩頓認(rèn)為，秦九韶是“他那個(gè)民族，他那個(gè)時(shí)代，并且確實(shí)也是所有時(shí)代最偉大的數(shù)學(xué)家之一”。中國人強(qiáng)調(diào)實(shí)用，中國數(shù)學(xué)史基本上是計(jì)算的歷史，而秦九韶是個(gè)例外，他創(chuàng)造了一個(gè)定理，即“中國剩余定理”，在許多領(lǐng)域都有重要作用，至今影響深遠(yuǎn)。還有“秦九韶算法”，在計(jì)算機(jī)時(shí)代特別有用。

　　在《數(shù)書九章》序言的開頭，秦九韶便提到，周朝數(shù)學(xué)屬于“六藝”之一。學(xué)者和官員們歷來重視、崇尚數(shù)學(xué)。人們因?yàn)橐J(rèn)識世界的規(guī)律，產(chǎn)生了數(shù)學(xué)。從大的方面說，數(shù)學(xué)可以認(rèn)識自然，理解人生；從小的方面說，數(shù)學(xué)可以經(jīng)營事務(wù)，分類萬物。秦九韶堅(jiān)信，世間萬物都與數(shù)學(xué)相關(guān)，這與古希臘的畢達(dá)哥拉斯學(xué)派不謀而合。

　　除了精通數(shù)學(xué)之外，秦九韶還是一位氣象學(xué)家，我在南京北極閣氣象博物館門口看到他的塑像。《數(shù)書九章》中，有一道算題是算雨量器的容積的，證明了雨量器是最早在中國被應(yīng)用的，西方直到17世紀(jì)才開始用雨量器。事實(shí)上，他最早定義了降雨量和降雪量。

　　解放周末：據(jù)說，您曾“守護(hù)”了與秦九韶頗有淵源的道古橋？

　　蔡天新：杭州市西湖區(qū)西溪路上原有一座石橋，叫道古橋。道古是秦九韶的字，據(jù)南宋咸淳初年《臨安志》，造橋者是秦九韶。后因西溪路擴(kuò)建改造，原先的橋和溪流成了平地。我在那兒附近住了很多年，后來看到在距道古橋原址約百米處建了一座新橋，我便提議，給這座橋重新命名為“道古橋”，并酌情在橋頭設(shè)立一塊石碑。此建議后來被杭州市政府采納，我請數(shù)學(xué)家王元先生題寫了橋名。

　　英國劍橋的數(shù)學(xué)橋，相傳由牛頓設(shè)計(jì)，是游人的必游之地。所以我特別高興，在歷史文化名城杭州，現(xiàn)在也有了一處科學(xué)人文景觀。

　　學(xué)數(shù)學(xué)就是要走遍世界

　　若是有人向蔡天新抱怨數(shù)學(xué)抽象、難懂，或許會得到這么一個(gè)回答：你知道嗎，研究數(shù)學(xué)有一個(gè)方面是很簡單的，那就是數(shù)學(xué)專業(yè)的外語比較好掌握。

　　這不是一個(gè)數(shù)學(xué)教授的“凡爾賽”。他想表達(dá)的是，相對于文科、醫(yī)學(xué)等學(xué)科，數(shù)學(xué)的外語文獻(xiàn)沒有復(fù)雜繁多的詞語、語法。數(shù)學(xué)本身就是一門世界性的語言，學(xué)數(shù)學(xué)的學(xué)生因此能更方便地閱讀外文書，用外文撰寫論文，也有更多的國際交流機(jī)會。

　　而交流，恰恰是蔡天新特別看重并熱愛的。這些年來，他的足跡遍布了100個(gè)國家和地區(qū)，工作之余，他還會尋訪當(dāng)?shù)氐臍v史人文和科學(xué)遺跡，追隨前輩的足跡。

　　他喜歡行走，并在行走中觀察。他喜歡交流，并在交流中思考。他喜歡寫作，并在寫作中沉淀。

　　解放周末：您把“讀萬卷書，行萬里路”作為自己的生活方式，是出于好奇心嗎？

　　蔡天新：有兩句話影響了我。第一句是“學(xué)數(shù)學(xué)要走遍世界”，出自數(shù)學(xué)家哈爾莫斯晚年的自傳《我要作數(shù)學(xué)家》。自小我們對世界充滿了好奇，認(rèn)識和探索這個(gè)世界是我的興趣所在，恰好數(shù)學(xué)專業(yè)出國交流的機(jī)會較多，我因此去過很多國家和地區(qū)，并用心領(lǐng)略了不同的文化。對世界的探索與思考，也反饋到我后來的寫作上。

　　我在《數(shù)學(xué)傳奇》序言中寫道：“幸運(yùn)的是，筆者曾利用各種機(jī)會，抵達(dá)了書中所寫到的每個(gè)人物曾經(jīng)生活過的國度，這使得我對他們的人生軌跡有了較為清晰的認(rèn)識?！睂ぴL埃及的亞歷山大城、伊拉克的巴格達(dá)、黎巴嫩（腓尼基）的提爾（畢達(dá)哥拉斯的祖居地和數(shù)論的誕生地）、意大利的西西里島（阿基米德的生卒地）、突尼斯的迦太基古城（變分法的傳奇故事發(fā)生地）、西班牙的托萊多（西班牙古城，翻譯時(shí)代的中心城市）等的經(jīng)歷豐富了我的寫作。

　　第二句是“沒有表達(dá)力的智慧不是智慧”。此語出自法國現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)家梅洛·龐蒂的《眼和心》。小時(shí)候我們特別羨慕那些在聚餐時(shí)會講幽默故事的叔叔阿姨，長大后才知道，讓人哈哈一笑隨后便遺忘的并非真正的智慧，有價(jià)值的想法和思想應(yīng)該用文字表達(dá)出來，變成文章或書，有人欣賞，最好是代代相傳，這才是真正的智慧。

　　解放周末：您曾在一篇文章中寫道：“長大以后我才發(fā)現(xiàn)，我們絢麗多姿的生命是由一次又一次奇妙的旅行組成的。即使是最容易讓人慵倦的春天，一旦有了計(jì)劃中的一次旅行，心情也就完全不一樣了?！?/p>

　　蔡天新：哈佛大學(xué)史上唯一的女校長德魯·福斯特從小有一個(gè)夢想，是每年去一個(gè)陌生的地方。我的要求可能比她還高些，我希望每年能去一個(gè)新的國度。這個(gè)想法持續(xù)實(shí)現(xiàn)了30年，去年新冠肺炎疫情全球暴發(fā)前，我還和家人去了文萊和蘇丹。前不久我去了一次贛州，很有收獲。

　　我覺得，旅行是拓展想象力、提高眼界，并且鑄造勇氣和自信的很好的方式。通過旅行，跨領(lǐng)域的思考能力也會得到提升。

　　解放周末：您還曾在國內(nèi)外十多座城市舉辦個(gè)人攝影展，并應(yīng)邀在六大洲的數(shù)百所大中學(xué)校、圖書館、書店做公眾演講。很多人對數(shù)學(xué)家的想象就是沉浸在數(shù)學(xué)的世界埋頭研究、不修邊幅的樣子。您覺得自己是“非典型”數(shù)學(xué)家嗎？

　　蔡天新：什么是“典型”數(shù)學(xué)家呢？

　　有些數(shù)學(xué)家的性格可能確實(shí)比較內(nèi)向，但數(shù)學(xué)家并不都是不善與人交往的，馮·諾伊曼和羅素就善于交際。人們之所以會特別關(guān)注數(shù)學(xué)家的一些缺點(diǎn)甚至缺陷，可能是因?yàn)槠渲械膹?qiáng)烈反差——一個(gè)天才數(shù)學(xué)家，居然如此不善言辭。其實(shí)，數(shù)學(xué)家的個(gè)性因人而異，他們的相同點(diǎn)應(yīng)該是對數(shù)學(xué)的熱愛和執(zhí)著。

　　這幾年，國內(nèi)也有未來科學(xué)大獎這樣的活動，邀請科學(xué)家們穿上燕尾服走紅毯，引起了社會關(guān)注。我覺得，頻頻上熱搜的除了娛樂明星，更應(yīng)該有那些為社會、為人類帶來重大影響的人。我很期待這樣的變化。

　　創(chuàng)新需要遠(yuǎn)大的志向

　　盡管走了很多路、去過許多地方，校園，仍然是蔡天新最為熟悉也最有感情的地方。在《我的大學(xué)》一書中，蔡天新深情追溯了自己求學(xué)時(shí)的往事，講述了一段段與恩師和同窗摯友之間的難忘故事。

　　大二暑假來臨時(shí)，蔡天新已基本確定將來跟潘承洞先生做數(shù)論，可惜潘老師非常忙碌，少有機(jī)會正式授課?！安贿^，有一次他來聽我們的數(shù)學(xué)分析大課，課后發(fā)表講話，并就課上的一道例題即興發(fā)揮，推導(dǎo)出了更為深刻漂亮的結(jié)果。這一高屋建瓴的思想對我很有啟發(fā)，在我后來自己做研究以及指導(dǎo)自己的研究生時(shí)也都派上了用場?！?/p>

　　對一個(gè)人來說，大學(xué)意味著什么？什么樣的大學(xué)生活才有意義？蔡天新有著自己的思考。

　　解放周末：這個(gè)夏天，一批新生陸續(xù)拿到了錄取通知書，很快就要開始他們向往的大學(xué)生活。您有什么心得想和他們分享嗎？

　　蔡天新：希望大家能夠保有一種精神氣，用良好的精神狀態(tài)去迎接大學(xué)生活。人生是一段長跑，不應(yīng)該執(zhí)迷于所謂的“贏在起跑線”。就像體育比賽中，那些一上來就“大殺四方”的球隊(duì)并不一定最后會獲得冠軍，反而是那些跌跌撞撞出線、一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)揮出自己的勁頭和實(shí)力的球隊(duì)能給我們帶來驚喜。

　　學(xué)習(xí)是一輩子的事。在大學(xué)里學(xué)到多少知識并不是最重要的，或者說，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。我認(rèn)為，大學(xué)生活是自我探索和自我發(fā)現(xiàn)的過程。找到自己的目標(biāo)和熱情所在，這是伴隨我們一生的寶貴財(cái)富，也是讓我們“永遠(yuǎn)年輕”的秘密武器。

　　解放周末：從各方面來看，現(xiàn)在大學(xué)生的學(xué)習(xí)環(huán)境和條件都遠(yuǎn)優(yōu)于過去，但大學(xué)生們的困惑似乎也增多了。

　　蔡天新：現(xiàn)在的學(xué)生的知識面比我們那時(shí)候廣多了。我們上大學(xué)時(shí)使用的教材都是幾十年前留下來的，教我們的老師幾乎都沒有出過國?，F(xiàn)在的高校教師大多是海外留學(xué)回來的，在知識的廣度和前沿性上更有優(yōu)勢。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代下成長起來的學(xué)生，從小就善于利用互聯(lián)網(wǎng)來獲取知識，有什么疑問也能獲得更便捷的解答。而我們當(dāng)時(shí)，只能靠查閱書本資料來獲取解答，內(nèi)容少、過程緩慢。

　　但如果說我們那個(gè)年代的學(xué)生有什么優(yōu)勢的話，可能就是一股堅(jiān)韌不拔的精神吧。大家都有強(qiáng)烈的對知識、對廣闊世界的渴望，都憋著一股勁去學(xué)?，F(xiàn)在的學(xué)生可能就缺少這股勁兒。

　　解放周末：對于大學(xué)生們的新生活，您有何建議？

　　蔡天新：我常常向我的學(xué)生提起劍橋大學(xué)的一個(gè)社團(tuán)使徒社。它鼓勵擁有不同學(xué)科背景、不同愛好的人每周在一起聚會一次，圍繞一個(gè)主題進(jìn)行討論。文學(xué)家伍爾夫、詩人丁尼生、物理學(xué)家麥克斯韋、哲學(xué)家羅素和維特根斯坦等都曾是使徒社的成員。

　　維也納大學(xué)也有個(gè)類似的維也納小組。這是一個(gè)由大學(xué)教授和個(gè)別學(xué)生組成的組織，團(tuán)結(jié)有創(chuàng)造性的學(xué)者，不限制專業(yè)領(lǐng)域。25歲就證明了不完全性定理而震驚世界的哥德爾，就是這個(gè)小組的成員。

　　相比于那些因?yàn)楣餐呐d趣愛好而組成的社團(tuán)，比如文學(xué)社、書畫社、籃球社，我建議大家在大學(xué)里多組織、多參與使徒社這樣的社團(tuán)，這樣的交流可能會碰撞出更激烈的火花，激發(fā)出更豐富的想象。我覺得，大學(xué)需要這種碰撞，科學(xué)研究尤其需要這種碰撞。

　　解放周末：或許，碰撞中就會產(chǎn)生創(chuàng)新。

　　蔡天新：是的，目前的數(shù)學(xué)研究領(lǐng)域中，還缺少一種鼓勵創(chuàng)新和敢于建立評價(jià)體系的勇氣。大家似乎都特別看重在哪個(gè)等級的雜志上發(fā)表文章，并把這看作重要甚至是唯一重要的成績。

　　同樣，我們很注重解決別人提出的猜想和問題。我注意到，報(bào)道某某學(xué)者在高影響因子刊物發(fā)表文章時(shí)，常常在題目上冠以“解決了某某多少年前提出的猜想”等表述。相反，我們很少把提出一個(gè)猜想、一個(gè)問題或建立一個(gè)理論體系當(dāng)作自己的研究目標(biāo)，所以我還是想強(qiáng)調(diào)，創(chuàng)新需要遠(yuǎn)大的志向和勇敢無畏的精神，我們要堅(jiān)定地提倡、鼓勵創(chuàng)新。

　　蔡天新

　　生于浙江臺州，數(shù)論學(xué)家，詩人、作家，15歲考入山東大學(xué)，現(xiàn)為浙江大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，求是特聘學(xué)者；曾獲國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎二等獎、國家教學(xué)成果獎二等獎、吳大猷原創(chuàng)科普著作佳作獎等；撰寫《數(shù)學(xué)傳奇》《數(shù)學(xué)簡史》《數(shù)學(xué)與藝術(shù)》《經(jīng)典數(shù)論的現(xiàn)代導(dǎo)引》《小回憶》《我的大學(xué)》等30多部文學(xué)和學(xué)術(shù)著作，作品被譯成20多種文字。

　　轉(zhuǎn)自：解放日報(bào)

　　【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀