村上春樹《棄貓》：那只被丟棄又回來的貓

　　如果我們?nèi)涡砸恍┑乜矗?dāng)72歲的村上春樹在回憶自己與父親的諸多往事時，當(dāng)去海邊棄貓的故事在一眾或輕或重的記憶里浮現(xiàn)時，或許這件事本身就隱喻著某些綿長的糾纏。就好像在這篇追索父親到底是否曾參加過南京大屠殺的短文中，村上從棄貓的故事講起，最后也以另一則關(guān)于貓的故事結(jié)束。

　　我們都知道村上喜歡貓，但或許也能把這些出現(xiàn)在文章中的“貓”看作一條線索，一個開啟一段可能不詳且充滿痛苦的記憶的閘門，或者說，這只原本被丟棄卻又不知為何回來的貓本身，就是一段苦澀且灰蒙蒙的回憶。

　　《棄貓》

　　讀完村上這篇三萬多字的文章大概只需半小時不到，但其中充滿的張力卻引人入勝。首先，就如村上所交代的，他是想弄清楚父親在二戰(zhàn)日本侵略中國時的角色，尤其是否曾參與過慘絕人寰的南京大屠殺一事。因此在這篇短文中，村上化身偵探和歷史學(xué)家，通過各種檔案資料和文獻(xiàn)，細(xì)密且一絲不茍地追索出父親在二戰(zhàn)前后的生活軌跡，并由此發(fā)現(xiàn)，因為許多的偶然，父親不僅沒有參加過南京大屠殺，而且也還躲過了戰(zhàn)爭后期日本軍隊在緬甸與美軍對戰(zhàn)中的致命傷亡，最終僥幸逃生，活了下來，才有了之后的故事……

　　除了這條線索之外，在這些探索間隙中，村上也不斷地通過自己的回憶重現(xiàn)自己與父親之間的往事，以及那些有時候說不清道不明的種種糾纏、矛盾和問題。在某種程度上——村上也在文中提及——他和父親其實是完全不同的兩代人，而正是這一無法避免的時代代溝，導(dǎo)致他們之間在“天然”的代溝上出現(xiàn)了幾乎難以愈合的矛盾。這或許是整個日本都在遭遇的問題，即曾經(jīng)那些參與或是經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的父輩們，要如何面對子輩，并且更重要的是兩者該如何就——無論是個體還是宏觀上——過去的歷史形成交流、傳承和理解？這是村上一直念茲在茲的。

　　在村上和父親的交往中，關(guān)于這一點的交流始終是有限的。就村上在文中回憶到的幾處也大都點到為止，不僅因為父親似乎不愿多談，而且兒子似乎也意識到了話題的沉重性而選擇不追問，正是這種看似默契的淺嘗輒止，讓村上——這個兒子——最終難以釋懷，而在父親去世多年后，更加執(zhí)著地想弄清楚當(dāng)年發(fā)生——尤其是發(fā)生在父親身上——的事情。這也就是村上在文章最后說的，“一粒雨滴有它自己的歷史，有將這歷史傳承下去的責(zé)任和義務(wù)”。而這也就是父與子之間的傳承。

　　根據(jù)相關(guān)報道以及村上在這篇關(guān)于父親的文章中的回憶與語氣，我們都能清晰地感覺到他與父親之間的隔閡與淡漠。這種關(guān)系一方面或許涉及父子自身的性格或是家庭私事等原因，但另一方面它或許反映著一個更大的社會問題，尤其圍繞著二戰(zhàn)而產(chǎn)生的父子兩代人之間那些難以理清的糾纏。這一點不僅體現(xiàn)在日本，也體現(xiàn)在二戰(zhàn)后的德國。

　　就如本哈德·施林克所寫的《朗讀者》，正是二戰(zhàn)后的子女對父輩在戰(zhàn)爭暴行中的探索、反思和批判。子女們對父輩在戰(zhàn)爭中所扮演的角色的焦慮在很大程度上是作為他們個體成長以及對于戰(zhàn)爭、歷史和暴行反思的第一步，而這種關(guān)于“原罪”的不安也成為父與子以及他們所代表的不同時代之間的鴻溝和矛盾。

　　就村上與其父親早年的關(guān)系，在很大程度上便是叛逆和冷處理，拋棄父輩一代所接受的教育、對于國家和戰(zhàn)爭的觀念以及關(guān)于個體的看法，在一個新的起點上創(chuàng)造屬于子輩們自己的生活和想要處于其中的社會和國家形態(tài)。這一自信村上從未懷疑和動搖過，“不過那時候的我到底還是認(rèn)為，比起定在桌前解老師布置的難題、在考試中取得稍好些的成績，還是多讀喜歡的書、多聽喜歡的音樂、去戶外運動、和朋友打麻將，或者和女朋友約會更有意義。當(dāng)然，如今再回頭想象，自然能篤定地判斷，自己當(dāng)時的想法是正確的?！?/p>

　　這是村上令人驚詫和佩服的地方，即時光流逝并未消磨他曾經(jīng)或說是一直以來所堅持的立場，因此和父親——以及這一“父親”所代表或隱喻的更大的東西——之間的關(guān)系也一直處于疏離之間，但年齡的增長帶來了理解的可能，因此我們才會看到村上在文中梳理父親的人生時，所發(fā)現(xiàn)的諸多無奈、坎坷與不幸中所漸漸流露出的理解與同情。也正是在這個時候，父親便不再作為曾經(jīng)那些宏大的歷史、戰(zhàn)爭和暴行中無面孔的螺絲釘，而成為一個活生生的可被感知且有著諸多喜怒哀樂的個體。這是村上一直以來所看重且堅定不移地維護(hù)著的，因此當(dāng)在這個角度重新面對父親的時候，村上發(fā)現(xiàn)了許多不一樣的東西。

　　在村上關(guān)于其父親早年人生的挖掘中，讓他著墨頗多的是父親出生的和尚家庭、他對俳句的喜愛以及對讀書——尤其是文學(xué)——的向往和努力。正是在這些事情中，村上發(fā)現(xiàn)“父親”這一傳統(tǒng)形象的人性和溫柔之處。通過父親在軍隊訓(xùn)練或是戰(zhàn)場上所寫的俳句，村上感受到父親內(nèi)在的溫和氣質(zhì)，“是士兵也是僧人，遙對明月，雙手合十”。年輕的父親也是個“文學(xué)青年”，但這粒小雨滴最終的命運卻始終不是由自己所掌控的。村上或許想過，如果父親生活在他的那個年代，或許就不會成為一個士兵，而是在京都大學(xué)成為一名文學(xué)家或?qū)W者。但時代之風(fēng)左右著個體，偶然性成為我們?nèi)松蜌v史中最狡詐的命運操縱者。

　　2013年，宮崎駿根據(jù)日本零式戰(zhàn)斗機設(shè)計師掘越二郎的人生故事和崛辰雄的同名小說改編創(chuàng)作了《起風(fēng)了》。在這部動畫電影中，掘越二郎似乎就遭遇著最難解的人生困境，一方面他夢想著成為飛機設(shè)計師，另一方面，在“二戰(zhàn)”的洪流中他不得不接受自己所創(chuàng)造的零式戰(zhàn)斗機成為戰(zhàn)場中的屠戮機器，殘害著其他國家民眾的生命。正是這一難以理清的復(fù)雜，使得《起風(fēng)了》得以展現(xiàn)出個體、國家和時代之間的灰色地帶，而很多時候那都是我們難以用黑白就輕易分清和說明的。就如村上在文中提到，當(dāng)他閱讀第二十聯(lián)隊的士兵留下的手記時，“便能深刻地體會到他們的處境有多悲慘。有的人坦率留下證言，稱很遺憾，當(dāng)時的士兵有屠殺行徑。也有的人堅持號稱壓根兒不存在屠殺，不過是在編故事”。

　　曾經(jīng)的村上對父親的往事不敢多問或說是耿耿于懷，大概就是害怕或是猜測父親曾經(jīng)在異國的戰(zhàn)場上的所作所為。這件事的沉重性從這篇文章的存在就能管窺一二，而當(dāng)父親去世后，母親的記憶開始陷入混沌，曾經(jīng)的記憶開始漸漸消失或是被國家收編與掌控的時候，村上開始尋找父親這個“小小的歷史碎片”，這一碎片對于整體而言或許無足輕重，甚至因為過分龐雜而被認(rèn)為習(xí)以為?；蛑徊贿^是歷史必然性的無奈后果。但對于村上的父親以及村上而言，它卻是一切，因為正是這段“小小的歷史碎片”構(gòu)建著他們每一個被牽涉或是參與其中之人的命運和生活的主奏。

　　這段遭遇或說是歷史，對我們——以及整個遭遇過戰(zhàn)爭的民族、國家和地區(qū)——來說，都會是熟悉的。在正史的記載中，除了王侯將相便是各種被安排在所謂的歷史轉(zhuǎn)折點處的重大事件，至于其中活生生的個體卻面孔模糊。

　　“即使它會被輕易吞沒，失去個體的輪廓，被某一個整體取代，從而逐漸消失。不，應(yīng)該說，正因為它會被某一個整體取代從而逐漸消失，我們才更應(yīng)銘記?！?/p>

　　這是村上春樹一以貫之的立場，當(dāng)他于2009年獲得耶路撒冷文學(xué)獎時，在其之后傳播甚廣的演講《高墻與雞蛋》中，他便提到在面對高墻——在演講中他指出高墻就是“體制”（system）——時，要永遠(yuǎn)站在雞蛋一邊，平民就是雞蛋。在這篇演講稿中，村上提到父親的去世，以及——在《棄貓》中也再次提及——他小時候總是看到父親在每天早晨飯前到佛壇邊誦經(jīng)祈禱，“小時候，我問過一次：你在為誰誦經(jīng)？他告訴我，是為了死在之前那場戰(zhàn)爭中的人們。為了死在戰(zhàn)場上的友軍，和當(dāng)時敵對的中國人?！薄懊看慰吹礁赣H祈禱的身姿，我都覺得那里似乎漂浮著死亡的陰影……父親去世了，其記憶——還沒等我搞清是怎樣的記憶——也徹底消失了。但是，那里漂浮的死亡氣息仍留在我的記憶中。那是我從父親身上繼承的少數(shù)然而寶貴的事項之一?！?/p>

　　正是這些“死亡的陰影和氣息”，這些原本被丟棄卻又跑回來的“貓”讓村上去重訪父親的人生以及他所擁有的記憶，然后作為子輩或說是下一代對其繼承和延續(xù)。這既是關(guān)于村上與其父親之間的私人之傳承，卻也是歷史和記憶的延續(xù)。村上在后記中說：“歷史不是過去的東西。它存在于意識內(nèi)部，或者潛意識的內(nèi)部，流成有溫度、有生命的血液，不由分說地被搬運到下一代人那里。”也正因為如此，歷史才會是真實且鮮活的，而非課本上嚴(yán)肅、充滿增刪且不容置疑的正典。

　　在文章的最后，村上或許被父親生命中遭遇的諸多偶然性——因為偶然，父親在南京大屠殺發(fā)生之后的一年前往中國，從而躲過了屠殺之罪；因為偶然，父親未能前往緬甸參加那場日軍幾乎全滅的戰(zhàn)爭，從而保全了性命——所驚詫。而這樣的偶然性就發(fā)生在一個普通人的生命中，卻也正是這些不可捉摸的偶然性讓我們成為命運之無奈傀儡的同時給予了我們機會，即村上所說的“最終，我們每一個人不過是把這份偶然性當(dāng)成獨一無二的生活罷了。”正是因為這樣“獨一無二”的努力，才讓我們成為不可“被替代的一滴”雨滴，成為“構(gòu)成我們生活的整個世界的、恢弘的故事的一部分”，雖然是“極小的一部分，但它毫無疑問是其中的一片”，彌足珍貴且不可忽視。

　　轉(zhuǎn)自：澎湃新聞

　　【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個人觀點，不代表本網(wǎng)觀點和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀