于細(xì)微處見(jiàn)精神——讀錢(qián)穆

　　民國(guó)學(xué)人中，學(xué)問(wèn)做得好的，課也講得好的，其實(shí)并不多。王國(guó)維、顧頡剛、沈從文，名氣很大，著作頗豐，卻不善言辭，有的已近乎木訥了。于此之中，胡適和錢(qián)穆應(yīng)屬出類(lèi)拔萃的，學(xué)問(wèn)就不說(shuō)了，公開(kāi)演講或課堂講授，引經(jīng)據(jù)典，妙趣橫生，成為北大最受學(xué)生歡迎的兩位教授，一時(shí)并稱(chēng)“北胡南錢(qián)”。

　　南錢(qián)者，即錢(qián)穆也。錢(qián)穆出身于江蘇無(wú)錫東部鴻聲鎮(zhèn)七房橋的一個(gè)書(shū)香家庭，卻因參與學(xué)潮、時(shí)局動(dòng)蕩等原因，僅讀到中學(xué)程度就輟學(xué)回鄉(xiāng)，從此再未進(jìn)入正規(guī)學(xué)校讀書(shū)。在蟄居鄉(xiāng)村教書(shū)謀生期間，錢(qián)穆“未嘗敢一日廢學(xué)”，邊教書(shū)，邊讀書(shū)，從子部入手，漸得途徑，相繼完成《論語(yǔ)文解》《國(guó)學(xué)概論》《先秦諸子系年》等書(shū)稿，經(jīng)顧頡剛舉薦，以中學(xué)學(xué)歷進(jìn)入燕京大學(xué)任教，后又轉(zhuǎn)入北京大學(xué)，出任歷史系副教授，開(kāi)設(shè)中國(guó)通史課程，這是錢(qián)穆講授歷史課的開(kāi)端。

　　“師者，所以傳道授業(yè)解惑也。”站在課堂上，跟坐在書(shū)齋里，完全不是一回事，光有滿腹學(xué)問(wèn)不行，還要善于“傳授”出來(lái)。錢(qián)穆在北大上了四年的通史課，“每一堂常近三百人，坐立皆滿”，“講起中國(guó)歷史來(lái)，見(jiàn)解新穎，史實(shí)的援引，尤左右逢源，歷歷如數(shù)家珍”，不知不覺(jué)兩小時(shí)便過(guò)去了。前來(lái)聽(tīng)課的不單是本校的學(xué)生、教師，甚至還有附近高校的慕名而來(lái)者，比如著名學(xué)者楊聯(lián)陞在清華讀書(shū)期間，就到北大去旁聽(tīng)過(guò)錢(qián)穆的中國(guó)通史課。這門(mén)課，遂成為錢(qián)穆先生教學(xué)生涯的“保留曲目”，后來(lái)在西南聯(lián)大、香港新亞書(shū)院均有講授，極得學(xué)生歡迎。

　　此般情形，令人神往。最近，錢(qián)穆新亞書(shū)院時(shí)期的學(xué)生葉龍繼整理出版《中國(guó)經(jīng)濟(jì)史》《錢(qián)穆講學(xué)粹語(yǔ)錄》《中國(guó)文學(xué)史》等講稿之后，又將他當(dāng)年的聽(tīng)課筆記整理成《中國(guó)通史》一書(shū)，讓人宛若置身半個(gè)多世紀(jì)前錢(qián)穆的課堂，一睹其“越說(shuō)越有勁，思想兼帶著史實(shí)，如江河之下瀉”的風(fēng)采。其實(shí)早在西南聯(lián)大期間，在陳夢(mèng)家的勸說(shuō)下，錢(qián)穆就憑借當(dāng)年發(fā)給北大學(xué)生的通史參考資料，寫(xiě)成皇皇大著《國(guó)史大綱》，上下兩冊(cè)，五十萬(wàn)言，構(gòu)筑起旗幟鮮明的史學(xué)理論體系。與之相比，葉龍整理出的《中國(guó)通史》，更像是錢(qián)穆《國(guó)史大綱》的“課堂版、極簡(jiǎn)版”，既保留了錢(qián)穆史學(xué)研究的核心觀點(diǎn)，又沒(méi)有了學(xué)術(shù)著作的晦澀高深，要言不煩，點(diǎn)到為止。兩書(shū)比照著讀，別有一番趣味。

　　值得一提的是，葉龍整理的《中國(guó)通史》，因?yàn)槭钦n堂實(shí)錄的關(guān)系，屢屢可見(jiàn)錢(qián)穆于史實(shí)的講述之余，興之所至地臧否人物，率性坦蕩地點(diǎn)評(píng)時(shí)事，顯露出其“史學(xué)頑童”的另一面。比如有一次，錢(qián)穆講到“明代之政事”，講到史書(shū)里記載洪武皇帝八天之間收了奏折一千一百六十件，突然大發(fā)感慨：“君王如要獨(dú)裁，一定要龍精虎猛，不然一個(gè)月收到的奏折將達(dá)到三千件以上，即平均每天要看并處理一百件公文。這個(gè)君王要有銅頭鐵臂，不然一定吃不消。”言語(yǔ)調(diào)侃之間，又暗隱著對(duì)于明代政治的揶揄。如此的學(xué)術(shù)趣味，在《國(guó)史大綱》是根本不可能看到的。而唯有此可愛(ài)處，方可見(jiàn)其作為一代大儒的至真與透徹。

　　錢(qián)穆曾稱(chēng)自己真正研究中國(guó)歷史是從“九一八”事變開(kāi)始的，因而他的史學(xué)觀帶有強(qiáng)烈的文化民族主義色彩。他認(rèn)為，歷史是民族文化精神的展開(kāi)和演進(jìn)，研究歷史，不僅僅在于弄清歷史的史實(shí)，更在于史實(shí)背后蘊(yùn)含著的民族精神和文化精神。正基于此，他對(duì)當(dāng)時(shí)史學(xué)界懷疑一切的歷史虛無(wú)主義、打到一切傳統(tǒng)的拿來(lái)主義，給予了有力的抨擊。比如講到史前史與神話的關(guān)系，他就認(rèn)為：“神話并非都是靠不住的，嘴講的話不一定有證據(jù)，但可能是真實(shí)的，而仍無(wú)證據(jù)可說(shuō)的，卻不一定無(wú)證據(jù)。胡適先生認(rèn)為一定要證據(jù)是不對(duì)的。傳說(shuō)也有可靠的。諸葛亮借東風(fēng)是神話，但赤壁之戰(zhàn)是真的。”這其實(shí)是對(duì)古史辨派的直接駁斥。他還借東漢末年儒家思想被削弱、倫理關(guān)系被打破、黨錮盛行好人下獄的史實(shí)，批評(píng)五四新文化運(yùn)動(dòng)的若干主張：“五四運(yùn)動(dòng)便是要提倡懷疑，重估新價(jià)值。這是可怕的。懷疑是黑暗的開(kāi)始。”寥寥幾句話，似乎有點(diǎn)危言聳聽(tīng)，但歷史地看，五四新文化運(yùn)動(dòng)打倒一切傳統(tǒng)的激進(jìn)立場(chǎng)，確實(shí)有值得反思的地方。最起碼，今天的人已經(jīng)意識(shí)到的，傳統(tǒng)的東西，并不都是壞的。

　　當(dāng)然，不可否認(rèn)，錢(qián)穆歷史觀形成于特定的時(shí)代背景和文化心理之中。有些學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，或有可商之處，比如稱(chēng)“中國(guó)在二千年前已有國(guó)立大學(xué)了”，非要跟西人比個(gè)短長(zhǎng)，就顯然有點(diǎn)牽強(qiáng)，至今仍有爭(zhēng)議。但有一點(diǎn)，“為中國(guó)文化招魂”，是錢(qián)穆一生的學(xué)術(shù)職志所在，正如他的學(xué)生所說(shuō)，“他為中國(guó)‘招魂’是憑藉著他對(duì)中國(guó)文化的無(wú)比信念和他在中國(guó)史研究方面的真實(shí)貢獻(xiàn)，決非空喊幾聲‘魂兮歸來(lái)’的方士之流所能相提并論的”。正因?yàn)榇?，他?huì)常常在中國(guó)通史的課堂上，縱橫捭闔，洋洋灑灑，或是借古喻今，或是意在言外，或是旁征博引，而核心始終不離他在《國(guó)史大綱》序言里所寫(xiě)下的初衷：“人類(lèi)茍負(fù)有一種文化演進(jìn)之使命，則必?fù)怀梢幻褡逖?，?chuàng)建一國(guó)家焉，夫而后其背后之文化，始得有所憑依而發(fā)揚(yáng)光大。若其所負(fù)文化演進(jìn)之使命既中輟，則國(guó)家可以消失，民族可以離散。故非國(guó)家、民族不永命之可慮，而其民族、國(guó)家所由產(chǎn)生之’文化’已衰息斷絕，而其國(guó)家之生命猶得長(zhǎng)存者。”這一點(diǎn)，在《中國(guó)通史》的每一個(gè)章節(jié)里，均有體現(xiàn)。

　　學(xué)問(wèn)深處是至真，于細(xì)微處見(jiàn)精神。讀錢(qián)穆，讀《中國(guó)通史》，當(dāng)然并不只是看他在課堂上說(shuō)說(shuō)俏皮話，發(fā)幾句牢騷，而更多是要觀照到他于只言片語(yǔ)、嬉笑怒罵之間，傳遞民族文化精神的薪火，“根據(jù)歷史文化和民族精神來(lái)打開(kāi)當(dāng)前一條出路，來(lái)尋求我們此后的新生”。這是任何一個(gè)時(shí)代的中國(guó)人都不能丟棄的歷史責(zé)任，也是錢(qián)穆一代的學(xué)人所能饋贈(zèng)給我們的最為精深的文化瑰寶。

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀