關(guān)于阿城，如果你只知道“三王”（《棋王》《樹王》《孩子王》），一定會(huì)覺得他已經(jīng)“消失”很久了。其實(shí)，不然。一度大火的電影《刺客聶隱娘》，阿城的名字默默排在編劇之首。2014年，以圖證史的《洛書河圖：文明的造型探源》出版，至今已數(shù)次加印。每次重印，都有內(nèi)容及圖片的增刪，從內(nèi)容整理到校訂修正，阿城均親力親為——內(nèi)容龐雜、專業(yè)性強(qiáng)、觀點(diǎn)新奇、圖片繁多，旁人也著實(shí)無力代勞。今年3月，“文明的造型探源”系列的第二本《曇曜五窟》也正式出版。很久沒有小說新作出版的阿城，一直在做自己感興趣的事。
阿城的博學(xué)聞名已久。如果說，之前他于文學(xué)、美術(shù)、音樂、電影等諸領(lǐng)域的成績已經(jīng)令人嘖嘖稱嘆，那么《洛書河圖》《曇曜五窟》里的他，早已走出文藝的花園，漫步于文明的原野。兩本書融匯考古、天文、歷史、地理、人類學(xué)，通過苗繡、青銅器、佛像等文獻(xiàn)、文物，結(jié)合田野調(diào)查成果，從造型上對中華文明進(jìn)行獨(dú)特探源，努力還原洛書與河圖的源起、探尋“宅茲中國”的本意，揭秘山水畫中的天文概念……
在《洛書河圖》中，阿城便給出了諸多耳目一新、“非主流”的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，令人震撼。比如首次從造型中分析出：青銅器中的“饕餮紋”里包含了天極神的造型，和必不可少的表示天極的菱形符號(hào)。
再比如《美的歷程》里，李澤厚先生認(rèn)為青銅器表現(xiàn)的是獰厲，阿城亦不贊同?？疾爝^文物原件后，他認(rèn)為著名的“虎食人卣”表現(xiàn)的不是老虎吞噬奴隸，而是在護(hù)佑，虎口中的更不是奴隸，而是至高無上的天極神。
在《曇曜五窟》中，阿城又會(huì)抖摟出什么“駭人聽聞”的新奇觀點(diǎn)？早春悄臨之際，在京郊的幽靜居所，阿城接受了本報(bào)的獨(dú)家專訪。
古代中國什么最神圣
阿城認(rèn)為從新石器時(shí)期到先秦，中國沒有太陽崇拜的造型——后羿射日，崇日的民族不會(huì)射太陽；夸父追日，隨隨便便追，對太陽很不尊重。直到漢代，才出現(xiàn)了日、月的造型；東王公、西王母的造型取代了天極神的造型，再由佛教傳入，出現(xiàn)明確的太陽崇拜。遠(yuǎn)古中國崇拜的是，在古人看來惟一不動(dòng)的北極星——中國古代的天象是以天極（即北極星，永恒不動(dòng)）為星象旋轉(zhuǎn)體系的正中，認(rèn)為天極神（又名太一）居住在天極。
西方認(rèn)為中國人奉行的是多神教，其實(shí)朱雀、玄武、青龍、白虎都是靈，再有仙、精、怪，但神只有一個(gè)——天極神。
紫禁城為什么叫紫禁城，太和殿為什么叫太和殿，這些都和北極星崇拜緊密相關(guān)。北京中軸線的北端，就對著北極星。
“現(xiàn)在的年輕人愛說的星座，是西方以太陽為中心的體系。中國的傳統(tǒng)是以天極為中心的紫微斗數(shù)。這是兩個(gè)文化圈。”
“宅茲中國”的“中”，不是地理概念
《曇曜五窟》一開篇，就帶我們深入研究何尊和它內(nèi)底的銘文——這篇122個(gè)字的禱文中，出現(xiàn)了“宅茲中國”，是文字記錄“中國”的最早證據(jù)，意義重大。
阿城的解讀與眾不同——
從拓片上，可以清晰地看到文中有四個(gè)重復(fù)的人形的字。一般被解作“天”的金文。但阿城認(rèn)為，這是天極神，“因?yàn)樗念^，是個(gè)圓疙瘩，那就是北極星。”
而“宅茲中國”的“中”字，“是一個(gè)圈被一豎線貫通，圈的上下還有飄揚(yáng)的四條曲線，這明明白白是建鼓的象形文字。”當(dāng)年插隊(duì)時(shí)，阿城接觸了許多苗族的文化。而苗族至今保持著建鼓的上古制式傳統(tǒng)，“和漢代畫像中幾乎一模一樣。”阿城說，上古之祭，王用太牢，即太一之祭，是用牛做犧牲的最高級(jí)的祭祀。只有用牛皮所制的建鼓，聲響才可達(dá)于太一，成為溝通地、天的鳴響之禮器。而“宅”，也不是我們現(xiàn)在遮風(fēng)擋雨的住宅，更不是豪宅，而是宗教場所。這篇銘文，通篇講的都是一個(gè)主題：擂建鼓通于天極神，我們于茲祭祀你。“因此，宅茲中國，無論在宗教儀軌上，還是精神內(nèi)涵上，都不是地理概念的‘中’。歷史上各王朝不斷遷徙都城，但不管遷到哪里，只要權(quán)力者在那里建‘宅’祭祀天極神，那里就是‘中’。它是標(biāo)示合法性的。”
《千里江山圖》對應(yīng)星象
阿城認(rèn)為，此“中”的概念，也是中國山水畫的起源之一。因此，在“宅茲中國”的下一章節(jié)中，2010年的他對近年來大熱、且極富盛譽(yù)的《千里江山圖》與專家們看法不同，“這張畫在藝術(shù)上并無特殊，墨滯，造成與青綠不屬，纖毫并不入微，舟屋人橋水樹模式化。尤其通卷的樹幾乎是同種類，非自然原有。”他推測，此畫應(yīng)是皇家專職畫家在壁畫上墻前的色彩完成稿。“它不是書畫的畫，而是畫工的‘樣’。而此畫的意義在于，它畫的是宋時(shí)江山對應(yīng)著太一及星宿與河漢。宋代山水畫開始按照太一及星宿的關(guān)系，對應(yīng)畫出山水的分配圖，這個(gè)山水圖并不必寫實(shí)，而是寫天文概念，表達(dá)人間權(quán)力的合法性。”
我不是發(fā)現(xiàn)點(diǎn)，而是發(fā)現(xiàn)聯(lián)系
這些不走尋常路的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)是如何得來的？阿城說，有的來自前輩、長輩，有的是自己經(jīng)過田野考察證實(shí)的。
“我不是發(fā)現(xiàn)點(diǎn)，而是發(fā)現(xiàn)聯(lián)系。點(diǎn)是知識(shí)，比如‘秦是哪一年統(tǒng)一中國的’；而‘秦為什么在這一年統(tǒng)一中國’則是智力。對于知識(shí)和智力，或言智慧，我們區(qū)分得非常不清楚。這導(dǎo)致了我們不能獨(dú)立思考——認(rèn)為知道特別多的人是最牛的。不對。把事物的一個(gè)個(gè)點(diǎn)看出聯(lián)系、意義，那才是應(yīng)該鼓勵(lì)大家追求的。”那么，在厚厚兩大本“探源”中，阿城看出了怎樣的聯(lián)系，講出了怎樣的文脈？
從《洛書河圖》里的苗繡、青銅器，到《曇曜五窟》里的山水畫、佛造像，看似天馬行空，忽而天文地理，忽而哲學(xué)佛學(xué)，但阿城的講述貫穿著一條主線：中國造型文明的肇始是星象系統(tǒng)的配置，至漢代，宇宙觀、世界觀的造型表達(dá)，轉(zhuǎn)換成由氣韻生動(dòng)表達(dá)。這是縱向的脈絡(luò)。之后，橫向的佛教系統(tǒng)與之相碰撞，交匯、互借，造型上氣韻生動(dòng)改造了犍陀羅的造型，成為中國式的佛教造型。“這兩個(gè)源的脈，一直影響到我們現(xiàn)在。”
2005年左右，阿城受邀去中央美術(shù)學(xué)院油畫系給學(xué)生講課。2009年，造型學(xué)院聘其為客座教授，每個(gè)學(xué)期講5周，給研究生主講美術(shù)造型史和色彩，連講了三屆。兩本書便來自講課的內(nèi)容整理。“所以雖然有關(guān)學(xué)術(shù)，但無論文標(biāo)準(zhǔn)體例。講述中枝蔓叢生，離題千里，亦是講座時(shí)氣氛、議論、質(zhì)疑所致，只是將離題萬里的刪除。”阿城經(jīng)年不輟全然出自興趣的、自發(fā)的，甚至可說是“無目的”的研究，在講述中自然流淌。他很在意成書以這樣的講述體呈現(xiàn)，希望得到專者得其專、深者得其深、淺者得其淺的通融效果。
這樣一個(gè)古老而專業(yè)的話題，這樣一堆“與主流敘述不合”的觀點(diǎn)，讀者真能深淺各得嗎？
《洛書河圖》，定價(jià)過百元，已先后印了5次，銷量近5萬冊，可算是貨真價(jià)實(shí)的暢銷書。“它的傳播力超出了我和中華書局的預(yù)料。”阿城說。
原標(biāo)題：阿城新書從造型探源中華文明
轉(zhuǎn)自：北京日報(bào)
版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系：010-65363056。
延伸閱讀
中國發(fā)展高層論壇·中國人民銀行：擴(kuò)大金融業(yè)對外開放勢在必行
