諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主大江健三郎,專門寫過一本《讀書人》來教人讀書。他人生閱讀的起點(diǎn),是9歲時(shí)讀的魯迅作品,“十二歲時(shí)第一次閱讀的魯迅小說中有關(guān)希望的話語,在將近六十年的時(shí)間內(nèi),一直存活于我的身體之中。”而魯迅一生閱讀過4233種書籍。
你去旅行,去看名勝古跡,你的耳能聽到的,只是導(dǎo)游的倉促介紹;你的眼能看到的,只是標(biāo)簽上的介紹文字;如果之前你不曾了解與之相關(guān)的知識(shí),在發(fā)完朋友圈之后,附著在那個(gè)地方的光環(huán)從此與你再無關(guān)系。
你不讀書依然游走自如、顧盼生姿,但那些高明的見識(shí)、思辨的樂趣、神交的文明、精神愉悅的高潮體驗(yàn),通通與你無關(guān)。
讀書如神游
人類的諸多習(xí)性之中,閱讀讓人穿越時(shí)空和國界,隨時(shí)隨地感同身受。讀書者像一個(gè)旅人,來到在現(xiàn)實(shí)中根本無法抵達(dá)的折疊世界。
一般旅行者熱衷于去巴黎,如果你去的是巴爾扎克《人間喜劇》中“巴黎生活場景”的街道,吃到的是大仲馬《烹飪大辭典》點(diǎn)評過的美食,光顧的是海明威《流動(dòng)的盛宴》中推崇的莎士比亞書店,那么你所經(jīng)歷的,將是一個(gè)完全不一樣的巴黎——閱讀中的世界更加私人、更加迷人。
楊絳將讀書比作串門兒。“要參見欽佩的老師或拜謁有名的學(xué)者,不必事前打招呼求見,也不怕攪擾主人。翻開書面就闖進(jìn)大門,翻過幾頁就升堂入室;而且可以經(jīng)常去,時(shí)刻去,如果不得要領(lǐng),還可以不辭而別,或者干脆另找高明,和他對質(zhì)。”
讀書是更高級(jí)的裝扮
再精湛的醫(yī)學(xué)美容,也無法像讀書一樣,令你整個(gè)人都脫胎換骨。
林清玄將閱讀描述成“生命的化妝”,“再深一層的化妝是改變氣質(zhì),多讀書、多欣賞藝術(shù)、多思考、對生活樂觀、對生命有信心、心地善良、關(guān)懷別人、自愛而有尊嚴(yán),這樣的人就是不化妝也丑不到哪里去,臉上的化妝只是化妝最后的一件小事”。
有了閱讀,便有李白與你對酌,蘇東坡為你畫眉,徐霞客陪你旅行,曹雪芹為你挑衣,袁枚為你做飯。“腹有詩書氣自華”,你讀什么書就有什么氣場。
擁有430本書,熱愛喬伊斯、惠特曼和塞繆爾·貝克特的瑪麗蓮·夢露,也許是世上留下最多讀書照片的女人。在最著名的幾張里,她翻到了《尤利西斯》的后半部分,難以相信這位性感尤物竟然可以啃下如此難懂的著作。
正在閱讀《尤利西斯》的瑪麗蓮·夢露
讀書如化蛹成蝶
愛書成癡可以到什么程度?陸游是這樣描述自己的“書巢”的:“吾室之內(nèi),或棲于櫝,或陳于前,或枕于床,俯仰四顧,無非書者。吾飲食起居,疾痛呻吟,悲憂憤嘆,未嘗不與書俱。”
身處“書巢”之中,最壞的結(jié)果是作繭自縛,但如果讀書讀通了,就會(huì)化蛹成蝶,破繭而出,長出翅膀,更加自在、自信地面對這個(gè)世界。
很多人生問題,其實(shí)癥結(jié)都差不多,楊絳回應(yīng)傾訴人生困惑的年輕人,只用了一句話就說清了關(guān)鍵所在:“你的問題主要在于讀書不多而想得太多。”
閱讀者持身不亂
閱讀看似務(wù)虛無用,卻直接影響一個(gè)人的生存品質(zhì)。陶淵明在《讀〈山海經(jīng)〉》(其一)中寫出了讀書人的美好生活:
孟夏草木長,繞屋樹扶疏。
眾鳥欣有托,吾亦愛吾廬。
既耕亦已種,時(shí)還讀我書。
窮巷隔深轍,頗回故人車。
歡言酌春酒,摘我園中蔬。
微雨從東來,好風(fēng)與之俱。
泛覽周王傳,流觀山海圖。
俯仰終宇宙,不樂復(fù)何如?
只有書讀得多,人的內(nèi)心才能筑起一道堅(jiān)固的防線,不被流俗侵?jǐn)_,不為勢位所誤。“養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣等于為自己筑起一個(gè)避難所,幾乎可以避免生命中所有的災(zāi)難。”毛姆說。
閱讀者會(huì)更豁達(dá),更不容易上當(dāng),對世界更加淡然,更加不會(huì)隨波逐流。
越讀書,你就越知道這個(gè)世界的復(fù)雜性,也就會(huì)對人越寬容。越讀書,你就越知道自己的優(yōu)點(diǎn)和劣勢各在什么地方,揚(yáng)長避短。
閱讀是性感的,它能夠幫助你獨(dú)善其身,“把生活中寂寞的辰光換成巨大享受的時(shí)刻”(楊絳語)。最后,你才能跟這個(gè)世界更和解、更友好地相處。
以上內(nèi)容摘自《<新周刊>2017年度佳作·和生命里的美好擊掌相笑》(漓江出版社);原文作者為孫琳琳。
? 轉(zhuǎn)自:人民網(wǎng)