【文學(xué)時(shí)空】
書(shū)乃裝訂成冊(cè)的學(xué)問(wèn)，訴諸文字的大千世界，若按小女的描寫(xiě)，我們家里床頭桌上甚至衛(wèi)生間里到處是媽媽的書(shū)——這媽媽該是個(gè)滿腹詩(shī)文、難得糊涂的飽學(xué)之人。只有自己知道自己的膚淺，這么多年下來(lái)，從不敢在讀書(shū)二字上侃侃而談，留下的不過(guò)是些插科打諢的三言兩語(yǔ)。
以水叩門(mén)
十三歲因失學(xué)在家，鄰有一丘之貉，由于某種原因，家里有一柜子于連、林道靜、冬妮婭、尼摩船長(zhǎng)、卓婭和舒拉、拇指姑娘漏出恢恢天網(wǎng)。照理物以類(lèi)聚，我借書(shū)應(yīng)不成問(wèn)題，無(wú)奈人家不敢隨便借“毒草”毒害我。
災(zāi)難中的孩子早當(dāng)家，那時(shí)我已經(jīng)能將扁擔(dān)鉤對(duì)折起來(lái)挑起兩個(gè)半桶水，便常常為那同類(lèi)捎一桶半桶。數(shù)九寒天下大雪，井沿上積冰成山，途中還要橫跨防空壕一道。功夫不負(fù)有心人，書(shū)柜之門(mén)終于叩開(kāi)。從此，我白天跟著尼摩船長(zhǎng)入海底兩萬(wàn)里，守住了沒(méi)有課堂的寂寞；晚上跟著柯察金百煉成鋼，學(xué)會(huì)了給母親留門(mén)，給幼小的弟妹燒炕掖被角。到頭來(lái)腰也沒(méi)折，腳也沒(méi)崴，二十本小說(shuō)讀下來(lái)，倒多識(shí)了幾個(gè)字，明白了幾分道理。后來(lái)做了母親，不得不給女兒講些什么時(shí)，正是這些以水換來(lái)的故事，使她入迷和感動(dòng)。
“李白的李”
十七歲在電報(bào)局當(dāng)學(xué)徒，笨手慢腦，機(jī)上用語(yǔ)也常常用得驢唇不對(duì)馬嘴。那時(shí)還使用電報(bào)號(hào)碼拍電報(bào)，所以每次值機(jī)都丑話在先：“我是個(gè)‘1168’徒工，請(qǐng)多關(guān)照。”另一頭的報(bào)務(wù)員或不予理睬，或趕我下線，唯某線彬彬有禮，耐心細(xì)致，不吝賜教——“1168”應(yīng)改為“1166”才妥。一查電碼本，嗚呼哀哉！那“1168”竟是奶奶的“奶”字，“1166”才是女同志的“女”字。馬上道歉迭迭，又請(qǐng)教貴姓。對(duì)方回答：“李白的李。”我這邊回道：“劉邦的劉。”于是引出弄扁舟守四方之類(lèi)的話題，從此不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)，凡有所讀所感，一律變成電碼拍來(lái)發(fā)去。
有一次“李白的李”聊起，那鴛鴦原是個(gè)受剝削受壓迫的奴隸，看穿了老太太死后的亂世，才死了干凈，不屬于殉主登太虛。我說(shuō)這蹄子平日里也算半個(gè)主子，只有她敢拿老祖宗的體己買(mǎi)璉二爺?shù)娜饲椋且眯伏S抹鏈二奶奶一臉不可，還使用四楞象牙鑲金筷子戲弄?jiǎng)⒗牙眩悬c(diǎn)狐假虎威。“李白的李”連連反唇相譏，后來(lái)這段官司打得不見(jiàn)分曉，電碼已經(jīng)不夠用了，我們便改成信戰(zhàn)。當(dāng)然，那是真的紙上談兵，終未有什么結(jié)果。
這“李白的李”勤勉愛(ài)讀，當(dāng)年竭二十元工資之難，贈(zèng)予《史記選》一書(shū)。書(shū)雖已泛黃，至今仍放在我的案前。
不多事的人兒
在《草原》雜志某期讀到組詩(shī)《假如雨滴停留在空中》，其中設(shè)問(wèn)人若用腦袋瓜子代腳，反立著走路該是怎樣的情景，不禁令人叫絕。我想那樣倒也省去不少麻煩——仰人鼻息的沒(méi)了，脫離群眾也沒(méi)了；西裝革履的不必高看，布衣草鞋的也小瞧不到哪里去，那只往上看不往下看的統(tǒng)統(tǒng)無(wú)須勞神費(fèi)力，這個(gè)世界該多么省心啊。
不久，在赤峰組稿會(huì)上見(jiàn)到了作者，叫鮑吉爾·原野，一派溫良恭儉讓式的含而不露，一席話對(duì)托馬斯·曼、海明威直言不諱，讓我忽略了他鏡片后面那雙大大的狡猾的眼睛。歸時(shí)重負(fù)——一個(gè)凝重的原野，一本他推薦的《海明威研究》。
此后信也寥寥，卻常有新作寄來(lái)，什么豎子英雄啦、勞燕分飛啦、公安勇士啦，也讓我大約知道他肝腦涂地的來(lái)龍去脈。
忽一日，見(jiàn)《小說(shuō)月報(bào)》選他一篇。那小說(shuō)中的“我”接到個(gè)錯(cuò)號(hào)電話，對(duì)方的幾句親昵話道出授話者與收話人馮經(jīng)理間的私來(lái)密往，“我”便隨機(jī)應(yīng)變，忽而嘻嘻哈哈，忽而義正詞嚴(yán)，逼得那打電話的良家婦女火冒三丈，認(rèn)為馮經(jīng)理是得便宜賣(mài)乖翻臉不認(rèn)人，便將馮經(jīng)理收了多少酒色錢(qián)財(cái)及其家中床單顏色、身上疤瘌的位置一股腦兒地怒吼出來(lái)，摔下電話奔法院告馮經(jīng)理去了。真乃士別三日當(dāng)刮目相看。昔日溫雅害羞的鮑爾吉·原野何在？這“我”分明是打擊經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域罪犯之武林高手一個(gè)！再看下去，“我”幾天后在飯店遇到檢察院的熟人，卻一句也沒(méi)問(wèn)馮經(jīng)理是不是給告了進(jìn)去，因?yàn)?ldquo;我可不是多事的人兒”。
強(qiáng)食不化
考進(jìn)編劇班，正悠然自得，一張必讀書(shū)目開(kāi)下來(lái)，好似那長(zhǎng)袍馬褂紅頭發(fā)藍(lán)眼睛的中外人杰齊來(lái)勾魂索命，立志攜紅腸面包一份，坐進(jìn)省圖閱覽廳，一派天降大任于斯人的感覺(jué)，將亞里士多德、李笠翁、布萊希特、尤奈斯庫(kù)、阿瑟·米勒統(tǒng)統(tǒng)過(guò)一遍篩子，到頭來(lái)是云里霧里，腦袋死機(jī)，手足無(wú)措。
那書(shū)目上赫然有中國(guó)古典名著《金瓶梅》，早年因?yàn)椴粔蛐姓募?jí)沒(méi)有借到，十年彈指一揮間，《金瓶梅》俯拾皆是，便借來(lái)一本補(bǔ)課。誰(shuí)知不看則罷，盡可以杜撰些錦繡膏粱、詩(shī)書(shū)簪纓；看了也弄不懂那是滿紙荒唐，還是精致的淘氣，到底還是沒(méi)有看進(jìn)去，索性置于書(shū)櫥底層，經(jīng)年不動(dòng)。
孔子讀《易》韋編三絕后說(shuō)：“五十以學(xué)易，可以無(wú)大過(guò)矣。”明知以碌碌三十有五的心境、修養(yǎng)、智慧，絕看不懂，終為好奇心蠱惑，弄來(lái)《白話易經(jīng)》一部，先用方便面應(yīng)付丈夫女兒，后做北山愚公挖山不止之狀，精心苦讀。結(jié)果生死未卜，硬盤(pán)先炸，那《易》乃中國(guó)經(jīng)傳第一，似這般一手醬油一手醋黃瓜六毛大蔥一塊地俗不可耐，可想閱讀效果。況且伴著丈夫的呼嚕聲查《辭源》的滋味，也并非如詩(shī)如畫(huà)，最后撫膺長(zhǎng)嘆一聲：《易》即不易，十六元五角白花！
弗洛伊德何許人也？頭幾年那樣走紅，不管是“先結(jié)婚后戀愛(ài)”的，還是恩恩愛(ài)愛(ài)、比翼雙飛、郎才女貌的，捧一本《夢(mèng)的解析》《心靈的激情》的不在少數(shù)。讀來(lái)卻十分艱難，邏輯演繹太慢，病例又云山霧罩。為立竿見(jiàn)影、活學(xué)活用，趁人不注意一連幾天夜以繼日，誰(shuí)知長(zhǎng)夜如歌，體重看漲，莊周也沒(méi)有變成蝴蝶入夢(mèng)。
讀書(shū)原是一種高尚、單純的心靈活動(dòng)，人生經(jīng)驗(yàn)、思想見(jiàn)解沒(méi)有到位，強(qiáng)食而不化，欲速則不達(dá)。（作者：艾平）
? 轉(zhuǎn)自：光明網(wǎng)
版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。
延伸閱讀
女學(xué)生2萬(wàn)元學(xué)費(fèi)被偷 公交車(chē)司機(jī)乘客聯(lián)手追回
