作者簡介
慶山，曾用筆名安妮寶貝。暢銷書作者。作品有：《七月與安生》《八月未央》《二三事》《清醒紀(jì)》《蓮花》《春宴》等。她擁有母女兩代讀者（男性讀者同樣不少），她具有強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格，被稱為“青春小說旗手”，很多八零后作者深受其影響，以致有種說法：安妮寶貝經(jīng)常被模仿，但從未被超越。這是因?yàn)?，某種意義上，慶山（安妮寶貝）是一個(gè)執(zhí)著的探險(xiǎn)者，執(zhí)意地探索著諸如：個(gè)人意志、心靈疆域、情愛與生命的謎題。她順著自己的心的方向，有時(shí)候走到了時(shí)代的前面，有時(shí)候又逆向到時(shí)代的后方。“總是超前一點(diǎn)點(diǎn)”，或者總是呈現(xiàn)出一點(diǎn)“不同”一點(diǎn)“特異”。將作品署名由“安妮寶貝”改為“慶山”，是她有感于生命新的階段帶來心靈蛻變的不同質(zhì)地，因?yàn)閷儆?ldquo;安妮寶貝”時(shí)期的思考與表達(dá)已經(jīng)“完盡”，她從青春期的叛逆中掙脫出來，也從青春期的寫作中掙脫出來，“慶山”代表著重生，一重新的身份一番新的輪回，由此而來的新的思考和寫作?！睹呖铡芳词撬D(zhuǎn)型后記錄自己生活和思考的一部優(yōu)美的隨筆作品。
單純而連續(xù)地寫。在內(nèi)心慢慢琢磨、改變、調(diào)整，像做一幅刺繡。如果能訓(xùn)練自己保持這種恒定，那么，有一天我會(huì)知道空的含義是什么。
——慶山
內(nèi)容簡介
《眠空》記錄了作者創(chuàng)作長篇小說《春宴》前后一年的時(shí)序更替里，自己的寫作、行走、思考、情感及情緒。遠(yuǎn)行、寫作、閱讀、嚴(yán)苛的內(nèi)心訓(xùn)練?！睹呖铡纷非笪淖值募兠溃⒆龅搅苏鎸?shí)、誠懇地記錄。
“存在，并清楚察看生命的每一刻。”當(dāng)自我與此在的世界拉開距離，山河日月、季節(jié)更替、人與情感都具備了嶄新的意義。
內(nèi)容節(jié)選
今日失眠到凌晨四點(diǎn)。失眠讓人看到自己的病態(tài)，如同《小團(tuán)圓》結(jié)尾處提到的泡在藥水中的怪獸，本以為更新?lián)Q代，此刻卻又原形畢露。失眠帶來的窘迫，把人驅(qū)趕至記憶邊緣。在白日，人盡力卸去自我的負(fù)擔(dān)，以工作娛樂交際行動(dòng)作為種種麻醉劑，得到身心干凈堅(jiān)硬的錯(cuò)覺。失眠令人污濁。如同黏稠的液體滲出，身心浸透顯示出重量。
自我此刻頑劣地跳脫出來，發(fā)出試探。一旦被激發(fā)，便面對(duì)與之爭斗。你來我往。這艱難的抵擋。
想到的問題是，曾經(jīng)那么多的人，喜歡過，被喜歡過；愛過，被愛過。終了，那些行為和語言如潮水退卻，在肉身表面沒有留下一絲痕跡。只有彼此相遇和相處的時(shí)刻所累疊起來的意識(shí)和記憶，如同空曠山谷一道隱約回音，震蕩在內(nèi)心深處。我想它們不會(huì)消失。它們只是在等待被吸收。
感情的結(jié)果最終是一種理性。是人的天性不具備留戀，還是前進(jìn)的生活強(qiáng)迫拋卻蛻下來的舊殼。我們比自己想象的更為無情和客觀。人也是軟弱和孤立的。沒有依傍。哪怕只是記憶的依傍。記憶的依傍仍是虛空。行為被清除得如此干凈。時(shí)間徒然存余留戀之心。
記憶結(jié)構(gòu)成身心血肉的一部分。堅(jiān)固，綿延，直至趨向冷寂。只有寫作使它蘇醒、凸顯、融解、流動(dòng)。寫作激活了記憶。記憶則投食于寫作。
這一年冬季，對(duì)我而言，意味著靜守、觀察、分辨、收藏。心沉潛于海底，幽暗保留它的秘密。隱約可分辨遠(yuǎn)處點(diǎn)點(diǎn)光斑浮顯，小心屏住呼吸觀望。停留于暗中以它為滋養(yǎng)。等待全力躍出于海面被陽光擊碎的一刻。感覺生長期將從明年春天開始。
在春天到來之前，不免略有些頹唐。封閉式工作，間或睡眠，偶爾與人約見，閱讀，走路，隱匿與消沉，逐日清掃內(nèi)心空間。在難以言說的一種混沌和清醒之中，度過時(shí)日。
有時(shí)我覺得時(shí)間并非一個(gè)孤立的進(jìn)行式。人類對(duì)于時(shí)間的定義，只是出于各自想象和推測(cè)。它是一個(gè)無限擴(kuò)展的平面，還是一條盤旋而上的通道？時(shí)間的流動(dòng)如此深邃難言，我們置身其中，如海水之中的水滴，又如何對(duì)自身無法“看見”和“隔離”的存在做出描述？
因?yàn)闊o知無覺，人擁有自由想象。因故，對(duì)我而言，時(shí)間并非一個(gè)孤立的進(jìn)行式。
我猜測(cè)過往只是失蹤，放置于時(shí)間平滑而開放的界面，打包整理，羅列在某個(gè)無法觸及的維度。但即便可以回去，再次伸手取下它們，我也不想走上這條回頭路。更不試圖把它們逐一打開。不糾纏，不黏著，不把玩，不回味。過往的意義在每一刻逝去的當(dāng)下完成。
如同此刻，寫作之于我，是把記憶逐一打包和擱置的過程。把它們?nèi)尤塍w內(nèi)悄無聲息的骨血之中。扔入一刻也不停止變動(dòng)的流水之中。
除了寫作，找不到其他更理性更徹底的整理與清除方式。
喜歡觀察人的手。一雙手背上有青色筋脈微微凸顯的手，看起來真是美極了。不論男女。
經(jīng)常看自己的手，也看所愛著的那些男子和女人的手。他們撫觸過的杯子，用力的方式，把手伸向我試圖聯(lián)接。手指的輪廓和肌膚。炎熱的夏季，旅館房間，手指撫摸過背部，識(shí)別其中所傳遞的問詢和柔情。默默中幾近入睡。
每年春天都會(huì)起心動(dòng)念，想出發(fā)坐一趟火車去洛陽看牡丹。但事實(shí)上從未成行。也許，在內(nèi)心保留的這個(gè)念頭，最終所向并非牡丹，而是一條幻想中可抵達(dá)的道路。我幻想洛陽每年春天盛開的牡丹花，想坐車去觀望它們。但其實(shí)可以允許這個(gè)愿望從未成形。
情愛是一種可訓(xùn)練可增進(jìn)的能力。情愛仍是最深沉的幻覺（這也是《春宴》的主題之一）。有時(shí)它看起來激進(jìn)和充滿勇氣，仿佛正被實(shí)現(xiàn)和推動(dòng)，卻不過是臨近深淵的傾身探入。與其說我們渴望得到愛，不如說我們意欲在其中獲取強(qiáng)烈的實(shí)踐體驗(yàn)。
他來探望我。告別之前，在暮色中并肩而坐，看公園里的少年們打籃球。天色逐漸暗落。走上山坡，他摘下一枝鳶尾遞與我。這紫色花朵適合單獨(dú)觀賞。即便熱鬧茁壯地群生，也顯出桀驁不馴。天邊浮出細(xì)細(xì)的彎月。抽完最后一根煙。
一切終究是會(huì)過完的。殘存中沒有余地。
“夜靜水寒魚不食，滿船空載月明歸。正當(dāng)夜深人靜時(shí)，天地一時(shí)澄澄的，且道是什么？”晚上繼續(xù)讀宋人論禪。
早起在花園里拍下花朵種種。白紫丁香盛放，海棠桃花櫻花玉蘭接近頹敗，鳶尾躥出花苞，月季抽發(fā)枝葉?；ㄆ谟袟l不紊，秩序井然，一切適宜而合理。秩序是指萬事萬物開始有時(shí)，盛衰有時(shí)，終結(jié)有時(shí)，重生有時(shí)。這不禁令人安心。
一個(gè)夜晚，我告訴自己這樣的難過只能有一次。
祈禱在內(nèi)心流出，它們都會(huì)成真。上天給出它認(rèn)為正確的東西，從無錯(cuò)誤。入睡前那些在黑暗中祈禱的時(shí)刻，那些黑暗所顯示的純凈與力量，難以用言語表達(dá)，也無法揭示它的深度。它進(jìn)入身心每一條縫隙，與血肉融合凝聚。心念與意志發(fā)出光來，仿佛已存在太久。
關(guān)于《眠空》
《眠空》用一本書記錄了你一年里四個(gè)季節(jié)中的觀察和冥想，小到一花一葉，大到宇宙星空，短句式的、段落式的體例，像日本俳句，也有明清筆記流韻，你是怎么考慮《眠空》這種體裁的？你心中的文學(xué)的美是什么？你想創(chuàng)作的作品要達(dá)到怎樣的美學(xué)指標(biāo)？
慶山：《眠空》集中的是2011、2012期間的日記、筆記、專欄，離現(xiàn)在已經(jīng)有段時(shí)間。我的心更新得比較快，每個(gè)階段的表達(dá)和想法都會(huì)有所差別。特定時(shí)期的文字，會(huì)體現(xiàn)我在那個(gè)階段的一些閱讀和思考的重心。對(duì)日本文學(xué)、中國古典文學(xué)有由衷的喜愛，在那幾年閱讀比較多一些，比如日本俳句、明清筆記之類。喜歡它們傳遞出來的一種直接、跳躍、簡潔、超越性的文字表現(xiàn)力。它們呈現(xiàn)出來的觀念是，當(dāng)我們?cè)噲D表達(dá)的時(shí)候，要抓住其凝聚而重要的核心，無須束縛于形式或常規(guī)。思路有跳脫性，而文字宜簡潔。這種表達(dá)方式雖然不拘一格，但同時(shí)也是優(yōu)雅、端正、有氣場(chǎng)的。在我看來，這樣的文字很美。
《眠空》記錄了你一年當(dāng)中的行走、寫作、生活和思考。我們看到，寫作是你生活中最重要的內(nèi)容，甚至可以說你其他的活動(dòng)：讀書、旅行等等，其實(shí)都在為寫作做準(zhǔn)備，或者僅僅為等待下一次寫作的來臨。如果我們解讀為你首先是作為一個(gè)寫作者慶山而存在，你認(rèn)同嗎？
慶山：我首先是一個(gè)寫作者。每年有一些時(shí)間會(huì)固定寫作，其余的時(shí)間，或許在旅行、種花、喝茶、讀書、聽音樂、健行、看電影、烹煮、清潔……做各種瑣碎而細(xì)微的家常事情。也照顧養(yǎng)育孩子。但這一切行動(dòng)最終又會(huì)返照于寫作之中。如果說寫作是一種心的訓(xùn)練，心的表達(dá)，那么，生活中的任何一個(gè)場(chǎng)景，生命的點(diǎn)滴感受，都可以成為這種表達(dá)的對(duì)境。我們總是可以從中得到感受、思考與沉淀。寫作與生活中的萬事萬物密不可分，也與行為和心境態(tài)密不可分。最終，這一切都會(huì)在寫作中得到過濾及萃取。寫作保留這些萃取中最精華的部分。如此才可以與眾人分享。
《眠空》記錄的這一年正是寫作長篇小說《春宴》的時(shí)段，你把寫作比喻為：一再浸入重生的河，在殘缺的鏡中照見幻世的影。寫作是在真實(shí)的生活與虛幻的世界之間沉浮，你說，寫作，是“自我的戰(zhàn)爭”。在虛幻的世界找到真實(shí)感，在真實(shí)的生活中又要出離的借口，這些復(fù)雜的精神活動(dòng)或者移情作用往往會(huì)令人幻滅、破碎，《眠空》顯示出你屢屢重整自我的努力，真實(shí)地袒露了你的脆弱和你的堅(jiān)強(qiáng)。和初寫作的時(shí)候相比有明顯變化，那時(shí)候，你是離開，在別的地方開始；現(xiàn)在你也離開，是找到力量回到原來的地方，你現(xiàn)在注重累積、成長，不是從前決絕的拋棄舊我和現(xiàn)實(shí)關(guān)系，這是不是你所說的承擔(dān)和成熟？這和你在作品中越來越多地表達(dá)歷史和文化的繼承關(guān)系的重要意義也是吻合的。
慶山：作品跟隨著心和時(shí)間往前走。人走得多遠(yuǎn)，心走得多遠(yuǎn)，文字所展現(xiàn)得空間和深度也日益拓展。這些因素本身渾然一體，不可分割。沒有一個(gè)作者可以脫離他本身的界限，而單獨(dú)地去創(chuàng)作一個(gè)與己無關(guān)的作品。如果有，那么這樣的作品在我看來并無意義。文學(xué)的第一要義，應(yīng)是一種真誠而獨(dú)特的個(gè)體表達(dá)，即我們表達(dá)自己，然后由此連接世界和眾生。作者與文字之間是有這樣的一種密不可分的生命連接，所以他的文字會(huì)體現(xiàn)他生命的范圍和邊界。要先拓展的是生命的范圍和邊界，之后會(huì)拓展作品的深度。
關(guān)于作者
◇繪畫、音樂、書籍、舞蹈、話劇、傳統(tǒng)戲曲，你怎么認(rèn)知？它們與你的日常生活分別構(gòu)成什么關(guān)系？
慶山：我覺得藝術(shù)雖然分為各種不同的門類，但它們本質(zhì)上都是一個(gè)源頭，都是我們的心，也就是我們的自性所發(fā)生的作用。它是一種創(chuàng)造、表達(dá)、存在。我欣賞和接納不同的藝術(shù)形式，并且用它們來滋養(yǎng)自己的日常生活。
◇你經(jīng)常旅行嗎？對(duì)目的地的挑選有什么特別的原因？能說說你最近的一次旅行嗎？
慶山：我經(jīng)常旅行。但一般不會(huì)漫無目的，總是會(huì)有一個(gè)方向?，F(xiàn)在的旅行大多數(shù)與修行有關(guān)，或者與孩子有關(guān)。最近帶女兒去了大足石窟，看到精妙絕倫的圓覺洞。
◇感覺你的閱讀有一個(gè)從西方文學(xué)向中國古典文學(xué)側(cè)重的變化，是這樣嗎？如果是，為什么會(huì)回到中國古典傳統(tǒng)？
慶山：這兩者應(yīng)該是并重的，對(duì)我都有很深的影響。我一直想寫本發(fā)生在宋代的小說。這也是我最感興趣的一個(gè)時(shí)代。但感覺要做許多許多的準(zhǔn)備工作，所以還沒有實(shí)際地開始（或者覺得還不到時(shí)間點(diǎn)去開始，還需要準(zhǔn)備）。只是在意念中一直保留著這個(gè)念頭。
轉(zhuǎn)自：新華網(wǎng)
版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。
延伸閱讀
總編辣報(bào)：賈躍亭真會(huì)回國還債嗎?
