作者簡介
慶山,曾用筆名安妮寶貝。暢銷書作者。作品有:《七月與安生》《八月未央》《二三事》《清醒紀(jì)》《蓮花》《春宴》等。她擁有母女兩代讀者(男性讀者同樣不少),她具有強(qiáng)烈的個人風(fēng)格,被稱為“青春小說旗手”,很多八零后作者深受其影響,以致有種說法:安妮寶貝經(jīng)常被模仿,但從未被超越。這是因?yàn)?,某種意義上,慶山(安妮寶貝)是一個執(zhí)著的探險者,執(zhí)意地探索著諸如:個人意志、心靈疆域、情愛與生命的謎題。她順著自己的心的方向,有時候走到了時代的前面,有時候又逆向到時代的后方。“總是超前一點(diǎn)點(diǎn)”,或者總是呈現(xiàn)出一點(diǎn)“不同”一點(diǎn)“特異”。將作品署名由“安妮寶貝”改為“慶山”,是她有感于生命新的階段帶來心靈蛻變的不同質(zhì)地,因?yàn)閷儆?ldquo;安妮寶貝”時期的思考與表達(dá)已經(jīng)“完盡”,她從青春期的叛逆中掙脫出來,也從青春期的寫作中掙脫出來,“慶山”代表著重生,一重新的身份一番新的輪回,由此而來的新的思考和寫作。《眠空》即是她轉(zhuǎn)型后記錄自己生活和思考的一部優(yōu)美的隨筆作品。
單純而連續(xù)地寫。在內(nèi)心慢慢琢磨、改變、調(diào)整,像做一幅刺繡。如果能訓(xùn)練自己保持這種恒定,那么,有一天我會知道空的含義是什么。
——慶山
內(nèi)容簡介
《眠空》記錄了作者創(chuàng)作長篇小說《春宴》前后一年的時序更替里,自己的寫作、行走、思考、情感及情緒。遠(yuǎn)行、寫作、閱讀、嚴(yán)苛的內(nèi)心訓(xùn)練?!睹呖铡纷非笪淖值募兠?,并做到了真實(shí)、誠懇地記錄。
“存在,并清楚察看生命的每一刻。”當(dāng)自我與此在的世界拉開距離,山河日月、季節(jié)更替、人與情感都具備了嶄新的意義。
內(nèi)容節(jié)選
今日失眠到凌晨四點(diǎn)。失眠讓人看到自己的病態(tài),如同《小團(tuán)圓》結(jié)尾處提到的泡在藥水中的怪獸,本以為更新?lián)Q代,此刻卻又原形畢露。失眠帶來的窘迫,把人驅(qū)趕至記憶邊緣。在白日,人盡力卸去自我的負(fù)擔(dān),以工作娛樂交際行動作為種種麻醉劑,得到身心干凈堅硬的錯覺。失眠令人污濁。如同黏稠的液體滲出,身心浸透顯示出重量。
自我此刻頑劣地跳脫出來,發(fā)出試探。一旦被激發(fā),便面對與之爭斗。你來我往。這艱難的抵擋。
想到的問題是,曾經(jīng)那么多的人,喜歡過,被喜歡過;愛過,被愛過。終了,那些行為和語言如潮水退卻,在肉身表面沒有留下一絲痕跡。只有彼此相遇和相處的時刻所累疊起來的意識和記憶,如同空曠山谷一道隱約回音,震蕩在內(nèi)心深處。我想它們不會消失。它們只是在等待被吸收。
感情的結(jié)果最終是一種理性。是人的天性不具備留戀,還是前進(jìn)的生活強(qiáng)迫拋卻蛻下來的舊殼。我們比自己想象的更為無情和客觀。人也是軟弱和孤立的。沒有依傍。哪怕只是記憶的依傍。記憶的依傍仍是虛空。行為被清除得如此干凈。時間徒然存余留戀之心。
記憶結(jié)構(gòu)成身心血肉的一部分。堅固,綿延,直至趨向冷寂。只有寫作使它蘇醒、凸顯、融解、流動。寫作激活了記憶。記憶則投食于寫作。
這一年冬季,對我而言,意味著靜守、觀察、分辨、收藏。心沉潛于海底,幽暗保留它的秘密。隱約可分辨遠(yuǎn)處點(diǎn)點(diǎn)光斑浮顯,小心屏住呼吸觀望。停留于暗中以它為滋養(yǎng)。等待全力躍出于海面被陽光擊碎的一刻。感覺生長期將從明年春天開始。
在春天到來之前,不免略有些頹唐。封閉式工作,間或睡眠,偶爾與人約見,閱讀,走路,隱匿與消沉,逐日清掃內(nèi)心空間。在難以言說的一種混沌和清醒之中,度過時日。
有時我覺得時間并非一個孤立的進(jìn)行式。人類對于時間的定義,只是出于各自想象和推測。它是一個無限擴(kuò)展的平面,還是一條盤旋而上的通道?時間的流動如此深邃難言,我們置身其中,如海水之中的水滴,又如何對自身無法“看見”和“隔離”的存在做出描述?
因?yàn)闊o知無覺,人擁有自由想象。因故,對我而言,時間并非一個孤立的進(jìn)行式。
我猜測過往只是失蹤,放置于時間平滑而開放的界面,打包整理,羅列在某個無法觸及的維度。但即便可以回去,再次伸手取下它們,我也不想走上這條回頭路。更不試圖把它們逐一打開。不糾纏,不黏著,不把玩,不回味。過往的意義在每一刻逝去的當(dāng)下完成。
如同此刻,寫作之于我,是把記憶逐一打包和擱置的過程。把它們?nèi)尤塍w內(nèi)悄無聲息的骨血之中。扔入一刻也不停止變動的流水之中。
除了寫作,找不到其他更理性更徹底的整理與清除方式。
喜歡觀察人的手。一雙手背上有青色筋脈微微凸顯的手,看起來真是美極了。不論男女。
經(jīng)??醋约旱氖?,也看所愛著的那些男子和女人的手。他們撫觸過的杯子,用力的方式,把手伸向我試圖聯(lián)接。手指的輪廓和肌膚。炎熱的夏季,旅館房間,手指撫摸過背部,識別其中所傳遞的問詢和柔情。默默中幾近入睡。
每年春天都會起心動念,想出發(fā)坐一趟火車去洛陽看牡丹。但事實(shí)上從未成行。也許,在內(nèi)心保留的這個念頭,最終所向并非牡丹,而是一條幻想中可抵達(dá)的道路。我幻想洛陽每年春天盛開的牡丹花,想坐車去觀望它們。但其實(shí)可以允許這個愿望從未成形。
情愛是一種可訓(xùn)練可增進(jìn)的能力。情愛仍是最深沉的幻覺(這也是《春宴》的主題之一)。有時它看起來激進(jìn)和充滿勇氣,仿佛正被實(shí)現(xiàn)和推動,卻不過是臨近深淵的傾身探入。與其說我們渴望得到愛,不如說我們意欲在其中獲取強(qiáng)烈的實(shí)踐體驗(yàn)。
他來探望我。告別之前,在暮色中并肩而坐,看公園里的少年們打籃球。天色逐漸暗落。走上山坡,他摘下一枝鳶尾遞與我。這紫色花朵適合單獨(dú)觀賞。即便熱鬧茁壯地群生,也顯出桀驁不馴。天邊浮出細(xì)細(xì)的彎月。抽完最后一根煙。
一切終究是會過完的。殘存中沒有余地。
“夜靜水寒魚不食,滿船空載月明歸。正當(dāng)夜深人靜時,天地一時澄澄的,且道是什么?”晚上繼續(xù)讀宋人論禪。
早起在花園里拍下花朵種種。白紫丁香盛放,海棠桃花櫻花玉蘭接近頹敗,鳶尾躥出花苞,月季抽發(fā)枝葉?;ㄆ谟袟l不紊,秩序井然,一切適宜而合理。秩序是指萬事萬物開始有時,盛衰有時,終結(jié)有時,重生有時。這不禁令人安心。
一個夜晚,我告訴自己這樣的難過只能有一次。
祈禱在內(nèi)心流出,它們都會成真。上天給出它認(rèn)為正確的東西,從無錯誤。入睡前那些在黑暗中祈禱的時刻,那些黑暗所顯示的純凈與力量,難以用言語表達(dá),也無法揭示它的深度。它進(jìn)入身心每一條縫隙,與血肉融合凝聚。心念與意志發(fā)出光來,仿佛已存在太久。
關(guān)于《眠空》
《眠空》用一本書記錄了你一年里四個季節(jié)中的觀察和冥想,小到一花一葉,大到宇宙星空,短句式的、段落式的體例,像日本俳句,也有明清筆記流韻,你是怎么考慮《眠空》這種體裁的?你心中的文學(xué)的美是什么?你想創(chuàng)作的作品要達(dá)到怎樣的美學(xué)指標(biāo)?
慶山:《眠空》集中的是2011、2012期間的日記、筆記、專欄,離現(xiàn)在已經(jīng)有段時間。我的心更新得比較快,每個階段的表達(dá)和想法都會有所差別。特定時期的文字,會體現(xiàn)我在那個階段的一些閱讀和思考的重心。對日本文學(xué)、中國古典文學(xué)有由衷的喜愛,在那幾年閱讀比較多一些,比如日本俳句、明清筆記之類。喜歡它們傳遞出來的一種直接、跳躍、簡潔、超越性的文字表現(xiàn)力。它們呈現(xiàn)出來的觀念是,當(dāng)我們試圖表達(dá)的時候,要抓住其凝聚而重要的核心,無須束縛于形式或常規(guī)。思路有跳脫性,而文字宜簡潔。這種表達(dá)方式雖然不拘一格,但同時也是優(yōu)雅、端正、有氣場的。在我看來,這樣的文字很美。
《眠空》記錄了你一年當(dāng)中的行走、寫作、生活和思考。我們看到,寫作是你生活中最重要的內(nèi)容,甚至可以說你其他的活動:讀書、旅行等等,其實(shí)都在為寫作做準(zhǔn)備,或者僅僅為等待下一次寫作的來臨。如果我們解讀為你首先是作為一個寫作者慶山而存在,你認(rèn)同嗎?
慶山:我首先是一個寫作者。每年有一些時間會固定寫作,其余的時間,或許在旅行、種花、喝茶、讀書、聽音樂、健行、看電影、烹煮、清潔……做各種瑣碎而細(xì)微的家常事情。也照顧養(yǎng)育孩子。但這一切行動最終又會返照于寫作之中。如果說寫作是一種心的訓(xùn)練,心的表達(dá),那么,生活中的任何一個場景,生命的點(diǎn)滴感受,都可以成為這種表達(dá)的對境。我們總是可以從中得到感受、思考與沉淀。寫作與生活中的萬事萬物密不可分,也與行為和心境態(tài)密不可分。最終,這一切都會在寫作中得到過濾及萃取。寫作保留這些萃取中最精華的部分。如此才可以與眾人分享。
《眠空》記錄的這一年正是寫作長篇小說《春宴》的時段,你把寫作比喻為:一再浸入重生的河,在殘缺的鏡中照見幻世的影。寫作是在真實(shí)的生活與虛幻的世界之間沉浮,你說,寫作,是“自我的戰(zhàn)爭”。在虛幻的世界找到真實(shí)感,在真實(shí)的生活中又要出離的借口,這些復(fù)雜的精神活動或者移情作用往往會令人幻滅、破碎,《眠空》顯示出你屢屢重整自我的努力,真實(shí)地袒露了你的脆弱和你的堅強(qiáng)。和初寫作的時候相比有明顯變化,那時候,你是離開,在別的地方開始;現(xiàn)在你也離開,是找到力量回到原來的地方,你現(xiàn)在注重累積、成長,不是從前決絕的拋棄舊我和現(xiàn)實(shí)關(guān)系,這是不是你所說的承擔(dān)和成熟?這和你在作品中越來越多地表達(dá)歷史和文化的繼承關(guān)系的重要意義也是吻合的。
慶山:作品跟隨著心和時間往前走。人走得多遠(yuǎn),心走得多遠(yuǎn),文字所展現(xiàn)得空間和深度也日益拓展。這些因素本身渾然一體,不可分割。沒有一個作者可以脫離他本身的界限,而單獨(dú)地去創(chuàng)作一個與己無關(guān)的作品。如果有,那么這樣的作品在我看來并無意義。文學(xué)的第一要義,應(yīng)是一種真誠而獨(dú)特的個體表達(dá),即我們表達(dá)自己,然后由此連接世界和眾生。作者與文字之間是有這樣的一種密不可分的生命連接,所以他的文字會體現(xiàn)他生命的范圍和邊界。要先拓展的是生命的范圍和邊界,之后會拓展作品的深度。
關(guān)于作者
◇繪畫、音樂、書籍、舞蹈、話劇、傳統(tǒng)戲曲,你怎么認(rèn)知?它們與你的日常生活分別構(gòu)成什么關(guān)系?
慶山:我覺得藝術(shù)雖然分為各種不同的門類,但它們本質(zhì)上都是一個源頭,都是我們的心,也就是我們的自性所發(fā)生的作用。它是一種創(chuàng)造、表達(dá)、存在。我欣賞和接納不同的藝術(shù)形式,并且用它們來滋養(yǎng)自己的日常生活。
◇你經(jīng)常旅行嗎?對目的地的挑選有什么特別的原因?能說說你最近的一次旅行嗎?
慶山:我經(jīng)常旅行。但一般不會漫無目的,總是會有一個方向。現(xiàn)在的旅行大多數(shù)與修行有關(guān),或者與孩子有關(guān)。最近帶女兒去了大足石窟,看到精妙絕倫的圓覺洞。
◇感覺你的閱讀有一個從西方文學(xué)向中國古典文學(xué)側(cè)重的變化,是這樣嗎?如果是,為什么會回到中國古典傳統(tǒng)?
慶山:這兩者應(yīng)該是并重的,對我都有很深的影響。我一直想寫本發(fā)生在宋代的小說。這也是我最感興趣的一個時代。但感覺要做許多許多的準(zhǔn)備工作,所以還沒有實(shí)際地開始(或者覺得還不到時間點(diǎn)去開始,還需要準(zhǔn)備)。只是在意念中一直保留著這個念頭。
轉(zhuǎn)自:新華網(wǎng)
版權(quán)及免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章,不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系:010-65363056。
延伸閱讀