魯迅是偉大思想家，也是一個(gè)生活在新舊交替時(shí)代的文人。從隨筆集《魯迅還在》23篇文風(fēng)踏實(shí)、資料詳盡而不失靈動(dòng)的文字里看得出，作者閻晶明眼里的魯迅，并不是張愛(ài)玲描述胡適時(shí)所謂有“黏土腳”巍巍峨峨的“偶像”，而是個(gè)富有生活情趣的文人和前輩。
《魯迅還在》第二篇談及魯迅吸煙史，這是個(gè)有趣的角度。吸煙于魯迅，有時(shí)的確是寂寞人生的陪伴，有時(shí)則直接進(jìn)入魯迅文字世界，成為一個(gè)富有意味的文學(xué)意象：“中夜雞鳴風(fēng)雨集，起然煙卷覺(jué)新涼。”這首《秋夜偶成》其尾聯(lián)由“雞鳴不已”的歷史沉思，經(jīng)“煙卷”這一現(xiàn)代意象結(jié)束于現(xiàn)實(shí)的蒼涼，可謂魯迅律詩(shī)中佳作。閻晶明眼光獨(dú)到之處恰在于，從吸煙這一現(xiàn)代文人日常習(xí)慣，引入對(duì)魯迅生活態(tài)度與生活習(xí)慣的觀察。譬如，他注意到魯迅日常并不在意香煙的好壞，通常“買的是比較便宜的品牌”，可一旦得到好煙，卻絕不獨(dú)用而喜歡和朋友分享。盡管如此，閻晶明也沒(méi)有拔高魯迅吸煙這一行為的意義，吸煙在魯迅小說(shuō)里不時(shí)出現(xiàn)是強(qiáng)化氛圍與人物處境，更多時(shí)候，吸煙也僅僅是魯迅不開(kāi)心時(shí)一種解悶方式而已。魯迅不是什么完人，他也有你我都沒(méi)法避免的弱點(diǎn)，比如，戒煙之難。
《病還不肯離開(kāi)我》一文索性梳理了魯迅的疾病史。此前還從未讀過(guò)這么詳細(xì)的關(guān)于魯迅生病的整理與分析。值得注意的是，閻晶明認(rèn)識(shí)到魯迅創(chuàng)作與病痛的關(guān)系，“偉大的創(chuàng)作多在病痛中完成”這話雖然不無(wú)偏頗，但對(duì)魯迅卻特別適用。社會(huì)學(xué)家早就發(fā)現(xiàn)，疾病的“解放性”就體現(xiàn)在，“它能使人重新去認(rèn)識(shí)那存在于社會(huì)范圍之外的‘生活的真正意義’，疾病帶來(lái)了發(fā)現(xiàn)自我甚至是超越自我的可能。”不過(guò)，魯迅病情之重，除了生理原因外，心理壓力也是不可忽視的。夏濟(jì)安在《黑暗的閘門》中就細(xì)致描寫魯迅1936年8月6日寫完那封著名的充滿怒火的《答徐懋庸》后身體狀況的急轉(zhuǎn)直下，10月19日，魯迅便病逝了。假如作者能夠再增添些這樣心理上的內(nèi)容，則病中魯迅的形象似乎會(huì)更立體化一些，雖然作者詳盡的描述已經(jīng)非常生動(dòng)了。
與疾病不可分割的自然是死亡。魯迅去世前不久便寫過(guò)著名的《死》，對(duì)身后事做了清楚明白又不失思想家本色的安排，尤其魯迅這句“萬(wàn)不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家”，至今讓人如芒在背?？疾飚?dāng)下文壇藝壇，不由覺(jué)得《魯迅還在》這書名起得著實(shí)有道理。閻晶明對(duì)魯迅死亡觀的切入點(diǎn)很別致集中，即魯迅如何在文字里“記念”故亡者?！豆嗜嗽粕⒈M余亦等輕塵》一文落腳在魯迅關(guān)于死亡有意味的生活與創(chuàng)作細(xì)節(jié)上，逐一分析魯迅十幾篇悼亡文字后，閻晶明強(qiáng)調(diào)，在中國(guó)傳統(tǒng)根深蒂固的文化環(huán)境里，“死亡變成了一次應(yīng)景‘作文’比拼，這是魯迅更深層次的悲哀，他是不愿意參與到其中的”。因此，魯迅的悼亡文字往往是不得不寫時(shí)方動(dòng)筆，而動(dòng)筆必然有深情。
作者特別辨析強(qiáng)調(diào)魯迅一反“死者為大”風(fēng)俗，雖筆下對(duì)亡者飽含深情卻更在意他們身為常人的身份。如寫到柔石時(shí)，像一個(gè)父親一樣不禁瑣碎地想到“天氣冷了”，不知道柔石獄中可有被褥。也許，魯迅對(duì)死者悼念的獨(dú)特之處，還在于閻晶明觀察到的一個(gè)細(xì)節(jié)，魯迅關(guān)于珂勒惠支版畫《犧牲》的評(píng)論，對(duì)于年輕人的犧牲，魯迅感同身受地說(shuō)出“只有我一個(gè)人心里知道”這樣一句誠(chéng)摯而獨(dú)特的話。從閻晶明的細(xì)膩梳理與深入分析中，魯迅生命中沉重的“黑暗面”中的亮色逐漸凸顯出來(lái)。誠(chéng)如某些論者所言：魯迅“遠(yuǎn)未達(dá)到胡適、周作人的寧?kù)o心境，但比起這兩人，他也許才是更加偉大的天才”。
這本書從文本細(xì)讀和材料闡釋出發(fā)折射魯迅風(fēng)骨，多了幾分生動(dòng)趣味。這不算一部有突破性的“傳記大作”，卻是一本從不同側(cè)面幫助我們了解一個(gè)親切深情而不失幽默的魯迅的枕邊小書。其中大部分文字是文學(xué)性的，不過(guò)其生動(dòng)描述也未盡掩蓋其嚴(yán)肅的史學(xué)態(tài)度，有助于我們?cè)谖⒂^層面上了解一個(gè)“人間魯迅”。（張德強(qiáng)）
轉(zhuǎn)自：人民網(wǎng)
版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。
延伸閱讀
總編辣報(bào)：賈躍亭真會(huì)回國(guó)還債嗎?
