余事正心——讀《名山書(shū)論》

　　傳統(tǒng)的優(yōu)秀文化，“聞道有先后，術(shù)業(yè)有專攻”，“職于藝”者要再“進(jìn)于道”，而“志于道”者不妨“游于藝”。由于“職”、“游”的不同，所以，對(duì)于同一門(mén)藝術(shù)，二者的認(rèn)識(shí)有時(shí)不免會(huì)發(fā)生相當(dāng)?shù)姆制纾绕湓跁?shū)畫(huà)藝術(shù)上更是如此。近讀《名山書(shū)論》(《名山叢書(shū)》卷一)，其所倡與平時(shí)習(xí)見(jiàn)的專業(yè)書(shū)家的觀點(diǎn)，便大有徑庭之處，但又似可以作為專業(yè)書(shū)家的參考。

　　錢(qián)名山先生無(wú)意作書(shū)家。他一生的學(xué)問(wèn)，全根柢于經(jīng)史尤其是《春秋》之學(xué)，于《左氏》《公羊》《穀梁》三傳多有發(fā)明而尤重《左傳》，識(shí)者以為“精思獨(dú)創(chuàng)，實(shí)清儒著述中所未嘗有”。但不同于作為專家的經(jīng)學(xué)家、史學(xué)家、《春秋》學(xué)家，他不是把經(jīng)史、《春秋》作為研究的“學(xué)術(shù)”，而是作為貫穿于日常生活、立身處世包括“余事”之書(shū)法的“學(xué)養(yǎng)”。這一點(diǎn)，從他的《名山書(shū)論》尤其可以看得清楚。名山先生作書(shū)，迥異于近世專業(yè)書(shū)家的懸腕、懸肘，即使作盈尺的大字，他也是手腕靠在桌面上的?？箲?zhàn)期間鬻書(shū)賑濟(jì)難民，甚至寫(xiě)到把手腕磨礪出血！他的弟子謝稚柳先生作書(shū)，同樣也是如此。對(duì)這種書(shū)寫(xiě)方式，可能當(dāng)時(shí)便有人提出質(zhì)疑，因此，他在《名山書(shū)論》中用大量篇幅論證了古人作書(shū)未必“以懸手(即懸腕、懸肘)為法”。但我以為名山先生書(shū)論的主要價(jià)值并不在此，因?yàn)?ldquo;執(zhí)筆無(wú)定法”，懸手還是不懸手，更是各人的習(xí)慣問(wèn)題，二法盡可并存，不必執(zhí)此而斥彼。

　　在我看來(lái)，《名山書(shū)論》的最大創(chuàng)見(jiàn)有三。一是“行其所無(wú)事”。什么是“行其所無(wú)事”呢？就是書(shū)法最基本的規(guī)矩法則，“是‘畫(huà)’，還他平；是‘豎’，還他直；是‘口’，還他方；是‘田’，還他四孔均勻；是‘林’，還他兩木齊整；‘川’、‘三’，還他兩夾清明；‘齊’、‘靈’，還他左右輕重如一；長(zhǎng)的還他長(zhǎng)，短的還他短，扁的還他扁，如此，則所謂‘行其所無(wú)事’也。俗書(shū)之壞，只為習(xí)氣多。凡所謂習(xí)氣多，皆非字之固有者，皆作偽，心勞口拙之類也”。又說(shuō)：“奇形怪狀，一切皆是野狐禪。夫道若大路然，書(shū)猶如是也。所見(jiàn)書(shū)家，方其初學(xué)，彌為近理，及其成家，必入丑怪。一入歧途，永無(wú)出路。故曰：中庸不可能也。不偏之謂中，不易之謂庸。”橫平豎直，是寫(xiě)字的基本準(zhǔn)則，當(dāng)然不是水平、垂直而不妨右上、左偏，但移步不換形，決不能把橫寫(xiě)成不平到不成橫，豎寫(xiě)成不直到不成豎。這就是《論語(yǔ)》中“博學(xué)于文”、“亦步亦趨”，“無(wú)過(guò)無(wú)不及”，和韓愈《進(jìn)學(xué)解》中“踵常途之役役”的意思。而“天下本無(wú)事，庸人自擾之”，不少書(shū)家卻把心力用到了無(wú)事生非的“大跨度創(chuàng)新”上去，舍常途而欲“獨(dú)辟蹊徑”，弄得“奇形怪狀”以博取觀者的眼球，他認(rèn)為是不可取的。

　　《老子》說(shuō)：“治大國(guó)，如烹小鮮。”名山先生于書(shū)法，則可謂“烹小鮮，如治大國(guó)”。這個(gè)“行其所無(wú)事”的書(shū)學(xué)思想，便通于《春秋》“大一統(tǒng)，攘夷狄”的義例。橫平豎直好比周室，變化創(chuàng)新好比諸夏，而“奇形怪狀”便成了夷狄。“內(nèi)其國(guó)而外諸夏，內(nèi)諸夏而外夷狄”，有“用夏變夷”，無(wú)“用夷變夏”，這其間的等次彝倫、文化差異，施諸于“治大國(guó)”為《春秋》學(xué)，施諸于“烹小鮮”便為書(shū)學(xué)。

　　其二是“拼命到自然”。其說(shuō)：“或問(wèn)作書(shū)如何？曰：‘拼命。’或曰：‘藝之為至者曰自然，拼命不與自然左乎？’曰：‘拼命到自然。’”“拼命”講的是用功，“自然”講的是隨性。用功于規(guī)矩法則，不能進(jìn)入到“自然”之境便拘執(zhí)于刻意；個(gè)性的創(chuàng)造，沒(méi)有在規(guī)矩法則上“拼命”用功的基礎(chǔ)便淪于野狐禪。對(duì)于名山先生來(lái)說(shuō)，書(shū)法只是經(jīng)史的余事，經(jīng)時(shí)濟(jì)世的小道，但“有暇即學(xué)書(shū)”，不僅可以“消日”養(yǎng)心，而且也可以有補(bǔ)于世道。所以，他的“拼命”，首先在于“敬事”：“因?qū)W書(shū)悟到先儒一‘敬’字。”《逸周書(shū)》“敬事曰恭”；韓愈《進(jìn)學(xué)解》“業(yè)精于勤，荒于嬉；行成于思，毀于隨”。蓋事有正余、大小，“敬事”的態(tài)度則一以貫之，無(wú)有分別。他的“自然”，在于不存功利心：“為學(xué)求益，非善之善者也。學(xué)之為益也無(wú)形，日計(jì)不足，月計(jì)有余；月計(jì)不足，歲計(jì)有余；一歲計(jì)之不足，十歲計(jì)之有余。假使有益然后學(xué)，是無(wú)益將不求矣。是故為學(xué)之道，當(dāng)視為吃飯睡覺(jué)，當(dāng)然如此，乃善之善者。夫?qū)W書(shū)不可求益，臨書(shū)不可求工，盡之矣。”他的“拼命到自然”于是便臻于心信手、手信筆之境：“下筆最忌疑，要使心信手、手信筆，則不疑矣。要求其信，莫善于熟。雖然，去一‘疑’字，則天下事皆可為之。孫吳用兵，不過(guò)如此，何止于書(shū)。”可證他的書(shū)學(xué)思想，還是從經(jīng)史之學(xué)而來(lái)。

　　但即使如此，個(gè)性的創(chuàng)造還有雅俗、高下之分，并不是只要有個(gè)性就是好的，“奇形怪狀”不也是個(gè)性，而且是更富于視覺(jué)沖擊力的個(gè)性嗎？所以，名山先生論書(shū)的第三個(gè)重要觀點(diǎn)便是“胸中有道理”：“胸中原來(lái)無(wú)字，所以臨下筆寫(xiě)出多少奇形怪狀來(lái)。問(wèn)：‘如何胸中便有字？’曰：‘也須要有些道理，有些見(jiàn)識(shí)，然后胸中有字。’東坡謂‘胸中有個(gè)天然大字’，只是胸中有道理而已。”又說(shuō)：若王、虞、顏、柳，“大都有高曠絕俗之資，有勤苦不易之志，亦皆為道之一體，未可謂全無(wú)道理也。若只是一個(gè)世俗人，如何胸中有字來(lái)？”這個(gè)“道理”，我們今天一般理解為“風(fēng)雅”。典型的標(biāo)舉，便是袁中郎、董其昌輩性靈詩(shī)文的風(fēng)流閑雅而“平居大異于俗人”。但在名山先生，更重經(jīng)史、《春秋》之學(xué)，《詩(shī)經(jīng)》國(guó)風(fēng)、大小雅的“溫柔敦厚”“思無(wú)邪”，而“平居無(wú)異于俗人，臨大事而不奪”。沒(méi)有這樣的學(xué)養(yǎng)，即使在“行其所無(wú)事”的基礎(chǔ)上“拼命到自然”，也不過(guò)技術(shù)之事，藝術(shù)的境界是不能高曠的。更遑論有些書(shū)家要在無(wú)事生非的創(chuàng)意下，帶著強(qiáng)烈的功利目的“拼命”到不“自然”，并把不“自然”當(dāng)作習(xí)慣成“自然”的“創(chuàng)新”風(fēng)格？

　　昔者，歐陽(yáng)修論“顏(魯)公書(shū)如忠臣烈士、道德君子，其端嚴(yán)尊重，人初見(jiàn)而畏之，然愈久而愈可愛(ài)也”；蘇軾論“(文)與可之文，其德之糟粕；與可之詩(shī)，其文之毫末；詩(shī)不能盡，溢而為書(shū)，變而為畫(huà)，皆詩(shī)之余。其詩(shī)與文，好者蓋寡，有好其德如好其畫(huà)者乎？”我于名山先生的書(shū)藝、書(shū)論，亦作如是觀。讀孔子《春秋》，要在微言中見(jiàn)大義，則讀名山書(shū)論，宜于余事中見(jiàn)正心。志道而“游于藝”，與職藝而“進(jìn)于道”，其同而不同、不同而同者如此。（徐建融）

?　　轉(zhuǎn)自：光明網(wǎng)