余事正心——讀《名山書論》

　　傳統(tǒng)的優(yōu)秀文化，“聞道有先后，術(shù)業(yè)有專攻”，“職于藝”者要再“進(jìn)于道”，而“志于道”者不妨“游于藝”。由于“職”、“游”的不同，所以，對于同一門藝術(shù)，二者的認(rèn)識有時不免會發(fā)生相當(dāng)?shù)姆制?，尤其在書畫藝術(shù)上更是如此。近讀《名山書論》(《名山叢書》卷一)，其所倡與平時習(xí)見的專業(yè)書家的觀點，便大有徑庭之處，但又似可以作為專業(yè)書家的參考。

　　錢名山先生無意作書家。他一生的學(xué)問，全根柢于經(jīng)史尤其是《春秋》之學(xué)，于《左氏》《公羊》《穀梁》三傳多有發(fā)明而尤重《左傳》，識者以為“精思獨創(chuàng)，實清儒著述中所未嘗有”。但不同于作為專家的經(jīng)學(xué)家、史學(xué)家、《春秋》學(xué)家，他不是把經(jīng)史、《春秋》作為研究的“學(xué)術(shù)”，而是作為貫穿于日常生活、立身處世包括“余事”之書法的“學(xué)養(yǎng)”。這一點，從他的《名山書論》尤其可以看得清楚。名山先生作書，迥異于近世專業(yè)書家的懸腕、懸肘，即使作盈尺的大字，他也是手腕靠在桌面上的。抗戰(zhàn)期間鬻書賑濟(jì)難民，甚至寫到把手腕磨礪出血！他的弟子謝稚柳先生作書，同樣也是如此。對這種書寫方式，可能當(dāng)時便有人提出質(zhì)疑，因此，他在《名山書論》中用大量篇幅論證了古人作書未必“以懸手(即懸腕、懸肘)為法”。但我以為名山先生書論的主要價值并不在此，因為“執(zhí)筆無定法”，懸手還是不懸手，更是各人的習(xí)慣問題，二法盡可并存，不必執(zhí)此而斥彼。

　　在我看來，《名山書論》的最大創(chuàng)見有三。一是“行其所無事”。什么是“行其所無事”呢？就是書法最基本的規(guī)矩法則，“是‘畫’，還他平；是‘豎’，還他直；是‘口’，還他方；是‘田’，還他四孔均勻；是‘林’，還他兩木齊整；‘川’、‘三’，還他兩夾清明；‘齊’、‘靈’，還他左右輕重如一；長的還他長，短的還他短，扁的還他扁，如此，則所謂‘行其所無事’也。俗書之壞，只為習(xí)氣多。凡所謂習(xí)氣多，皆非字之固有者，皆作偽，心勞口拙之類也”。又說：“奇形怪狀，一切皆是野狐禪。夫道若大路然，書猶如是也。所見書家，方其初學(xué)，彌為近理，及其成家，必入丑怪。一入歧途，永無出路。故曰：中庸不可能也。不偏之謂中，不易之謂庸。”橫平豎直，是寫字的基本準(zhǔn)則，當(dāng)然不是水平、垂直而不妨右上、左偏，但移步不換形，決不能把橫寫成不平到不成橫，豎寫成不直到不成豎。這就是《論語》中“博學(xué)于文”、“亦步亦趨”，“無過無不及”，和韓愈《進(jìn)學(xué)解》中“踵常途之役役”的意思。而“天下本無事，庸人自擾之”，不少書家卻把心力用到了無事生非的“大跨度創(chuàng)新”上去，舍常途而欲“獨辟蹊徑”，弄得“奇形怪狀”以博取觀者的眼球，他認(rèn)為是不可取的。

　　《老子》說：“治大國，如烹小鮮。”名山先生于書法，則可謂“烹小鮮，如治大國”。這個“行其所無事”的書學(xué)思想，便通于《春秋》“大一統(tǒng)，攘夷狄”的義例。橫平豎直好比周室，變化創(chuàng)新好比諸夏，而“奇形怪狀”便成了夷狄。“內(nèi)其國而外諸夏，內(nèi)諸夏而外夷狄”，有“用夏變夷”，無“用夷變夏”，這其間的等次彝倫、文化差異，施諸于“治大國”為《春秋》學(xué)，施諸于“烹小鮮”便為書學(xué)。

　　其二是“拼命到自然”。其說：“或問作書如何？曰：‘拼命。’或曰：‘藝之為至者曰自然，拼命不與自然左乎？’曰：‘拼命到自然。’”“拼命”講的是用功，“自然”講的是隨性。用功于規(guī)矩法則，不能進(jìn)入到“自然”之境便拘執(zhí)于刻意；個性的創(chuàng)造，沒有在規(guī)矩法則上“拼命”用功的基礎(chǔ)便淪于野狐禪。對于名山先生來說，書法只是經(jīng)史的余事，經(jīng)時濟(jì)世的小道，但“有暇即學(xué)書”，不僅可以“消日”養(yǎng)心，而且也可以有補于世道。所以，他的“拼命”，首先在于“敬事”：“因?qū)W書悟到先儒一‘敬’字。”《逸周書》“敬事曰恭”；韓愈《進(jìn)學(xué)解》“業(yè)精于勤，荒于嬉；行成于思，毀于隨”。蓋事有正余、大小，“敬事”的態(tài)度則一以貫之，無有分別。他的“自然”，在于不存功利心：“為學(xué)求益，非善之善者也。學(xué)之為益也無形，日計不足，月計有余；月計不足，歲計有余；一歲計之不足，十歲計之有余。假使有益然后學(xué)，是無益將不求矣。是故為學(xué)之道，當(dāng)視為吃飯睡覺，當(dāng)然如此，乃善之善者。夫?qū)W書不可求益，臨書不可求工，盡之矣。”他的“拼命到自然”于是便臻于心信手、手信筆之境：“下筆最忌疑，要使心信手、手信筆，則不疑矣。要求其信，莫善于熟。雖然，去一‘疑’字，則天下事皆可為之。孫吳用兵，不過如此，何止于書。”可證他的書學(xué)思想，還是從經(jīng)史之學(xué)而來。

　　但即使如此，個性的創(chuàng)造還有雅俗、高下之分，并不是只要有個性就是好的，“奇形怪狀”不也是個性，而且是更富于視覺沖擊力的個性嗎？所以，名山先生論書的第三個重要觀點便是“胸中有道理”：“胸中原來無字，所以臨下筆寫出多少奇形怪狀來。問：‘如何胸中便有字？’曰：‘也須要有些道理，有些見識，然后胸中有字。’東坡謂‘胸中有個天然大字’，只是胸中有道理而已。”又說：若王、虞、顏、柳，“大都有高曠絕俗之資，有勤苦不易之志，亦皆為道之一體，未可謂全無道理也。若只是一個世俗人，如何胸中有字來？”這個“道理”，我們今天一般理解為“風(fēng)雅”。典型的標(biāo)舉，便是袁中郎、董其昌輩性靈詩文的風(fēng)流閑雅而“平居大異于俗人”。但在名山先生，更重經(jīng)史、《春秋》之學(xué)，《詩經(jīng)》國風(fēng)、大小雅的“溫柔敦厚”“思無邪”，而“平居無異于俗人，臨大事而不奪”。沒有這樣的學(xué)養(yǎng)，即使在“行其所無事”的基礎(chǔ)上“拼命到自然”，也不過技術(shù)之事，藝術(shù)的境界是不能高曠的。更遑論有些書家要在無事生非的創(chuàng)意下，帶著強烈的功利目的“拼命”到不“自然”，并把不“自然”當(dāng)作習(xí)慣成“自然”的“創(chuàng)新”風(fēng)格？

　　昔者，歐陽修論“顏(魯)公書如忠臣烈士、道德君子，其端嚴(yán)尊重，人初見而畏之，然愈久而愈可愛也”；蘇軾論“(文)與可之文，其德之糟粕；與可之詩，其文之毫末；詩不能盡，溢而為書，變而為畫，皆詩之余。其詩與文，好者蓋寡，有好其德如好其畫者乎？”我于名山先生的書藝、書論，亦作如是觀。讀孔子《春秋》，要在微言中見大義，則讀名山書論，宜于余事中見正心。志道而“游于藝”，與職藝而“進(jìn)于道”，其同而不同、不同而同者如此。（徐建融）

?　　轉(zhuǎn)自：光明網(wǎng)