張守仁：在那《道德經(jīng)》誕生的地方

　　一

　　在我一生閱讀史中，發(fā)現(xiàn)世上沒有哪本書比《道德經(jīng)》更有高度、廣度和深度。自從我20歲那年，在南京新街口書店購得這本小冊子后，它一直是我的枕邊書，指導(dǎo)我如何做人，教育我無我無爭、無奢無欲、無怨無悔地生活。

　　我今年已84歲，經(jīng)歷了許多。我的青年、中年、壯年歲月，懷有許多困惑、疑慮、苦悶。當(dāng)我陷入無力自拔之際，是《道德經(jīng)》如一盞指路明燈，幫我釋疑解惑，教我忍辱負(fù)重、謙卑自下、刻苦砥礪，讓我擺脫郁悶，渡過難關(guān)。

　　我是個普通人，一生得益于《道德經(jīng)》極多。就是至圣先師孔夫子，也要向老子李耳請教。他老人家長途跋涉，自魯至洛陽向時任周朝國家圖書館館長的李耳虔誠問學(xué)。他聽了老子一席話，出門后對弟子說：“我知道魚怎樣在水里游，鳥怎樣在天上飛，獸怎樣在地上走，卻不知道風(fēng)云之中的龍到底是什么。今天見到的老子，就是這樣的龍。他的智慧像大海一樣深。”

　　老子是先秦時期孔子、墨子、孟子、孫子、莊子、荀子、韓非子等智人的啟蒙導(dǎo)師，他的學(xué)說獲得德國大哲學(xué)家黑格爾高度贊賞。思想家尼采說：“《道德經(jīng)》像一口永不枯竭的井泉，滿載寶藏，放下汲桶，取之不盡。”美國前總統(tǒng)里根在其1987年國情咨文中，曾引用老子《道德經(jīng)》第六十章“治大國若烹小鮮”的名言，闡述他的治國理政方略：煎小魚如果經(jīng)常翻騰它，魚碎了，就不能吃了；治理大國，如果多變，隨心所欲，率性而為，必然勞民傷財(cái)，搞亂國家。幾任聯(lián)合國秘書長包括安南、潘基文在內(nèi)，常引用《道德經(jīng)》中“善士者不武”“不以兵強(qiáng)于天下”“大軍之后，必有兇年”“夫兵者，不祥之器也，不得已而用之”等集語，引導(dǎo)各國人民和平共處。

　　老子常用日常之物如水、弓、谷、車輪、器皿等形象地說明深奧的哲理：至柔如水，卻能沖決堅(jiān)石；一只碗、一間屋空了，才能盛飯、住人；虛懷若谷了，方可增長智慧；書法、繪畫留白了，更顯咫尺天涯、豐富多彩。

　　《道德經(jīng)》是一部論述天道、宇宙、萬物、軍事、政治、經(jīng)濟(jì)、教育、修行、建筑、藝術(shù)的哲學(xué)大書，也是一冊語言巨著。精煉五千言，竟有上百條箴言、熟語流傳至今，成為人們?nèi)粘ＵZ言：如“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏”“圣人無常心，以百姓心為心”“我無欲而自樸”“千里之行，始于足下”“民之饑，以其上食稅之多”“雞犬之聲相聞，老死不相往來”，以及“金玉滿堂”“功成身退”“出生入死”“寵辱不驚”等眾多成語。僅此一端，已使我這個終身以編輯、寫作、翻譯為業(yè)的人，佩服得五體投地。

　　美國《紐約時報(bào)》曾鄭重評出世上最著名的十大作家，老子排名第一。目前全球各大小語種翻譯《道德經(jīng)》的譯本，闡釋它、評論它、關(guān)注它的著作，已有三四千種之多?！兜赖陆?jīng)》在各國的發(fā)行量僅次于《圣經(jīng)》，但《圣經(jīng)》是古代猶太民族的集體創(chuàng)作，而《道德經(jīng)》是2500年前老子一人所寫。我退休后用20年的時間編選、出版了一部60萬言的《世界美文觀止》，其中輯集了古今中外160位名家的經(jīng)典作品160篇。我個人認(rèn)為，把我編選的這160人的名作加在一起，放在天平上稱，其重量不如一冊五千言的《道德經(jīng)》?！兜赖陆?jīng)》是一座珠穆朗瑪高峰，高不可攀；它是一片浩渺的海洋，深不可測?！兜赖陆?jīng)》已教導(dǎo)了人類2500年，還將繼續(xù)教導(dǎo)人類幾千年、幾萬年?！兜赖陆?jīng)》和《圣經(jīng)》一樣，內(nèi)在精神是相通的，都是不朽的人間瑰寶。《道德經(jīng)》這部寶書寫于紀(jì)元前靈寶縣（古稱桃林縣、弘農(nóng)郡）的函谷關(guān)，因而那道遠(yuǎn)古雄關(guān)，一直是我多年來盼望登臨、瞻仰的圣地。

　　二

　　2017年11月初，趁去豫西講學(xué)之便，終于在河南作家劉育賢、靈寶市作協(xié)主席李亞民等文友陪同下，赴市北十多公里處瞻仰了函谷關(guān)。

　　那天天氣晴暖，紅葉滿山。我們乘車來到著名景區(qū)，經(jīng)過闊大的廣場，便是老子當(dāng)年寫經(jīng)的太初宮。新中國成立之初，這所房子里曾開辦過一所簡陋小學(xué)。后經(jīng)多次修葺，模仿漢唐風(fēng)格，改建成面闊三間、有景深的圣宮。殿前植有古柏?cái)?shù)株，當(dāng)年老子汲水的深井一口，右側(cè)是頗有仙氣的鐵銹色寫經(jīng)隕石一塊。

　　相傳公元前491年（周敬王二十九年）的一天，函谷關(guān)令尹喜清早從家出門，站在觀星臺上看氣象，見東方紫氣騰騰，霞光四射，心中大喜，歡呼：“紫氣東來，必有異人通過。”忙命人打掃路徑，灑洗庭院，恭候賓客。不一會兒，果有一位銀發(fā)飄逸、器宇軒昂的老翁，騎著青牛前來。尹喜忙上前迎接，互通姓名之后，誠邀貴客在此停留休息。老子對尹喜說：“我要出關(guān)往西云游。”尹喜說：“您老在此寫部著作，留給后人，再出關(guān)不遲。”老子欣然允諾，以他博愛之心、辯證之思，在太初宮隕石上，廢寢忘食地寫了五個月，著成五千言《道德經(jīng)》交給關(guān)令。尹喜接書后想再挽留老子住些日子。李耳婉辭道：“我急想找個清凈地方安度余生。”尹喜便設(shè)宴餞行，送老子出關(guān)。李耳西去秦地后，行蹤無人知悉，遂隱去。

　　繞過太初宮，前面就是函谷關(guān)。關(guān)樓磚木結(jié)構(gòu)，巍峨雄偉，氣勢不凡。關(guān)門高大，堅(jiān)如宮闕。進(jìn)入重門，穿越甕城，路經(jīng)書寫“函谷古道”四個大字的碑石，前面就是主關(guān)樓。據(jù)《辭?！丰屃x：函谷關(guān)“因關(guān)在谷中，深險(xiǎn)如函得名”。它西靠高原，東臨深澗，南接秦嶺，北濱黃河。真可謂一人守關(guān)，萬夫莫開。據(jù)最近發(fā)現(xiàn)的史料證明，三千多年前周康王時已置關(guān)于此。

　　秦漢以來，政治中心主要在長安、洛陽。于是函谷關(guān)這咽喉要塞便成劉邦、曹操、張魯、安祿山、李自成等的必爭之地，上演了無數(shù)驚心動魄的戰(zhàn)爭場面。

　　我站立在主關(guān)樓外的臺階上，問導(dǎo)游：“除了帝王將相們在這一帶活動、打仗外，有哪些重量級的文人在函谷關(guān)、在靈寶留下了他們的腳印和作品？”

　　導(dǎo)游說：提到停留靈寶、函谷關(guān)寫出作品的人，最重量級的要數(shù)老子李耳。他在這里寫成的《道德經(jīng)》，已成為全人類共同的精神財(cái)富。唐代大詩人李白、杜甫、白居易都在靈寶停留過、寫過詩。“初唐四杰”之一的王勃，還任過靈寶縣參軍一職。公元765年春夏之交，他從這兒出發(fā)，前往交趾探望貶官在那里的父親，路經(jīng)洛陽、揚(yáng)州、江寧，于當(dāng)年9月抵達(dá)南昌，留下了“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”的千古名句。詩圣杜甫娶的妻子，是靈寶楊村的閨女，故他經(jīng)常往來于老家鞏縣和靈寶之間。安史之亂后，杜甫從洛陽經(jīng)新安、靈寶去華州，一路所見，慘不忍睹，為此作了“三吏”“三別”的組詩。他在《石壕吏》中寫道：“暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墻走，老婦出門看。吏呼一何怒，婦啼一何苦……”此外，宋之問、張九齡、高適、岑參、劉禹錫、孟郊、賈島、皮日休等都寫過函谷關(guān)的詩。宋之問的《函谷關(guān)》云：“六國兵同合，七雄勢未分?？v成拒帝秦，策訣問蘇君。”張九齡的《經(jīng)函谷關(guān)》云：“函谷雖云險(xiǎn)，黃河已復(fù)清。”皮日休的《古函谷》云：“破落古關(guān)城，猶能扼帝京。今朝行過客，不待曉雞鳴。”如果把歷代詩人的詩匯集起來，編一本《函谷關(guān)集》，一定很有價(jià)值。

　　這時一位靈寶作家告訴我：“大文豪魯迅先生也登過函谷關(guān)呢。”我驚問：“真的嗎？”導(dǎo)游姑娘說：真的。1924年暑假，魯迅應(yīng)國立西北大學(xué)和陜西省教育廳邀請赴西安講《中國小說史》。當(dāng)年8月8日，返京途中，臨函谷關(guān)，俯瞰黃河，遠(yuǎn)眺秦嶺，逸興飛揚(yáng)，興致盎然。魯迅在1924年8月9日日記中寫道：“九日晴，逆風(fēng)。午抵函谷關(guān)略泊，與伏園登眺。歸途在水灘拾石子二枚做紀(jì)念。”后在1935年12月創(chuàng)作的歷史小說《出關(guān)》里，魯迅就是根據(jù)11年前登臨函谷關(guān)的感受，描繪了老子李耳出關(guān)路過險(xiǎn)峻山道的情景。

　　我對旅伴們感慨道：“和只有六百多年歷史的山海關(guān)相比，這三千多年前就建置的古關(guān)，才是‘天下第一關(guān)’??！”

　　三

　　離開函谷關(guān)，東南去燕子山森林高處，采摘了兩兜大蘋果，直奔黃河岸邊。文友告訴我：“靈寶古有三寶：棉花、核桃、棗。后來發(fā)現(xiàn)了金礦，還大規(guī)模引種了蘋果，就改說成黃金、蘋果、棗。”說話間，我們穿過萬畝棗林。時值深秋，綠葉脫盡，黑褐色的棗枝零亂地斜、直伸向天空。文友望著窗外連片棗樹說：靈寶的棗集中產(chǎn)在沿黃河沙壤地帶，果大、皮紅、肉厚、核小、味甘，還帶有清香，聞名全國。棗子將熟，棗商云集，趕來采購。翻譯家曹靖華是鄰縣盧氏人，早年就是魯迅“未名社”骨干成員，兩人交誼很深。曹先生常把靈寶紅棗寄贈給魯迅享用。魯迅1935年1月15日日記中記道：“得靖華信，并紅棗一包。”三天后復(fù)信給曹：“紅棗早取來，煮粥、做糕，已經(jīng)吃得不少了，還分給舍弟（周建人）。”后又寫信給曹說：“紅棗極佳，為南中所無法購得。”魯迅先生對靈寶大棗贊譽(yù)有加。我接著文友的話說：曹靖華先生我認(rèn)識，在北京的一次文學(xué)座談會上見過，與周立波、徐遲等同桌吃飯時跟他交談過。他是北大俄語系教授，曾譯過契科夫的《三姐妹》、綏拉菲莫維奇的《鐵流》、費(fèi)定的《城與年》等名著。我年輕時學(xué)俄語，也譯過幾本蘇俄文學(xué)著作如《屠格涅夫散文選》等，曹先生是我的學(xué)習(xí)榜樣。

　　經(jīng)過綿延不盡的棗林，掠過植株很高的幾塊棉田，馳過千畝荷塘——塘中蓮莖已枯，荷葉殘敗。又顛簸過一段凹凸不平的泥路，終于來到黃河灘地。這兒離三門峽水庫不遠(yuǎn)，水量豐沛，河面浩闊。當(dāng)我們站到岸邊，西方正有一輪鮮紅落日照射過來，霞光貼著水面延伸到腳下，仿佛給我們鋪了一塊長長的紅地毯。一行大雁排成人字形從我們頭頂上自東向西飛去。雁陣飛進(jìn)長河落日的大圓輪里，天然形成一幅難得的畫面，朋友們趕緊舉起手機(jī)搶拍起來。我們站立的岸邊，簇長著一片開著灰白蘆花的葦叢。葦邊泊著一只半浸水中、半擱泥漿的小舟，頗有“野渡無人舟自橫”的意境。

　　離開人群，我獨(dú)自穿過一排楊樹林，跨過灘地上耕種的一畦畦玉米根茬，向主河道靠近。河北岸黃土崖參差高聳，那兒已屬晉南芮城縣境。我清晰聽到了從對岸塬上山村里傳來的狗吠、雞鳴聲，西邊就是老潼關(guān)，真切體驗(yàn)了“雞鳴三省”的情景。

　　靜坐在河邊黃昏里，看見不遠(yuǎn)處曳游著四五只野禽。我想到來靈寶已經(jīng)三天了，接觸了村主任、鄉(xiāng)長、小學(xué)校長、文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)、創(chuàng)新苦干的企業(yè)家以及二十多位親如兄妹、熱情似火的文學(xué)愛好者們。我從他們的眼神、手勢、語氣里，從接待我的簡樸、自然、親切上，感受到自己始終被溫暖和真誠重重包圍，心情分外歡暢。這兒是《道德經(jīng)》誕生的地方。想不到它深邃的哲理，已潛移默化地融入到當(dāng)?shù)夭簧倬⒎肿拥难}和行動里。人們“甘其食、美其服、樂其俗、安其居”、自足無爭的日常生活，一直是我向往的伊甸園。

　　黃河水從我面前汩汩東瀉，奔向大海。李耳曰：“上善若水。”水是生命之源，更是文明之根。世上一切古文明均孕育于大河流域：巴比倫文明誕生于底格里斯河和幼發(fā)拉底河；埃及文明萌芽于尼羅河；印度文明肇始于恒河；中華文明則發(fā)源于黃河兩岸。五大洲各國人民都深情地歌頌養(yǎng)育他們的母親河。印度尼西亞人民唱著《美麗的梭羅河》，奧地利人奏起《藍(lán)色多瑙河》。詩人光未然1938年從離此不遠(yuǎn)的晉西經(jīng)過壺口瀑布時，寫下了雄渾豪邁、氣勢磅礴的《黃河頌》：“?。↑S河！你是中華民族的搖籃，五千年的古國文化，從你這兒發(fā)源……”

　　世上沒有比水更善的事物。它潤澤萬物，謙居低處，清白自守，大美不言。

　　暮色中離開黃河灘，歸路經(jīng)過函谷關(guān)，關(guān)前那尊高達(dá)28米、手執(zhí)《道德經(jīng)》寶卷的老子鍍金塑像，以他大哲人的慧眼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地俯視著我們，關(guān)注著他的后代子孫們的言行……（張守仁）

?　　轉(zhuǎn)自：新華網(wǎng)