新年的鐘聲敲響,過去的已經(jīng)過去。
2017年年初,《中國詩詞大會》《朗讀者》兩檔節(jié)目,從電視火到手機,如今在“朋友圈”里已難覓蹤影。2017年歲末,蜂擁而至的各種“十大好書”評選剛剛塵埃落定,2018年的新書就呼之欲出了。社會公眾的焦點快速游移,熱鬧總是短暫的。
讀書,沒那么熱鬧,卻是一件長久的事。2017年,一如往常。有些人細心守護著千百年前流傳下來的經(jīng)典,整理、闡釋,日讀日新;有些人苦心孤詣地著書立說,一面激蕩起時代的潮流,一面則期待著后世的回響。
守護經(jīng)典
廈門白鷺洲畔,筼筜書院,冬雨綿綿。82歲的哲學史家陳鼓應,回想起兒時在長汀鄉(xiāng)下讀書的時光,不禁用自幼熟稔的腔調(diào)吟誦起“清明時節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂”來。在傳統(tǒng)文化中浸潤成長,抹下了他人生的底色。如何讓今天的年輕人親近經(jīng)典,老人常常掛念在心。
不久前,作為《中華傳統(tǒng)文化百部經(jīng)典》之一,陳鼓應解讀的《莊子》出版。在他看來,《莊子》這部先秦舊籍不僅是歷史的存在,“十日并出,萬物皆照”的開闊,“吹萬不同”“莫若以明”的開放,“天地有大美而不言”的遠見,使其也能夠滲透到當代人的生命之中。
在這套由中央文史研究館館長、北京大學教授袁行霈主編的“百部經(jīng)典”中,不僅有《莊子》,也收入了政書之祖、史書之源《尚書》,群經(jīng)之首、六藝之原《周易》,百世兵家之師《孫子兵法》等在中華民族精神孕育形成中不可或缺的典籍,錢宗武、余敦康、黃樸民等名家和陳鼓應一樣,對這些經(jīng)典探微闡幽,鉤沉發(fā)覆。
經(jīng)過歲月的淘洗,經(jīng)典漸成。理解經(jīng)典,往往也少不了時間的磨礪。
2009年,已進入知天命之年的中國社會科學院文學研究所研究員劉躍進,開始反思過往的讀書經(jīng)歷:往往貪多求全,但對于歷代經(jīng)典缺乏深入細密的理解。他越來越能體會朱熹“熟讀而精思”的讀書之法,那是要“讀一遍了,又思量一遍,思量一遍,又讀一遍”。
傾心于中古文學研究的劉躍進,試著給自己尋找一條重新研讀《文選》的新路:在海內(nèi)外搜羅文獻,輯錄《文選》舊注,編纂一部《文選舊注輯存》。八年披荊斬棘,2017年,20冊的《文選舊注輯存》出版了。
“通過這種排比研讀,我們有更多的途徑走近經(jīng)典,體味經(jīng)典,從中領(lǐng)悟到傳統(tǒng)文章的妙處以及探索寫作經(jīng)驗。”劉躍進希望,這種研讀不僅是發(fā)思古之幽情,而且也能探尋一些規(guī)律,為今天的文學經(jīng)典創(chuàng)造提供鏡鑒。
2017年,華中科技大學中文系教授黃仁瑄整理的《大唐眾經(jīng)音義校注》終于付梓。中華書局編輯秦淑華把幾年來積累的校樣摞放到一起,高度已沒過人身。與之相比,校樣旁那兩冊100多萬字的樣書,倒顯得不足觀了。
唐代僧人玄應編纂的《大唐眾經(jīng)音義》,對佛經(jīng)中的9000余個詞語進行注音、釋義?!洞筇票娊?jīng)音義校注》要做的,是對滿是古今字、異體字的原始文本進行???、注釋,識別還原那些轉(zhuǎn)寫為漢字的梵文,一一梳理書中引用的文獻,從《說文解字》《爾雅》到十三經(jīng)、《楚辭》《文選》等唐前文獻以及其舊注,無所不包。
完成了《大唐眾經(jīng)音義校注》,整理與之相關(guān)的《一切經(jīng)音義》《新譯大方廣佛華嚴經(jīng)音義》《續(xù)一切經(jīng)音義》《新集藏經(jīng)音義隨函錄》,成為黃仁瑄迫在眉睫的工作,“如果不做這步工作,我們最終或許只能是在它的門外徘徊”。
美成在久。親近經(jīng)典,或許從來就沒有坦途。
定格歷史
北京王府井,秋色漸濃。中國第一家現(xiàn)代出版機構(gòu)商務印書館,正迎來120歲的生日,12位在學術(shù)出版領(lǐng)域卓有貢獻的學者,獲頒致敬獎章。
作為被致敬者,中國社會科學院學部委員江藍生講起,早在1936年,她的外祖父王愷鑾就在商務印書館出版過《鄧析子校正》《尹文子校正》;北京大學城市與環(huán)境學院教授蔡運龍則回憶起,從竺可楨、張其昀、趙松喬到他,師生四代地理學人與這家出版機構(gòu)的情緣。
盡管當下的出版機構(gòu)鱗次櫛比,但“老字號”自有其無可比擬的魅力。這魅力,既關(guān)乎《漢譯世界學術(shù)名著》《中華現(xiàn)代學術(shù)名著》等經(jīng)典出版物,也關(guān)乎一代又一代的名家作者,和他們那些在未來可能成為經(jīng)典的著作。
多年以后,人們會從這些著作中了解,今天的我們,除了糧食和蔬菜、房子和孩子,還在關(guān)心著什么。
人為什么能夠用火?“野人”是不是人?人的語言和動物的“語言”到底有什么區(qū)別?2017年,華中科技大學教授鄧曉芒的《哲學起步》在商務印書館出版。不足400頁,卻是他構(gòu)建“自己的哲學”的嘗試,對一些似乎已有定論的問題給出了新的解釋。
《純粹理性批判》《實踐理性批判》《判斷力批判》《黑格爾〈精神現(xiàn)象學〉句讀》,多年來,鄧曉芒一直在經(jīng)典解讀的“圍城”中突圍。還有太多的書要讀,一些經(jīng)典尚未掌握,他不想輕易動筆。雖然經(jīng)常會為某個一閃而過的靈感惋惜,但鄧曉芒更愿意對那些深思熟慮、駕輕就熟的思路不斷地加以錘煉。借由這本書,鄧曉芒“自己的哲學”終于“起步”了,而這只是他為純粹哲學的展開做的一些鋪墊。
古人如何旅行?在高鐵飛機尋??梢姷臅r代,北京大學教授羅新循著元朝的舊跡,從北京健德門徒步走到內(nèi)蒙古錫林郭勒盟正藍旗明德門,用了15天的時間。“元人無論走驛路或輦路,都要花更長的時間,他們不像我們這樣一日不歇,急著走完全程,跟完成科研項目一樣。”羅新在《從大都到上都——在古道上重新發(fā)現(xiàn)中國》中寫道,“他們?nèi)松南喈斠徊糠侄荚诼飞?。今人或許因此為他們遺憾,不過或許正是慢速移動使他們得以更多地同時浸潤在自然和社會中,與時代、與大地建立起更豐富、更深刻、更富意義的關(guān)聯(lián)。”
朝代為何更迭?2017年,清華大學教授李伯重將目光投向“火槍”——軍事。在《火槍與賬簿:早期經(jīng)濟全球化時代的中國與東亞世界》中,他描繪了在“叢林法則”盛行的時代,軍事暴力與國際貿(mào)易間千絲萬縷的聯(lián)系。處于歷史十字路口的晚明,沒能作出正確的選擇,反而被弄得焦頭爛額,最后走向滅亡。
詩何以為詩?浙江大學教授江弱水的《詩的八堂課》,講“四顧滿目非故鄉(xiāng)之人,細聆滿耳皆異鄉(xiāng)之語”的鄉(xiāng)愁,講“人生天地間,忽如遠行客”的慨嘆,也講“友人帶來了雪意和五點鐘”的玄思。
這些思考既不起始于2017年,注定也不會終止于2017年。但這些辛勤而持久的寫作,把歷史定格,讓2017年成為了2017年。
書壽比人長
中關(guān)村,國家圖書館善本閱覽室,冬日暖陽。鄭振鐸銅像在這里落成,87歲的中央文史研究館館員程毅中肅立于銅像旁,與這位仰慕多年的先賢留下合影。
70多年前,鄭振鐸主持編纂的《中國小說短篇集》《世界文庫》陪伴程毅中度過了少年時光。50多年前,在北京大學讀研究生時,鄭振鐸主編的《古本戲曲叢刊》是程毅中研究的對象。
1958年10月,因飛機失事,鄭振鐸不幸殉職,時年尚不滿60周歲。但書壽比人長。鄭振鐸的著作一版再版,而他畢生搜羅的藏書如今完整保存在國家圖書館,未來的讀者們會在一本本鈐著“長樂鄭振鐸西諦藏書”印章的舊書中,體味他的人生旨趣。
1927年,王國維投湖自盡時,年僅50周歲。整整90年后,他在文學、史學、哲學、古文字等領(lǐng)域的論著,仍然滋養(yǎng)著今天的學者。陳寅恪為其撰寫的碑銘仍然挺立在清華園中,讓一代代青年學子瞻仰、誦讀。2017年,《國家圖書館藏王國維往還書信集》《王國維先生遺墨二種》先后出版,憂患家國,關(guān)切學術(shù),真實而立體的王國維尚需在他的文字筆墨中進行構(gòu)建。
史學家何炳棣去世于2012年,享年95歲,可謂高壽。但這位立志畢生不做“第二等”題目的學者,未能完成《何炳棣著作集》的修訂,更不能目睹叢書的出版。2017年,匯集了《何炳棣思想制度史論》《明初以降人口及其相關(guān)問題(1368-1953)》等著述的《何炳棣著作集》問世。還好,學術(shù)可以長存。
2018年,時間之舟起航了。我們沐浴著新年的喜悅,也期待著持久的和暢。(記者 杜羽)
? 轉(zhuǎn)自:國學網(wǎng)
版權(quán)及免責聲明:凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章,不代表本網(wǎng)觀點和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系:010-65363056。
延伸閱讀