為什么有那么多書(shū)要教我們?nèi)绾伍喿x？

 

　　我們能理解布魯姆的苦心，習(xí)慣了文化快餐的人，對(duì)所有需要頭腦和耐性去揣摩和學(xué)習(xí)的東西都避之唯恐不及，有多少人愿意努力掌握“古老的語(yǔ)言”去和永恒的經(jīng)典直接對(duì)話呢？

 

　　為什么讀？

 

　　閱讀需要理由嗎？法國(guó)作家夏爾·丹齊格在《為什么讀書(shū)》中便為讀者列出了許許多多理由：“為了愛(ài)而讀書(shū)”、“為了憎恨而讀書(shū)”、“為了書(shū)名而讀書(shū)”，甚至“為了手淫而讀書(shū)”、“為了已經(jīng)讀過(guò)而讀書(shū)”、“為了惡習(xí)而讀書(shū)”，這些所謂的“理由”雜糅成了一本書(shū)，仿佛在向我們堂而皇之地證明作者就是為了湊本書(shū)來(lái)騙稿費(fèi)才讀書(shū)。其實(shí)夏爾·丹齊格是一位閱讀的精英主義者，他的口味之刁絕不輸哈羅德·布魯姆，翻來(lái)覆去引用的都是福樓拜、普魯斯特、菲茨杰拉德之類的文學(xué)大家。如果你不是一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的人，怎么可能會(huì)有興趣看這本書(shū)？依我看，這本書(shū)的作者就是想和精英閱讀的同好們對(duì)對(duì)暗號(hào)。

　　《為什么讀書(shū)：毫無(wú)用處的萬(wàn)能文學(xué)手冊(cè)》，[法]夏爾·丹齊格著，閻雪梅譯，廣西師范大學(xué)出版社

 

　　丹齊格自己也知道，熱愛(ài)閱讀其實(shí)沒(méi)有什么理由，只是同樣的意思，卡爾維諾或許表達(dá)得更漂亮。他在《為什么讀經(jīng)典》中，為經(jīng)典下了十四個(gè)定義，但言及“為什么讀經(jīng)典”時(shí)，“唯一可以列舉出來(lái)討他們歡心的理由是，讀經(jīng)典作品總比不讀好”。他還煞有介事地引用蘇格拉底的一則軼事為證：“當(dāng)毒藥正在準(zhǔn)備中的時(shí)候，蘇格拉底正在用長(zhǎng)笛練習(xí)一支曲調(diào)。‘這有什么用呢？’有人問(wèn)他。‘至少我死前可以學(xué)習(xí)這支曲調(diào)。’”這當(dāng)然等于沒(méi)有回答。但我們因此倒是感受到卡爾維諾對(duì)閱讀至死方休的熱愛(ài)。

　　《為什么讀經(jīng)典》，[意大利]伊塔洛·卡爾維諾著，黃燦然、李桂蜜譯，譯林出版社

 

　　如何讀？

 

　　“你先要找個(gè)舒適的姿勢(shì)：坐著、仰著、蜷著或者躺著；仰臥、側(cè)臥或者俯臥；坐在小沙發(fā)上或是躺在長(zhǎng)沙發(fā)上，坐在搖椅上，或者仰在躺椅上、睡椅上；躺在吊床上，如果你有張吊床的話；或者躺在床上，當(dāng)然也可躺在被窩里；你還可以頭朝下拿大頂，像練瑜伽功……”（卡爾維諾《寒冬夜行人》）

 

　　讀者想要習(xí)得的，當(dāng)然不是閱讀的姿勢(shì)而是方法的知識(shí)。兩位美國(guó)學(xué)者莫提默·J.艾德勒和查爾斯·范多倫編寫(xiě)的這本《如何閱讀一本書(shū)》，因?yàn)闀?shū)名的“直指人心”而成為閱讀方法書(shū)的首選。該書(shū)把閱讀分為四個(gè)層次：娛樂(lè)消遣（基礎(chǔ)閱讀）、獲取資訊（檢視閱讀）、加強(qiáng)理解（分析閱讀）、增長(zhǎng)心智（主題閱讀），并著重于第三層次的具體分析，的確極為系統(tǒng)地介紹了閱讀的方法，系統(tǒng)到讀者準(zhǔn)會(huì)回憶起中小學(xué)時(shí)語(yǔ)文老師讓我們總結(jié)中心思想、段落大意的日子，以至于書(shū)名完全可以改為《如何解剖一本書(shū)》，因此非常適用于理科頭腦閱讀的社科、理工類書(shū)籍。一部文學(xué)作品可經(jīng)不起本書(shū)作者這樣的“大卸八塊”。

　　《如何閱讀一本書(shū)》[美]莫提默·J.艾德勒、查爾斯·范多倫著，郝明義、朱衣譯，商務(wù)印書(shū)館

 

　　托馬斯·福斯特的《如何閱讀一本文學(xué)書(shū)》算是彌補(bǔ)了這方面的不足。作者總結(jié)了二十六個(gè)（關(guān)于閱讀西方文學(xué)的）小訣竅，從而使文學(xué)的閱讀之路變得興趣盎然。這些小訣竅恰足以成為閱讀的佐料而不會(huì)像成型的文藝?yán)碚撘粯语@出操作的艱深。例如“要是拿不準(zhǔn)，可能是出自莎士比亞”，“還是拿不準(zhǔn)？那可能是出自圣經(jīng)”，輕輕拈出了西方文學(xué)的源流。“一切皆政治”，“一切皆為性”，精辟總結(jié)了受眾閱讀期待的惡趣味。用這本書(shū)編織的漁網(wǎng)去文學(xué)之海里做捕撈作業(yè)，雖然釣不著大個(gè)兒的，但收獲也一定不小。

　　《如何閱讀一本文學(xué)書(shū)》[美]托馬斯·福斯特著，王愛(ài)燕譯，南海出版公司

 

　　相比之下，哈羅德·布魯姆顯現(xiàn)出的是“頤指氣使”的大師范兒?！段鞣秸洹?ldquo;給大師定位”的揮斥方遒，在導(dǎo)讀作品《如何讀，為什么讀》中也處處可見(jiàn)。布魯姆最擅長(zhǎng)的就是精辟地說(shuō)出各種昏話，以及書(shū)單貫口“報(bào)菜名兒”。一本小書(shū)，就是給自己喜愛(ài)的那些詩(shī)、小說(shuō)、戲劇找理由。布魯姆是一個(gè)很有感染力的鑒賞者，但卻不是一個(gè)能把道理說(shuō)清楚的理論家。他給我們總結(jié)了如何閱讀四大原則：一、清除你頭腦里面的虛偽套話；二、不要試圖通過(guò)你讀什么或你如何讀來(lái)改善你的鄰居或街坊；三、一個(gè)學(xué)者是一根蠟燭，所有人的愛(ài)和愿望會(huì)點(diǎn)燃它；四、要善于讀書(shū)，我們必須成為一個(gè)發(fā)明者。但這些“發(fā)明”并不比卡爾維諾的“閱讀姿勢(shì)學(xué)”高明多少，簡(jiǎn)明扼要總結(jié)起來(lái)就是：如何讀？照著我的書(shū)單讀。為什么讀？友誼愛(ài)情靠不住。妥妥流露出作者既“沙皇”又“宅男”的躁郁性格。

　　《如何讀，為什么讀》，[美]哈羅德·布魯姆著，黃燦然譯，譯林出版社

 

　　布魯姆的對(duì)手，以理論著稱的伊格爾頓，因?yàn)槿淌懿涣瞬剪斈返哪翈煔猓谑亲约阂矂?dòng)筆寫(xiě)了本《文學(xué)閱讀指南》教我們“如何閱讀文學(xué)”。善于做宣傳工作的馬克思主義者伊格爾頓當(dāng)然比嘮嘮叨叨的老牧師機(jī)智幽默，字里行間流露出他的睥睨與毒舌。此書(shū)從開(kāi)頭、人物、敘事、解讀、價(jià)值五個(gè)角度切入文學(xué)，施展了作者文本細(xì)讀的看家本領(lǐng)，雖然偶有過(guò)度闡釋之處但大體能讓人心悅誠(chéng)服。哈羅德·布魯姆認(rèn)為，《哈利·波特》是不值得討論的，根本不配稱為文學(xué)，而伊格爾頓則與時(shí)俱進(jìn)地向《哈利·波特》的粉絲拉起了選票。

　　《文學(xué)閱讀指南》[英]特里·伊格爾頓著，范浩譯，河南大學(xué)出版社

 

　　讀什么？

 

　　伊格爾頓告訴我們可以讀《哈利·波特》，布魯姆認(rèn)為我們不該讀《哈利·波特》而應(yīng)當(dāng)去讀《哈姆雷特》。兩種觀點(diǎn)在當(dāng)今時(shí)代的讀者支持率很明顯，只要去調(diào)查一下兩本書(shū)如今的銷售數(shù)據(jù)即可。然而吊詭的是，閱讀《哈利·波特》的讀者，接下去讀的大約是斯蒂芬·金或《冰與火之歌》，而絕不會(huì)是伊格爾頓的《審美意識(shí)形態(tài)》。但閱讀莎士比亞的讀者，肯定會(huì)愿意讀一讀布魯姆對(duì)莎士比亞的剖析。有討好讀者之嫌的行為，并不能留住忠誠(chéng)的信徒。盡管每一代人開(kāi)列的經(jīng)典書(shū)單并不相同，但經(jīng)典閱讀的原則就像法律一樣不容置疑。什么書(shū)是經(jīng)典，什么不是，也許比如何讀、為什么讀更需要專業(yè)的加持。但這也是最容易引起爭(zhēng)論的問(wèn)題，當(dāng)年梁?jiǎn)⒊⒑m都曾為此開(kāi)撕。法國(guó)《讀書(shū)》雜志的專家就曾出來(lái)做過(guò)替讀者選書(shū)的“好事”，編出了一本《理想藏書(shū)》，分49個(gè)專題2401篇書(shū)目。舉凡世界各大語(yǔ)種文學(xué)，或歷險(xiǎn)小說(shuō)、歷史小說(shuō)、偵探小說(shuō)、科幻小說(shuō)、游記、日記、書(shū)信、自傳等體裁，或音樂(lè)、藝術(shù)、歷史、哲學(xué)、政治、宗教、風(fēng)俗、美食等專題，都給來(lái)了個(gè)“梁山泊英雄排座次”。從來(lái)沒(méi)有這樣一本書(shū)，讓中國(guó)的讀者突然發(fā)現(xiàn)世界上竟然有如此多自己未曾讀過(guò)的“經(jīng)典”。不過(guò)正如這本書(shū)書(shū)名所昭示的：第一，所謂“理想”即，它不現(xiàn)實(shí)；第二，它只需要“藏”在圖書(shū)館里就好了。

　　《理想藏書(shū)》[法]皮埃爾·蓬塞納主編，余中先、余寧譯，上海人民出版社

 

　　我們需要的當(dāng)然不只是書(shū)架上吸灰的“藏書(shū)”，真誠(chéng)的讀者期待的是一份“一生的讀書(shū)計(jì)劃”。然而這個(gè)問(wèn)題同樣無(wú)法解決，除了每個(gè)讀者自家的豆瓣條目，沒(méi)有一份讀書(shū)計(jì)劃是能讓自己完全滿意的。例如克里夫頓·費(fèi)迪曼和約翰·S.梅杰按照時(shí)間順序笨拙開(kāi)列的《一生的讀書(shū)計(jì)劃》，理所當(dāng)然會(huì)招致口味不同的讀者嗤之以鼻。平心而論，費(fèi)迪曼和梅杰開(kāi)列的書(shū)單并不算壞，但我相信，真沒(méi)幾個(gè)人會(huì)照著這個(gè)方子抓藥一樣吃下去。所有的必讀書(shū)目，都可能是另一些人的“不必讀書(shū)目”。

　　《一生的讀書(shū)計(jì)劃》[美]克里夫頓·費(fèi)迪曼、約翰·S.梅杰著，馬駿娥譯，譯林出版社

 

　　為什么有那么多人、那么多書(shū)要教我們?nèi)绾伍喿x？張岱曾經(jīng)講過(guò)一個(gè)故事，或可移用于此。昔日張鳳翼刻《文選纂注》,有個(gè)迂腐的讀書(shū)人追問(wèn)，既是文選，為何有詩(shī)？張鳳翼答，這是昭明太子所輯，干我什么事。那讀書(shū)人不依不饒:“昭明太子現(xiàn)在哪里？”

 

　　張答：“已經(jīng)死了。”

 

　　讀書(shū)人說(shuō)：“既然死了，那就不追究了。”

 

　　張答：“即便不死，你也沒(méi)辦法追究。”

 

　　“為什么？”

 

　　“他讀的書(shū)多。”（卜雨）

 

　　轉(zhuǎn)自：澎湃新聞