我失迷霧君失我——魯敏小說：奔月 | 星期天文學(xué)

 

　　記得快要?jiǎng)庸P的那個(gè)夏天，當(dāng)時(shí)我揣著兩個(gè)長篇的想法，在小區(qū)里走來走去，機(jī)械散步，深一腳淺一腳，對(duì)路邊的草木與燈光統(tǒng)統(tǒng)視而不見。我心里猶豫得不得了。另一個(gè)題材相對(duì)來說要容易一些，現(xiàn)實(shí)主義的，比較結(jié)實(shí)的那種。但我五臟六肺里，自《六人晚餐》之后，最熱騰、最困苦，最迫切需要觸及的，還是這一個(gè)。關(guān)于人對(duì)自我身份可能性的假設(shè)與追問。人間的我，你，我們，為什么是這樣的，而不是那樣的。倘在另一個(gè)空間，成其為另一個(gè)人，那才是被找到和揭露出的我嗎。那原先的這個(gè)我，是不幸、不真誠或被遮蔽的嗎？這貓追尾巴的苦惱，長期占據(jù)和壓抑著我極為有限的智識(shí)。我太想寫了，又擔(dān)心著我這前郵局職員的原始腦瓜照料不好這主題里的冷硬與疑難。

 

　　但這樣的猶豫比預(yù)想中的要短，很快我就確定下來。敗也好殘也好墜落也好，這確乎是多年塊壘與執(zhí)著所在，非寫不可。再說，寫作本非投機(jī)做買賣。冒險(xiǎn)、越界與反常，是應(yīng)有之義，也是寫作者的權(quán)力與福份所在。

 

　　這一選擇，倘若侃侃而談地往大里頭說，說是有著所謂時(shí)代、社會(huì)、城市、資訊、網(wǎng)絡(luò)等等外部因素的推動(dòng)與刺激--確是有的，且強(qiáng)有力：每天每夜，都在看到、聽到、想到那么多起伏著的面孔與命運(yùn)啊，有凡俗細(xì)小，也有驚心動(dòng)魄，我試著把其中很小的一部分，寫到了《奔月》里，這里且略過--其實(shí)更要緊的，是外部世界與我內(nèi)心想法的共震與勾連。

 

　　生活層面上看，前面這些年，我先后做過營業(yè)員、勞資員、團(tuán)總支書記、秘書、記者、公務(wù)員，同時(shí)忙著結(jié)婚生子走親戚做家務(wù)，該干嘛干嘛，有著高度的社會(huì)合作性，妥協(xié)溫順到幾乎無色無味。但內(nèi)心某處，我長滿倒刺，在認(rèn)真、耐心“過著小日子”的同時(shí)充滿質(zhì)疑、否定與嘲諷，這是源自寫作者膽汁深處的一種極端逆反。

 

　　性別、姓名、地域、口音、職業(yè)、家庭、教育、口味好惡、日常習(xí)慣等編織構(gòu)成了一個(gè)人，同時(shí)又禁錮了這個(gè)人，不是嗎。我們要全盤奉行這些偶然的命定，順流而下、茍且嘻笑，還是可以一躍而起，去打破，去勇莽潑灑另一張草圖？

 

　　乖謬之處在于：一切僅止于想法。

 

　　我繼續(xù)篤守著平靜乃至平庸的生活。生活的線條越是單調(diào)，精神因子的活躍程度會(huì)越高。這兩者是相輔相成的，并最終輔助我到了眼下這非寫不可的地步，我得把內(nèi)部的“逆反元素”給釋放到《奔月》里去，我想在小說里創(chuàng)造這么一個(gè)“小六”，她真的得以擺脫世俗與道德的原罪重力，飄塵出世，實(shí)現(xiàn)對(duì)“本我”的一次逸奔。

 

　　《奔月》的寫作并不順利，從修改次數(shù)上可以看出。比如我最早的一個(gè)設(shè)計(jì)，小六消失后是去往了一個(gè)類似“失蹤烏托邦”的所在，那里聚集著因各種原因投靠而來的失蹤者，比如腐敗官員、生小孩的明星、失敗藝術(shù)家、假破產(chǎn)的商人、厭世的單相思者、過失殺人犯等等，我把他們聚攏在一個(gè)很偏遠(yuǎn)的氣象觀測站上，相互干擾同時(shí)也自給自足，為此我還專門借了四大卷的《中國三千年氣象記錄總集》增訂本）回來翻看……這一部分寫起來帶勁的、也很戲劇化，都寫到七萬字了。但我總感到哪里不對(duì)，必須推倒。我得讓小六逸奔在熱乎乎的、同樣平俗的生活里去啊，那可能更難，但才具有普遍意義，以及由之而來的某種現(xiàn)代性。后來我把那些個(gè)例揉碎打散，擇其益者，因勢因利，撒到文本的邊邊角角里去了。

 

　　包括在初稿出來后，我曾找了不同年齡、城市、職業(yè)的朋友或陌生讀者來試讀，一共找了八位，然后記錄他們的反饋，前后記了有十幾張A4紙，然后我再對(duì)此進(jìn)行判別過濾，生成新的想法，這又派生出三萬多字的額外文檔……當(dāng)然，這些查數(shù)手繭式的回顧毫無意義，苦力不說明任何問題，最多只是各人的寫作習(xí)慣、是否斤斤計(jì)較、是否很不自信等等。

 

　　但有一些修改，值得記取。比如，我一直喜歡在行文中發(fā)論?！读送聿汀肪陀羞@毛病，改過，沒改好（是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的固執(zhí)，為什么我就不能講話？）。這一次，又發(fā)作很厲害，時(shí)不時(shí)就大講話外音。因此有那么一遍修改，針對(duì)這些冗贅，我一直拿著砍刀在揮。這樣的殺戮，從結(jié)果上看是無痕的。但對(duì)自我是有所教益的，我記得那些殘?jiān)~斷句的落英紛披，它們沒有白白寫出、也沒有白白死去。

 

　　還有兩次修改，是專門針對(duì)讀者與我之間的信任契約。尤其是小六所去往的“另一個(gè)世界”，其所遭遇到的一切，多少都包裹著我的某些企圖與寓意，同時(shí)我又要協(xié)調(diào)到這些設(shè)置下的內(nèi)部邏輯。這個(gè)比較難的，寫到難處，我?guī)缀跻哺魅斯×粯?，有?ldquo;不知道風(fēng)往哪里吹”的根本性痛苦。這跟我以前那些胸有成竹的寫作，是全然不同的，也有著異質(zhì)的甘美。

 

　　可能正是因?yàn)檫@樣，我其實(shí)是在跟小六一起探索著這個(gè)未知的出走。畢竟，打破固我的空想，或許是常見的，當(dāng)真付諸行動(dòng)，則屬罕有，而罕有之后，更是無邊無際的未知，正是這個(gè)未知，是我特別想觸碰、想著力之處。在逃離之后，她所留下的那個(gè)世界，她去往的另一個(gè)世界，以及，后來的后來--會(huì)發(fā)生什么？她所無情拋棄、苦苦追尋、又尋而不得的，到底是什么？這當(dāng)然不是女性覺醒的娜拉出走，也不是中產(chǎn)階級(jí)式的兔子跑了，那么這是什么？此中當(dāng)有含混但真切之意，我心里依稀有感，卻又難以一言蔽之，我能做的，只是跟小六一起走，即便走的是一條晦暗不明的小道--畢竟，可以時(shí)常抬頭望月，有月亮照著，就不會(huì)有全然的黑，就不會(huì)慌與茫。

 

　　這就要說到月亮了，我在《奔月》里寫過多次月亮，但已有克制，像偷偷寫情書。我太愛月亮了，一年四季都愛它，各時(shí)有各時(shí)的好。這不是美學(xué)意義上的，是生理或心理上的--總之，對(duì)它的凝望，常會(huì)使我油然而生一種悲傷又澄明的感受，內(nèi)心為之蕩然遠(yuǎn)馳，如野馬如塵埃。

 

　　寫到這里，忍不住又要望月了。是陰天，并看不見——看不見的月亮啊，你好。我寫了一本小書，差不多算是沖著你寫的呢。

 

　　（2017/10）

 

　　作家魯敏簡介：

 

　　1998年開始小說寫作。已出版《奔月》《六人晚餐》《九種憂傷》《荷爾蒙夜談》《墻上的父親》《取景器》《惹塵?！贰栋檠纭贰都堊怼贰痘貞浀纳顪Y》《百惱匯》等二十部。

 

　　曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫獎(jiǎng)、《中國作家》獎(jiǎng)、中國小說雙年獎(jiǎng)、《小說選刊》讀者最喜愛小說獎(jiǎng)、《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)原創(chuàng)獎(jiǎng)、"2007年度青年作家獎(jiǎng)"，入選"《人民文學(xué)》未來大家TOP20"、臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)華文小說界「20under40」等。

 

　　有作品譯為德、法、日、俄、英、西班牙、意大利、阿拉伯文等。

 

　　奔月（節(jié)選）

 

　　也真是不大講究。小六三月出事，到九月，賀西南與張燈，已從素未謀面的情敵變成無話不談的兄弟。

 

　　賀西南帶著張燈來到金陵購物中心的頂層，隔窗往外俯看。

 

　　干燥的樹葉在枝頭搖晃，做好了枯萎與腐爛的準(zhǔn)備。淺褐色的陽光透過這樣的樹葉投射下去，使得人們瞧上去有些衰老。水果店擺出了石榴和柿子。冰淇淋的門面有點(diǎn)蕭條。還可見到一所中學(xué)，剛剛開學(xué)的少年們?nèi)齼蓛桑囱持鴷?，參加葬禮似的走進(jìn)寂靜了一個(gè)夏天的校園。

 

　　賀西南有意把視線停在這些無關(guān)緊要的地方，看了一大圈之后，才把目光慢吞吞拉近，拉到正對(duì)面的雙胞胎灰色寫字樓，左邊那一幢，十二樓中的一間，小六供職過六年的地方，指給張燈看。

 

　　并看不到什么特別的。

 

　　經(jīng)過驚痛、惋惜、追念等必然階段之后，所有人都得出一致結(jié)論：小六再也回不來了。人們默認(rèn)了她的死亡，像接納其它的壞消息。類似的訊息，從白天到夜晚，如雨絲，如塵埃，不間斷地飄落在人們肩頭和他們所棲身的屋頂上。

 

　　賀西南和張燈拒絕相信。他們是天黑之后、人群散盡的跑道上的最后兩位選手，不肯認(rèn)輸并競相表現(xiàn)出離奇程度的樂觀：小六還活著哪，他們要繼續(xù)找下去、等下去。

 

　　像前面的若干次會(huì)唔一樣，他們別無閑話，又談?wù)撈鹦×鍪虑昂蟮囊恍┪⑿…h(huán)節(jié)，有陳舊的，也有新發(fā)現(xiàn)，他們對(duì)其進(jìn)行組合與推理，不知疲倦，不斷爭鳴，情緒旺盛得就像小六才剛剛離開，被窩里還葆有她的體溫與壓痕。討論中，他們不斷重復(fù)這樣的口頭禪，如同誓言："等她回來之后，我們一定要……"

 

　　由于他們二人均與小六有著極其密切的私人關(guān)系，故而這雖則動(dòng)人但也有幾分像是表演的態(tài)度，更像是一種策略性的遮掩，這樣一來，他們就可逸越出俗世意義上的道德羞恥感，扭轉(zhuǎn)為一個(gè)目標(biāo)大體一致的同盟體。

 

　　或也不必為他們?nèi)绱诉@般的守望而感動(dòng)，對(duì)丈夫賀西南也好，對(duì)出軌對(duì)象張燈也好，小六也許只是階段性的關(guān)聯(lián)詞，是一根必將斷落的麻繩，他們?cè)缤頃?huì)丟下她、也丟下對(duì)方的。

 

　　更純粹的堅(jiān)信者，大概只有小六母親?？梢粋€(gè)母親的想法又哪能作數(shù)呢。

 

　　不管怎么樣吧，在小六離去半年之后，最后還有三個(gè)人在眼巴巴地等著她回來，像一個(gè)既張不開又合不攏的凹形擁抱，披染著渾濁的天色。粗粗看上去，也算有點(diǎn)動(dòng)人了。

 

　　【一些評(píng)價(jià)】

 

　　魯敏站在中國小說藝術(shù)的前沿。她將確切的戲劇性形式賦予渙散的、難以言喻的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)，探測和呈現(xiàn)精神生活的結(jié)構(gòu)、深度和邊界。

 

　　——李敬澤（批評(píng)家）

 

　　“我是誰？我從哪里來？我到哪里去？”《奔月》里，魯敏替這個(gè)永恒的哲學(xué)追問戴上了懸疑與戲謔的面具——我估計(jì)沒人能猜到結(jié)尾：因?yàn)樯畋旧砭蜎]有結(jié)尾，因?yàn)轸斆舯救司鸵煌麩o際。

 

　　——麥家（茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主作家）

 

　　魯敏永遠(yuǎn)值得期待。與大多數(shù)優(yōu)秀的女作家相比，她有與眾不同之處，那是因?yàn)樗跀⑹轮猩糜脺p法，這減法疑似用手術(shù)刀運(yùn)算，所以精準(zhǔn)銳利，她的小說特有的骨感，因此形成，有力，有形，又總有奇峭之處。

 

　　——蘇童（茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主作家）

 

　　魯敏似乎更珍愛越軌、犯忌與褻瀆的部分。她的小說體現(xiàn)了一種折射的美景，只有角度技巧才通向那里，我們通過敘述者的“眼睛”來認(rèn)識(shí)這莊重而又有點(diǎn)荒謬的世界，從雙重玻璃的折射中窺視囚室的出口。

 

　　——程德培

 

　　魯敏關(guān)切復(fù)雜的都市生活，獨(dú)辟蹊徑，敏銳地探索人的精神疑難。魯敏不避塵埃，與她的人物一起經(jīng)受困惑與考驗(yàn)，體認(rèn)善好的生活價(jià)值，在有限的尺度內(nèi)開拓出豐厚深長的心靈空間。

 

　　——魯迅文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭

 

　　魯敏充分運(yùn)用了藝術(shù)家的權(quán)利：選擇角度，對(duì)世界景象做出取舍；同時(shí)，她也必須善盡藝術(shù)家的義務(wù)：對(duì)她所取之景象做出有說服力的表達(dá)。這并非源于作者的現(xiàn)實(shí)感，而是源于她的眼光和語調(diào)：一種內(nèi)在的寬闊和寬厚，她對(duì)人性之復(fù)雜迷離有深入和清醒的理解。

 

　　——中國小說雙年獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭

 

　　魯敏是近年來對(duì)小說藝術(shù)的可能性最具探索志向的年輕小說家。

 

　　她沉迷于對(duì)人的無限可能的想象，她相信人有能力在各種復(fù)雜境遇中以各種意料不及的途徑探求和確證自身。所以，她成為了一位具有充分的藝術(shù)自覺性的小說家，她堅(jiān)信，人的感受、思想和行動(dòng)的無限可能，以及小說在角度、形式、語調(diào)上的無限可能，由此，她為自己的寫作確立了復(fù)雜艱巨、令人滿懷期待的難度指標(biāo)。

 

　　——莊重文文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭

 

　　魯敏的寫作，是對(duì)小說藝術(shù)在這個(gè)時(shí)代面臨的艱巨難度的有力回應(yīng)，她思考和檢驗(yàn)可能性與不可能性，由此表現(xiàn)出純正鮮明的藝術(shù)信念和奪目的、訓(xùn)練有素的藝術(shù)才能。

 

　　——《人民文學(xué)》年度作家授獎(jiǎng)辭

 

　　轉(zhuǎn)自：鳳凰讀書