畢飛宇：寫(xiě)小說(shuō)，技術(shù)是第一位

    　4月26日下午，小說(shuō)家畢飛宇圍繞“小說(shuō)課堂與虛構(gòu)技藝”的主題，在廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)舉辦了一場(chǎng)文學(xué)論壇，同時(shí)受邀參加的還有十余名文學(xué)編輯、作家、詩(shī)人，以及廣外創(chuàng)意寫(xiě)作班的學(xué)生。

　　文學(xué)教育，這是畢飛宇最近幾年的主要工作。近日，他以南京大學(xué)為基地的經(jīng)典小說(shuō)解讀，被匯集成《小說(shuō)課》一書(shū)。畢飛宇在書(shū)中說(shuō)，“有時(shí)候我把小說(shuō)看得很重，足可比擬生命。有時(shí)候我也會(huì)把小說(shuō)看得非常輕，它就是玩具，一個(gè)手把件，我的重點(diǎn)不在看，而在摩挲，一遍又一遍。”

　　對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，因?yàn)橛辛俗銐虻纳罘e累才拿起了筆。而畢飛宇正好相反，他說(shuō)，“我的人生極度蒼白，我是依仗著閱讀和寫(xiě)作才弄明白一些事情的。”

　　“文學(xué)是可教的”

　　在南京大學(xué)等一些高校的小說(shuō)課上，畢飛宇講的多是已被時(shí)間證明的經(jīng)典，但是，在廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)的創(chuàng)意寫(xiě)作坊，畢飛宇還未曾講解過(guò)已經(jīng)發(fā)表的小說(shuō)，而是幫助學(xué)生們完善他們自己寫(xiě)的小說(shuō)。對(duì)此，畢飛宇有一個(gè)堅(jiān)定不移的觀點(diǎn)：文學(xué)是可以教的。

　　但在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，人們都認(rèn)為文學(xué)，或小說(shuō)是不可教的。“大學(xué)中文系不培養(yǎng)作家”，許多著名的教授都有過(guò)這樣的論斷。畢飛宇認(rèn)為，文學(xué)除了有非理性，即才華、直覺(jué)、想象力、情感，這些“不可教”的內(nèi)容以外，同樣也包含理性的部分，即邏輯、語(yǔ)言的基本結(jié)構(gòu)，人物形象的基本構(gòu)成等等。

　　他總結(jié)，寫(xiě)小說(shuō)有一個(gè)最基本的技術(shù)層面，第一個(gè)結(jié)構(gòu)，第二是呈現(xiàn)性。在他看來(lái)，一個(gè)學(xué)生如果可以把小說(shuō)基本結(jié)構(gòu)捋清楚，具有基本敘事、描寫(xiě)能力，那么他最起碼可以寫(xiě)六十分的小說(shuō)。而他在廣外的工作就是要告訴每一個(gè)渴望寫(xiě)小說(shuō)的年輕人，當(dāng)他們寫(xiě)到一定地步的時(shí)候，告訴他們這兒有一扇門(mén)，一定要把這扇門(mén)打開(kāi)，然后進(jìn)入門(mén)的內(nèi)部。“小說(shuō)在門(mén)內(nèi)，不能只漂浮在故事和人物周圍。”

　　“縮短從腦袋到手臂的距離”

　　小說(shuō)寫(xiě)作的結(jié)果是不確定的，然而小說(shuō)寫(xiě)作的過(guò)程本身就很珍貴。畢飛宇提出，寫(xiě)小說(shuō)是一個(gè)不斷克服寫(xiě)作困難的過(guò)程，最終可以幫助我們發(fā)現(xiàn)并塑造更加強(qiáng)大的自我。

　　在這個(gè)過(guò)程中，學(xué)生們通過(guò)很好的訓(xùn)練成為一個(gè)小說(shuō)家、成為一個(gè)有藝術(shù)氣質(zhì)、有想象力、會(huì)處理自己情感的人，即便以后不靠小說(shuō)吃飯，但在未來(lái)某個(gè)時(shí)刻，當(dāng)他們?cè)谑褂媚刚Z(yǔ)的時(shí)候，一個(gè)非常精確的表達(dá)，也會(huì)散發(fā)無(wú)窮的魅力。寫(xiě)作給人帶來(lái)的改變，會(huì)像人的胡子、嗓音、肌肉、骨架、皮膚……在發(fā)育過(guò)程中逐漸成型。在這四年里，畢飛宇的目標(biāo)是要讓學(xué)生們盡可能縮短從腦袋到手臂的距離，最終達(dá)到“以手寫(xiě)心”。而他認(rèn)為這一切是可以通過(guò)訓(xùn)練獲得的。

　　對(duì)于大學(xué)生寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，閱歷不足是否會(huì)局限他們的題材？畢飛宇認(rèn)為未必如此，通過(guò)閱讀可以幫助我們抵達(dá)生活經(jīng)驗(yàn)以外的事物，他坦言，在創(chuàng)作《青衣》時(shí)，自己對(duì)京劇的了解僅限于手頭上的一本《京劇知識(shí)100問(wèn)》。然而小說(shuō)出版之后，不少行家都以為他精通京劇。

　　“生活沒(méi)有給我那么多，我也不具備波瀾壯闊的人生，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)九死一生，但我的人生也挺豐富，因?yàn)槲易x了那么多，寫(xiě)了那么多，是閱讀和寫(xiě)作支撐了我自己，從一個(gè)青年到中年。”畢飛宇說(shuō)。

　　《平原》曾被刪8萬(wàn)字

　　1970年代，當(dāng)畢飛宇還是一個(gè)十來(lái)歲的少年時(shí)，父親就幫他把形式邏輯學(xué)從頭捋了一遍，在上高中前，畢飛宇就已經(jīng)把大學(xué)的邏輯學(xué)課程自學(xué)完了。他認(rèn)為，由此帶來(lái)的好處是開(kāi)始規(guī)避混亂，讓文字更有效。

　　畢飛宇回憶，他在少年時(shí)曾因癡迷康德哲學(xué)引發(fā)精神危機(jī)，后來(lái)被擅長(zhǎng)邏輯學(xué)的父親一句話點(diǎn)醒，精神危機(jī)才得以解除。因此，他也再三強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作中邏輯的重要性，對(duì)于新手來(lái)說(shuō)，應(yīng)從現(xiàn)實(shí)主義的手法開(kāi)始，追求語(yǔ)法和生活邏輯的配套，只有做到了這樣，小說(shuō)創(chuàng)作在技術(shù)成熟后才有超越邏輯、進(jìn)入更高境界的可能。

　　其次，他認(rèn)為小說(shuō)的技術(shù)問(wèn)題永遠(yuǎn)是第一位。畢飛宇回憶他在美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)參加國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃作家坊時(shí)，課上討論的全是技術(shù)問(wèn)題，翻譯畢飛宇小說(shuō)的著名漢學(xué)家葛浩文，也曾建議他刪減小說(shuō)的部分內(nèi)容，以求表達(dá)更簡(jiǎn)潔。

　　“在他們看來(lái)，中國(guó)文學(xué)里的許多東西是不需要的。”畢飛宇透露，小說(shuō)《平原》25萬(wàn)字，但其實(shí)他最初寄給編輯的時(shí)候是33萬(wàn)字，被刪掉的8萬(wàn)字是“右派”顧先生大量的心理描寫(xiě)、哲學(xué)說(shuō)教，以及1976年蘇北鄉(xiāng)村的大段風(fēng)景描寫(xiě)。

　　在畢飛宇的反復(fù)斟酌下，他認(rèn)為這兩個(gè)部分“不符合小說(shuō)的故事邏輯”，最后“心一橫”，痛下殺手，堅(jiān)定不移地刪掉這8萬(wàn)字。最終使得在小說(shuō)《平原》原本就厚重的底色上多了一份輕盈，“如果題材本身就厚重，文字也厚重，那么小說(shuō)呈現(xiàn)就會(huì)很‘黑’，像一塊鐵。這就是寫(xiě)作要服從的邏輯。”畢飛宇說(shuō)。

　　在這個(gè)不斷刪減、反思的過(guò)程里，畢飛宇感受到文學(xué)編輯對(duì)整部小說(shuō)成型起到的重要作用。他贊賞電影《天才捕手》中的編輯把沃爾夫從一個(gè)作者“刪”成一位大師的經(jīng)歷，“在中國(guó)，作家很牛，編輯沒(méi)有地位，在西方正好相反，作家之上永遠(yuǎn)有一個(gè)編輯鎮(zhèn)著，編輯一定有辦法讓作者按他的要求改稿子，也就是，簡(jiǎn)潔，簡(jiǎn)潔，再簡(jiǎn)潔。”

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀