在科幻作家眼中 伊拉克的未來是何種光景？

　　近年來，來自世界各地的科幻小說在美國獲得廣泛認可。比如北歐科幻小說——約翰娜·西尼薩洛（JohannaSinisalo）所著的《太陽的核心》（TheCoreoftheSun）和卡琳·提德貝克（KarinTidbeck）所著的《阿瑪科達》（Amatka），在美國分別由GroveAtlantic和Vintage出版社翻譯出版。再比如劉慈欣憑借《三體》成為首位贏得雨果獎的亞洲作者，《三體》于2014年由Tor出版社引進美國。美國本土的科幻、奇幻和恐怖小說在種族、宗教、性別、性認同和文化方面一直缺少多樣化的聲音，這些小說正好填補了空白。但由于翻譯、經(jīng)濟和文化的差異，有些空白依然存在，比如伊拉克的科幻小說仍然很少出現(xiàn)在美國市場。不過，Tor出版社上個月出版了《伊拉克+100》（Iraq+100），旨在推廣伊拉克文學。

　　《伊拉克+100》由作家、電影人、伊拉克裔移民哈桑·布拉西姆（HassanBlasim）編輯，是“首部伊拉克科幻小說選集”。書中收錄了10部短篇小說，作者都來自伊拉克，圍繞100年后的伊拉克會是什么樣的話題進行書寫。布拉西姆在巴格達出生，在芬蘭完成了本書的編輯工作。

　　拉·佩吉（RaPage）是逗號出版社（CommaPress）的創(chuàng)始人，在英國出版了《伊拉克+100》。他和布拉西姆希望通過這本暢想伊拉克不確定未來的小說集，來反思伊拉克的現(xiàn)狀和過去。佩吉在結(jié)語中寫道：“人們說，最好的科幻小說應該告訴我們寫作當時的背景，而不是它試圖預測的未來。”布拉西姆也指出，伊拉克過去一個世紀相對缺少科技上的創(chuàng)新，這是他希望未來能夠取得平衡的一個方面。古巴格達孕育了代數(shù)、小數(shù)點和首個測量地球半徑的方法，因此，布拉西姆認為這里也同樣能夠繼承科幻小說的傳統(tǒng)。

　　每篇小說的作者年齡、風格各異，但都講述了發(fā)生在伊拉克巴格達、巴士拉、摩蘇爾、納杰夫和蘇萊曼尼亞發(fā)生的故事，這些故事都發(fā)生在2103年，正是伊拉克受美國入侵后的整100年。在迪阿·季布里（DiaaJubaili）寫的《工人》（TheWorker）中，巴士拉繼續(xù)被專制神權統(tǒng)治者掌控，饑荒、人口買賣、甚至食人等現(xiàn)象相繼發(fā)生。獨裁統(tǒng)治者繼續(xù)發(fā)展一種固執(zhí)的道德相對論，用歷史來扭曲當前形勢，而市民們則在失去的科技殘垣中茍延殘喘。

　　摩達達·吉薩（MortadaGzar）所著的《清真寺日?！罚═heDaybyDayMosque）與《工人》有著相似的背景設定，在吉薩筆下夢幻般發(fā)自肺腑的故事中，對“鼻涕”的采集變成了資源過分利用和工程過度開采的象征。

　　茲拉·阿哈波比（ZhraaAlhaboby）在《巴格達綜合征》（BaghdadSyndrome）中，描述了一個沒那么可怕，但同樣引人思考的故事。住在巴格達市中心的一名建筑師是故事的主角，一百年前化學戰(zhàn)爭導致的基因突變開始影響伊拉克。

　　賈拉爾·哈桑（JalalHasan）所著的《今日監(jiān)獄》（TheHereandNowPrison）描繪了另一種傳染病，在未來極為可怕的納杰夫市，年輕人尋求躲避壓迫，而這里記憶是一種藥片的形式，國家的監(jiān)控系統(tǒng)可以進行生物機械識別。

　　布拉西姆本人也為《伊拉克+100》撰寫了一篇小說，名為《巴比倫的花園》，涉及虛擬現(xiàn)實、游戲設計和集團政治，講述了在科技超前發(fā)展的伊拉克（現(xiàn)在名為聯(lián)邦美索不達米亞國）的故事。這些故事不僅是在反映混亂的現(xiàn)實，同樣也抒發(fā)了對和平的呼吁，以及對伊拉克宏偉歷史的懷念。

　　這讓《代號丹尼爾》（OperationDaniel）格外能引起共鳴。在哈里德·賈吉（KhalidKaki）筆下的2103年，一個城邦在伊拉克土地上建立起來。這是一個典型的奧威爾式反烏托邦世界，統(tǒng)治者把自己塑造成一個類似上帝的人物。就像《1984》中的老大哥一樣，他最有力的武器是對語言的控制。這一地區(qū)的很多古老語言——敘利亞語、阿拉伯語、庫爾德語、土庫曼語都被禁止。記憶辦公室負責“保護城邦的現(xiàn)狀不受過去的威脅”。拉希德·必因·蘇雷曼（RashidBinSuleiman，政府現(xiàn)在稱他為“RBS89”）為記憶辦公室工作，負責挖掘電腦、光碟或者其他有可能讓民眾想起伊拉克過去政權的儲存媒介。直到他有一天聽到了一首舊民謠，徹底地改變了他看待自己和世界的方式。

　　《代號丹尼爾》中也出現(xiàn)了《伊拉克+100》中最優(yōu)美的句子。有一個地下反抗集團，他們的口號是：“歷史就像是一個人質(zhì)，但即使你用塞子堵住他的嘴，他也有辦法咬破塞子而發(fā)聲。”在工作中，RBS89發(fā)現(xiàn)了“光盤或者裝著磁帶的盒子”，就好像他身處在未來版《一千零一夜》的尋寶游戲之中。統(tǒng)治者最喜歡的行刑方式讓故事升華到了頂點：他稱之為”存檔“，語言罪犯火化后被制成鉆石，他們的記憶會以聲音的形式永久保存下來。

　　《伊拉克+100》填補了美國市場在國際科幻小說上的空白。”阿拉伯作家無法寫出優(yōu)秀科幻小說只是一個傳說。“評論家阿爾-穆斯塔法·納杰爾（Al-MustafaNajjar）在2014年一篇名為《阿拉伯小說未來困難重重》的文章中寫到，“阿拉伯地區(qū)的政治和知識環(huán)境面臨了太多的壓制和審核，而這正好是孕育科幻小說的理想環(huán)境。”《伊拉克+100》中有作者因為寫作而被關押進伊拉克監(jiān)獄，比如賈拉爾·哈桑，他現(xiàn)在住在洛杉磯，靠開出租車謀生。其他作者因為聯(lián)合國上世紀90年代的經(jīng)濟清洗而不得不中斷教育，繼續(xù)留在伊拉克，冒著風險繼續(xù)寫作。

　　有一位沒有離開伊拉克的科幻作者是艾哈邁德·薩達維（AhmedSaadawi）。他的作品并沒有出現(xiàn)在《伊拉克+100》中，但他出版于2013年的小說《巴格達的弗蘭肯斯坦》（FrankensteininBaghdad）今年1月首次在美國出版?！栋透襁_的弗蘭肯斯坦》贏得了阿拉伯世界文學獎。在巴格達被美國占領期間，書中的主角哈迪·阿爾-阿塔格在街頭靠撿破爛為生。他的良知讓他展開了一項令人毛骨悚然的項目：收集由于戰(zhàn)爭、恐怖主義和宗教造成的殘肢，然后將它們縫成可笑的人體雕塑。當哈迪突然發(fā)現(xiàn)自己的實驗項目消失后，巴格達市內(nèi)相繼發(fā)生了多起血腥謀殺。作者艾哈邁德·薩達維在采訪中解釋道，盡管聽上去很病態(tài)，但這個‘怪物’就是伊拉克人的現(xiàn)狀。”因為它由不同人種、宗派和種族的伊拉克人的身體部分組成。“他說，”這個怪物代表了每一個伊拉克人。換句話說，它代表了各種身份融合在一起的伊拉克人民們。這是自20世紀初以來一直存在的慢性問題。“和世界上最優(yōu)秀的科幻、奇幻和恐怖小說一樣，《巴格達的弗蘭肯斯坦》擴展了邏輯的可能性。在這種扭曲的情境中，我們發(fā)掘了隱藏在表面之后的真相。最終，這個怪物變成被大眾崇拜的對象，暗示了不止在伊拉克存在的獨裁現(xiàn)象。

　　這個怪物并沒有名字，人們用”罪犯X“或者”那個沒名字的“來稱呼它。對于那些讀過瑪麗·雪萊《弗蘭肯斯坦》的讀者來說，這是一個小小的彩蛋。在《弗蘭肯斯坦》中，醫(yī)生創(chuàng)造的這個生物也沒有名字，人們以各種各樣的名稱稱呼它，比如”惡魔“、”可憐的怪物“或者”它“。艾哈邁德·薩達維用這種匿名性來影射集權主義和戰(zhàn)爭中帶來的”非人化“（dehumanization），人們通常被看作是一個匿名整體，而不是單獨的個人。書中，當?shù)卣偌魂犝夹羌?，通過魔法的力量來找到怪物的蹤影。其中一位占星家認為應該稱之為”無身份的怪物“，或者”無實體的怪物“。就像《代號丹尼爾》中的RBS89一樣，此類稱呼降低了他們作為人的屬性。

　　艾哈邁德·薩達維既將這個組裝的結(jié)果看作一種力量的體現(xiàn)，也將其看作一種詛咒，認為集體的身份認同既可以提高也可以壓迫個人身份，而那些掌權者通常會利用這種差距來達到他們的政治目的。占星家開始用卡片來占卜怪物的所在地，艾哈邁德·薩達維正是通過迷信、科學和超自然結(jié)合在一起的方式來強調(diào)伊拉克當下正面臨的過去、現(xiàn)在與未來的問題。怪物對這種神秘力量召喚的回應，反思了瑪麗·雪萊提到的宿命論：”打什么牌不重要，重要的是誰在打這手牌。”

　　“描述未來既美妙又令人激動，”布拉西姆在《伊拉克+100》的序言中寫道。他認為，科幻小說通過打破時間的枷鎖，提供了一個理解我們自己、我們的希望和恐懼的機會。就好像你在構(gòu)思人類的命運一樣！“盡管書中講述了令人喪失希望的故事，但其中也蘊含了不屈不撓的精神和激情，更不用說將想象力和語言抒發(fā)出來的欲望了。薩達維這樣說《巴格達的弗蘭肯斯坦》：“作品中的奇幻色彩緩和了內(nèi)容的殘酷。”在像伊拉克這樣經(jīng)受過摧毀的國家，《伊拉克+100》和《巴格達的弗蘭肯斯坦》這樣的作品中展示的反烏托邦視角，不只是黑暗的，同樣也是充滿希望的。

    轉(zhuǎn)自：界面新聞

　　版權及免責聲明：凡本網(wǎng)所屬版權作品，轉(zhuǎn)載時須獲得授權并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關法律責任的權力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點和立場。版權事宜請聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀