黎紫書：我希望標(biāo)示出一種只有馬來華人才能寫出的中文

 

　　黎紫書出生于1971年，按照馬華文學(xué)的代際劃分，就是所謂的“七字輩”。在那個(gè)發(fā)表途徑有限的社會(huì)里，參賽競(jìng)逐文學(xué)獎(jiǎng)是許多馬華作家進(jìn)入文壇的主要途徑。黎紫書也是這樣。1995年她以一篇《把她寫進(jìn)小說里》獲馬來西亞花蹤文學(xué)獎(jiǎng)馬華小說首獎(jiǎng)，此后連續(xù)多屆獲獎(jiǎng)，是花蹤文學(xué)獎(jiǎng)設(shè)立以來獲獎(jiǎng)最多的作家，之后她幾乎成為得獎(jiǎng)專業(yè)戶，拿了華語世界大大小小各類文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

 

　　與前輩馬華作家相比，黎紫書有諸多不同。譬如，她沒有像李永平、黃錦樹這樣在中國臺(tái)灣生活或放棄馬來西亞國籍的經(jīng)歷，反而她在北京住過兩年。再譬如，她從小其實(shí)受英文教育，中文純粹因?yàn)榕d趣。再譬如，在她的筆下，與前輩作家執(zhí)著書寫馬華族群的離散、國族認(rèn)同的困境乃至馬來西亞共產(chǎn)黨的悲壯記憶等不同的是，黎紫書沒有這些宏大的歷史記憶，在經(jīng)歷了為參賽而寫的大主題后，就轉(zhuǎn)而書寫她感興趣的普通人的日常生活題材。

 

　　在一個(gè)中文居于邊緣地位的社會(huì)里，黎紫書與其他作家也都有一個(gè)共同點(diǎn)，他們似乎天生就對(duì)中文敏感。按照黎紫書自己的說法，她希望標(biāo)示一種只有馬來華人才能寫出的中文。9月，澎湃新聞?dòng)浾咴谏虾?duì)黎紫書進(jìn)行了專訪。

　　黎紫書

 

 

　　澎湃新聞：你是一個(gè)對(duì)語言很敏感的人，在北京那兩年的生活經(jīng)驗(yàn)，中國的中文生態(tài)會(huì)不會(huì)體現(xiàn)在你的作品中？

 

　　黎紫書：是，我對(duì)語言很敏感，語言對(duì)我來說，在寫作上很重要，但小說的內(nèi)容和故事本身才是更重要的。在語言之上，語言是按照小說需要做調(diào)整的?！队嗌防锩婧芏喙适氯〔闹袊箨?，我也覺得那些內(nèi)容只能發(fā)生在大陸，寫的時(shí)候會(huì)刻意點(diǎn)出來是，在語言上也會(huì)酌量使用中國大陸的一些語言。中國大陸的語言在生活上也會(huì)有一些影響，我甚至可能都沒察覺到。比如前幾天跟一個(gè)臺(tái)灣留學(xué)回來的馬來西亞朋友吃飯。我說挺好吃的。她說，你怎么說挺好吃，你學(xué)中國大陸的說法嗎？我說那你怎么說？她說我們說蠻好吃的。那我說，其實(shí)馬來西亞人也不說蠻好吃啊，你也是臺(tái)灣學(xué)來的。馬來西亞人只會(huì)說很好吃。這個(gè)細(xì)致的“挺”和“蠻”的差別，也會(huì)自然體現(xiàn)在我小說里，而我自己可能都沒察覺。

 

　　澎湃新聞：當(dāng)時(shí)為什么去北京居??？

 

　　黎紫書：那是一個(gè)朋友安排的。當(dāng)時(shí)我辭職了，想當(dāng)全職的寫作人，但我是土生土長(zhǎng)在馬來西亞的，不像那些臺(tái)灣的馬華。如果我要把寫作作為我的志業(yè)的話，我至少要寫一些不同的東西，要開拓自己的眼界，不然我就只是一個(gè)土生土長(zhǎng)的馬華寫作者，所以就想找個(gè)機(jī)會(huì)出國。正好有一個(gè)熱愛我作品的讀者，一個(gè)富豪資助我寫長(zhǎng)篇。而且中國大陸對(duì)我來說是很有吸引力的地方。

 

　　澎湃新聞：有一次講座里，你講到你母親回中國探親，然后跟自己想象的不同。

 

　　黎紫書：實(shí)際上發(fā)生什么事情，她都沒跟我們說。應(yīng)該是回到了鄉(xiāng)下，當(dāng)時(shí)大陸剛開放，還比較窮，去尋根的人都有相同的經(jīng)驗(yàn)，老家也不是想象的那樣子。

 

　　澎湃新聞：你還得第一次來中國大陸是什么時(shí)候嗎？跟你想象中的差別大嗎？

 

　　黎紫書：記不清楚哪個(gè)年份，大概是2000年左右的事情，出差到北京。我是廣東人。那是北京的冬天，比我想象中冷，我這樣一個(gè)熱帶人，對(duì)冬天沒有準(zhǔn)備。第二天早上，下雪。當(dāng)然下雪是很難忘，很開心。我就穿好衣服走到街上，但發(fā)現(xiàn)其實(shí)下雪不好玩，街上的雪也是臟臟的，冷得整個(gè)人都麻掉了。

 

　　我想我媽以前回鄉(xiāng)也是這樣吧，想象是一回事，真的要生活是另外一回事。對(duì)我們這些已經(jīng)習(xí)慣熱帶的人，是有很大的適應(yīng)上的難題。

 

　　澎湃新聞：你母親是第幾代移民？

 

　　黎紫書：第三代了?？墒撬芩改傅挠绊懀€是有一個(gè)祖國的觀念和情感，覺得中國是自己的祖國，有一天還是要回國的。

 

　　澎湃新聞：在一次講座中，你也提到，你跑到國外的時(shí)候，也會(huì)有困惑，是希望人家當(dāng)自己是中國人呢，還是被當(dāng)成馬來西亞人。但我們知道，如果你跟老外用英文對(duì)話的時(shí)候，你一說Chinese，他們就會(huì)把你當(dāng)成中國人。

 

　　黎紫書：對(duì)，很難解釋清。他們會(huì)說，你不是馬來西亞人Malaysian嗎？我說我不是，我是MalaysianChinese。英語里是沒有華人和中國人的區(qū)分的，所以你就得跟他們解釋整個(gè)歷史的由來等等。馬來西亞是一個(gè)國籍，但我還是Chinese。基本上，在外國你一說你是Chinese，就會(huì)被當(dāng)成是從中國來的。

 

　　澎湃新聞：您一開始的作品都是為了參賽而寫的，會(huì)為了參賽而刻意去寫符合比賽更偏向的題目或主題嗎？

 

　　黎紫書：馬來西亞的作者沒有誰是全職的，基本都是業(yè)余的，因?yàn)槟銢]有辦法用寫作來謀生。平時(shí)也不常有發(fā)表的機(jī)會(huì)，參賽是一個(gè)途徑，讓人看到你的機(jī)會(huì)，所以我們就會(huì)很珍惜，參賽也是馬華作者的正常選擇。我當(dāng)時(shí)開始寫作的時(shí)候，希望被肯定，我那時(shí)是個(gè)新人，很年輕，二十出頭。我還沒有建立起自己的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，也不清楚好的作品是什么樣，我就會(huì)去看評(píng)審會(huì)議記錄，像花蹤文學(xué)獎(jiǎng)的記錄，去看他們希望看到什么樣的作品。然后自然會(huì)把那一套標(biāo)準(zhǔn)變成自己的標(biāo)準(zhǔn)。評(píng)審記錄里面可以看到，寫華人的命運(yùn)、國族認(rèn)同的作品就會(huì)容易得獎(jiǎng)，你寫小女人的話，就很難。所以變成馬華作家的很多重要作品都是得獎(jiǎng)的作品。寫的時(shí)候，你潛意識(shí)里也會(huì)把那套標(biāo)準(zhǔn)放進(jìn)來。如果你寫小女人這些題材，你就不會(huì)把它拿去參賽。

 

 

　　澎湃新聞：對(duì)中國大陸的讀者來說，在讀馬華作家作品的時(shí)候，似乎不自覺就會(huì)期待看到你們?nèi)憞逭J(rèn)同、離散這些主題，可是問題是，為什么非得要有這種期待呢？

 

　　黎紫書：是的。其實(shí)就算是生活上的小故事，馬來西亞的華人和中國大陸的人，都會(huì)有不同的經(jīng)驗(yàn)，哪怕是小題材，也可以體現(xiàn)出我們的差異。

 

　　澎湃新聞：你在有一個(gè)講座里說自己受蘇童、金庸武俠的影響很大，讀得很多。張愛玲呢？但你似乎很少讀她？

 

　　黎紫書：首先，我不像很多其他作者那樣，我不是在一個(gè)寫作圈子里長(zhǎng)大的，沒有志同道合的朋友，我都是亂看書，拿到什么看什么，我當(dāng)時(shí)沒有意識(shí)挑哪些來讀。所以那些所謂的必讀的，我可能都沒讀過。成長(zhǎng)后，也會(huì)對(duì)必讀的東西有一種抗拒，我不相信有什么東西是必讀的，我有過這樣的反抗期。

 

　　我知道張愛玲是祖師奶奶，我自己也有買很多她的書，但都沒有打開來看過。后來看了一些根據(jù)她的小說改編的電影，大概會(huì)想到她的文字是什么樣的，又影響了我去閱讀她的欲望。只能說我對(duì)那種題材沒有很大興趣。寫她的評(píng)論我也看過。我相信她必然是很有才華很了不起的作者，但如果我們是我們閱讀的東西養(yǎng)成的作者的話，我這樣偏離正道的閱讀也未嘗不可。

 

　　澎湃新聞：說到《告別的年代》，從這個(gè)長(zhǎng)篇處女作中能感受到你的野心。好像對(duì)于馬華作家來說，要不要寫長(zhǎng)篇，這本身會(huì)變成一個(gè)問題，而對(duì)中國大陸作家來說，這個(gè)問題不存在，中國作家動(dòng)不動(dòng)就是一個(gè)長(zhǎng)篇。

 

　　黎紫書：其實(shí)在寫之前，問過自己很多次，為什么要寫長(zhǎng)篇，有沒有必要？包括在臺(tái)灣的駱以軍、黃錦樹，香港的董啟章，肯定被問過很多次，你什么時(shí)候?qū)戦L(zhǎng)篇？這么問你的時(shí)候，就變成好像你之前寫的短篇都是在為寫長(zhǎng)篇做準(zhǔn)備。但從我內(nèi)心，我不認(rèn)為說一個(gè)小說是以長(zhǎng)短來論輸贏?？墒菫槭裁从羞@樣的迷思？因?yàn)橹袊箨憣戦L(zhǎng)篇的風(fēng)氣會(huì)影響到我們，變成你要寫長(zhǎng)篇才能證明自己。馬華沒有長(zhǎng)篇是有原因的，因?yàn)槲覀兡莾簺]有發(fā)表的途徑。字?jǐn)?shù)超一萬，報(bào)刊編輯就皺著臉，不給你發(fā)表，沒有機(jī)會(huì)出版。

 

　　我有更多文化資本，如果要寫長(zhǎng)篇，出版是沒有問題的。所以我當(dāng)時(shí)寫長(zhǎng)篇真正的原因是想訓(xùn)練一下自己，我想知道寫長(zhǎng)篇是怎么回事。人生每個(gè)階段，都會(huì)有適合他的文類。就像有一段時(shí)間，我寫很多微型小說，那必然也會(huì)有寫長(zhǎng)篇的時(shí)候?！陡鎰e的年代》里，我會(huì)去刻意想要用多重的不同結(jié)構(gòu)，不一樣的節(jié)奏、語言去寫，會(huì)去訓(xùn)練寫長(zhǎng)篇的感覺?！陡鎰e的年代》前面寫杜麗安的故事，是平鋪直敘的，是用寫長(zhǎng)篇的人該有的語調(diào)、文筆在寫，第二個(gè)部分，是要抓那個(gè)手感，選一個(gè)比較熟悉的背景，所以就寫了一個(gè)馬來西亞的華人家族。

 

　　那是我第一個(gè)長(zhǎng)篇，我算是一個(gè)年輕的長(zhǎng)篇小說家，以后必然會(huì)誠實(shí)起來，寫不那么炫技的，但那是以后的事情?，F(xiàn)在是我在訓(xùn)練的時(shí)候，應(yīng)該去嘗試，炫技沒關(guān)系，我也能猜測(cè)到別人會(huì)有什么批評(píng)，我也并沒有想到我是邊緣的怎樣，我甚至都沒想到大陸會(huì)出版這本小說。我只想到，作為一個(gè)練習(xí)的作品，我要盡可能讓它發(fā)揮練習(xí)的作用。

 

　　澎湃新聞：有評(píng)論說你短篇更好，你自己覺得呢？

 

　　黎紫書：短篇更順手。以我的個(gè)性，顯然更適合寫短篇，因?yàn)槲壹敝闯晒?。長(zhǎng)篇要準(zhǔn)備的功夫很多，生活里很多事情也會(huì)把你寫長(zhǎng)篇的過程打斷。雖然我現(xiàn)在全職寫作，但也不真的能靠長(zhǎng)篇為生。要不斷要寫別的，當(dāng)評(píng)審，寫專欄，來支持你去寫完一個(gè)長(zhǎng)篇。長(zhǎng)篇的思維會(huì)不斷被打斷，所以我現(xiàn)在的生活狀態(tài)，都不是特別適合寫長(zhǎng)篇。

 

　　澎湃新聞：讀《告別的年代》時(shí)，有一個(gè)有意思的發(fā)現(xiàn)，就是小說里杜麗安這個(gè)人物似乎是不會(huì)老的。別人都老了，她還不老，是不是她身上附著了某種永恒的東西？也有一些別的作品里有這種不老的女性形象，比如白先勇的尹雪艷，王安憶的王琦瑤，甚至金庸的小龍女。

 

　　黎紫書：當(dāng)然我寫的時(shí)候沒有想到說讀者會(huì)覺得這個(gè)人不老。寫她的時(shí)候，是要寫一個(gè)強(qiáng)悍的美麗的女性的形象，時(shí)間年齡并沒有讓她消弱，反而讓她更美麗。所以是對(duì)女性的美的追求吧。寫的時(shí)候，我也不覺得她沒有老。越寫下去，越覺得她年紀(jì)越大，反而更厲害，更漂亮了，這是我自己對(duì)女性的完美和漂亮的追求，自然體現(xiàn)在寫作上。我相信這種美麗的女性在其他作家那里都有體現(xiàn)。但小龍女不一樣，她是一個(gè)時(shí)間以外的人物。而杜麗安是一個(gè)入世的人，在世俗里打滾的人，越滾越漂亮的人。

 

 

　　澎湃新聞：這次出版的《余生》是微型小說集，好像你很喜歡這個(gè)文類。

 

　　黎紫書：是的，我一直在寫。微型小說是我非常喜歡的文類。稍微超過一千字，最長(zhǎng)不超過1500字。但是微型小說不受待見，文壇不會(huì)把它當(dāng)回事。評(píng)論家、學(xué)者們更不把它當(dāng)回事。但我覺得，如果你能掌握和創(chuàng)造出一套微型小說的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的話，它也是可以有很大張力的。現(xiàn)在新加坡有很多人寫這種微型小說。一個(gè)原因是比較容易刊登。對(duì)我來說，我自信我可以寫得很好，而且微型小說的讀者層面很廣。在馬華來說，文學(xué)的閱讀越來越小眾，萎縮，是不是讀者出了什么問題，作者是不是有責(zé)任？微型小說可能是一個(gè)橋梁，可以把更多非文學(xué)類的讀者帶到文學(xué)里來。

 

　　《余生》里這些小故事我寫得非常用心，可是微型小說很難出版，70多個(gè)小說，其實(shí)很難寫。看起來短小，很容易寫完，但比一般的短篇更難寫好，你要用這么少的資源去完成一個(gè)深刻的豐富的小說。在這么大的限制下，要寫出好的作品，可遇不可求。這個(gè)自選集里面有我很多年的心血。

 

　　澎湃新聞：說到微型小說這個(gè)文類，中國大陸主流的那一批嚴(yán)肅作家基本不寫，似乎只有張嘉佳這樣的非嚴(yán)肅類的作家會(huì)寫微型小說。

 

　　黎紫書：幾乎所有學(xué)界的人，都會(huì)覺得微型小說是輕薄的，不當(dāng)回事，覺得不可能表現(xiàn)出深的東西。在我們那邊，喜歡閱讀微型小說的人倒比讀長(zhǎng)篇的更多，即使非文學(xué)的讀者也可能喜歡。當(dāng)然我的理想不是說寫一個(gè)讓你在五分鐘之內(nèi)可以看的小說，而是說，如果你只有五分鐘可以看我的小說，那我希望那個(gè)小說可以在你腦海中逗留更長(zhǎng)時(shí)間，這個(gè)可能性是更容易做到的。長(zhǎng)篇的話灌水的可能性比較大。但寫微型小說，每一個(gè)字都很重要，甚至標(biāo)題都會(huì)發(fā)生作用。而且在我們那邊發(fā)表困難，發(fā)短篇都要排隊(duì)，所以報(bào)章比較歡迎微型小說這種作品。尤其在新加坡，有一些人很喜歡寫微型小說。他們更夸張，五百字。我不認(rèn)同，太短了，一千字已經(jīng)很難寫好的話，五百字，那你真的得靠從天而降什么神的光才能把它寫好。

 

　　澎湃新聞：那有點(diǎn)像寫微博段子。

 

　　黎紫書：對(duì)，就是靠一種技巧，一種機(jī)制，但是技巧很快就過了。你玩的是一種驚喜的話，驚喜很快就會(huì)過去，沒有辦法回味，一次用完就沒了。

 

　　澎湃新聞：你剛才說新加坡作家寫微型小說，那都是英文寫作吧？

 

　　黎紫書：也不是，當(dāng)然他們英文寫作更受重視，但也有一部分人在用中文寫作。很多新加坡作家就是從中國過去的新移民，我去當(dāng)新加坡文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)審，得獎(jiǎng)的都是新移民。那就有點(diǎn)尷尬，因?yàn)槿绻锚?jiǎng)的都是新移民，你讀的時(shí)候已經(jīng)能感受到他不是新加坡本土長(zhǎng)大的。我就會(huì)跟新加坡的評(píng)審有一點(diǎn)爭(zhēng)執(zhí)。對(duì)于新加坡本土的評(píng)審來說，他們希望看到得獎(jiǎng)作品里有更多新加坡本土色彩，對(duì)新加坡的情感啊，可是你要讓新移民做到這個(gè)是很難的，他們才剛來。但沒辦法，他們技巧好啊，文字好啊。他們有的就不寫新加坡，或?qū)懘箨懙念}材。因?yàn)檫@樣我就跟新加坡本土評(píng)審有爭(zhēng)執(zhí)。因?yàn)槟愕囊?guī)則里面沒有說一定要寫新加坡題材啊。但我也明白，如果我是一個(gè)本土的評(píng)審，可能也會(huì)覺得尷尬，怎么都感受不到一點(diǎn)新加坡的氣息。

余生封面
 

 

　　澎湃新聞：馬來西亞的花蹤文學(xué)獎(jiǎng)是不是更偏向大陸以外的作家？

 

　　黎紫書：一開始花蹤文學(xué)獎(jiǎng)，有好幾組類別，開始絕大部分只是面向馬來西亞公民，后來稍微擴(kuò)大一點(diǎn)，在馬來西亞居住超過十年以上可以參加，因?yàn)槿绻挥旭R來西亞公民可以參加的話，那么那些留臺(tái)的馬華就不能參加。文學(xué)獎(jiǎng)是有一個(gè)排外的問題。中國臺(tái)灣的情況比較好，《中國時(shí)報(bào)》和《聯(lián)合報(bào)》的文學(xué)獎(jiǎng)公開讓全球華語文學(xué)參與競(jìng)逐。但這兩年時(shí)報(bào)的獎(jiǎng)沒了，聯(lián)合報(bào)的獎(jiǎng)也換了，很多文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)外關(guān)門了。華蹤文學(xué)獎(jiǎng)好像也只保留一個(gè)類似成就獎(jiǎng)，這個(gè)獎(jiǎng)是公開給全世界的華人作家的。

 

　　澎湃新聞：從中國大陸寫作的文學(xué)史來說，似乎幾乎不怎么提馬華文學(xué)。

 

　　黎紫書：我真的覺得，比如大陸和臺(tái)灣的美學(xué)趣味有很大差異。比如中國大陸覺得很好的，臺(tái)灣就不是這樣。臺(tái)灣覺得很好，中國大陸這邊可能不喜歡，不符合閱讀習(xí)慣。但我覺得現(xiàn)在這個(gè)年代，學(xué)者們應(yīng)該有這個(gè)氣魄去知道不同的流派，不同的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，各自有哪些好，應(yīng)該有更大的胸襟去接納不同的類型的作品吧。

 

　　澎湃新聞：有時(shí)我在想，我們一提到馬華文學(xué)的時(shí)候，說馬華文學(xué)邊緣，可放到全世界來說，中文寫作不也是嗎？

 

　　黎紫書：對(duì)啊，西方人問你，你看什么書啊，他們的意思是期待你告訴他們，你讀他們的書，莎士比亞啊這些。那你如果告訴他們說你讀中國作家，他們會(huì)覺得那是他們版圖外面的東西。

 

　　澎湃新聞：反倒是我們中國讀者會(huì)去讀全世界各個(gè)地區(qū)的作品，引進(jìn)的也非常多。

 

　　黎紫書：我們讀得比他們多。我會(huì)想，為什么我們?nèi)A文的作品不能做到和其他人那樣？對(duì)西方人來說，馬奎斯（大陸稱馬爾克斯）那些都在他們的世界文學(xué)的版圖里，日本文學(xué)更走進(jìn)他們一點(diǎn)。

 

　　澎湃新聞：但作為作家，你改變不了什么。

 

　　黎紫書：是的，你改變不了。但作為作家，我很感興趣，為什么？是翻譯上的困難？我們是不是少了一個(gè)什么東西，還是不如日本文學(xué)？并不是我在乎怎么沒有外國人來讀我的作品，本來作為馬華作家，我就是邊緣，我習(xí)慣了沒人讀我的東西。但從一個(gè)寫作人的東西，我想知道。不僅僅文學(xué)是這樣的情況。音樂也是一樣。你去問西方人，他們只說他們的。如果你說你在聽他們之外的那些東西，他們覺得你根本都不算在聽音樂。

 

　　澎湃新聞：我們最一流的作家，拿去和國外一流的比，不遜色吧。

 

　　黎紫書：我覺得他們來接受我們的時(shí)候，文化上有一層隔。日本的文化有一種美學(xué)上的東西可以吸引他們，日本人創(chuàng)造了自己的美學(xué)觀，比如極簡(jiǎn)的風(fēng)格，一下子就打動(dòng)了他們。我在懷疑，是不是因?yàn)槲覀兲彪s了，他們進(jìn)不來。

 

　　澎湃新聞：有時(shí)候我覺得你們不愛看，那是你們自己的損失。

 

　　黎紫書：對(duì)！是他們少知道了世界上一個(gè)大的東西，我們比你們懂的多。當(dāng)人家問我的時(shí)候，我說我讀一些中文的東西。他們說可是你不讀英文的嗎，我也說我也讀，可是我不會(huì)因?yàn)檫@樣就汗顏。我對(duì)你的世界知道的多一些，你不知道我的世界。（沈河西）

 

　　轉(zhuǎn)自：澎湃新聞