王小波：張愛(ài)玲的小說(shuō)有種不同凡響之處

像這種人給人罪受的事，不光女人中有，男人中也有，不光中國(guó)有，外國(guó)也有。我在一些描寫(xiě)航海生活的故事里看到過(guò)這類(lèi)事，這個(gè)折磨人的家伙不是婆婆，而是水手長(zhǎng)。有個(gè)故事好像是馬克·吐溫寫(xiě)的：有這么個(gè)千刁萬(wàn)惡的水手長(zhǎng)，整天督著手下的水手洗甲板，擦玻璃，洗桅桿。講衛(wèi)生雖是好事，但甲板一天洗二十遍也未免過(guò)分。有一天，水手們報(bào)告說(shuō)，一切都洗干凈了。他老人家爬到甲板上看看，發(fā)現(xiàn)所有的地方都一塵不染，挑不出毛病，就說(shuō)：好吧，讓他們把船錨洗洗吧。整天這樣洗東西，水手們有多心煩，也就不必再說(shuō)了，但也無(wú)法可想：四周是汪洋大海，就算想辭活不干，也得等到船靠碼頭。實(shí)際上，中國(guó)的舊式家庭，對(duì)女人來(lái)說(shuō)也是一條海船，而且永遠(yuǎn)也靠不了碼頭。你要是煩得不行，就只有跳海一途。這倒不是亂講的，舊式女人對(duì)自殺這件事，似乎比較熟練。由此可以得到這樣的結(jié)論：這種故事發(fā)生的場(chǎng)景，總是一個(gè)封閉的地方，人們?cè)谀抢锢速M(fèi)著生命。這種故事也就帶點(diǎn)幽囚恐怖癥的意味。

本文的主旨，不是談張愛(ài)玲，也不是談航海小說(shuō)，而是在談小說(shuō)里幽閉、壓抑的情調(diào)。家庭也好，海船也罷，對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，是太小的囚籠，對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)，是太小的噩夢(mèng)。更大的噩夢(mèng)是社會(huì)，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是人文生存環(huán)境。假如一個(gè)社會(huì)長(zhǎng)時(shí)間不進(jìn)步，生活不發(fā)展，也沒(méi)有什么新思想出現(xiàn)，對(duì)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，就是一種噩夢(mèng)。這種噩夢(mèng)會(huì)在文學(xué)上表現(xiàn)出來(lái)。這正是中國(guó)文學(xué)的一個(gè)傳統(tǒng)。這是因?yàn)?，中?guó)人相信天不變道亦不變，在生活中感到煩躁時(shí)，就帶有最深刻的虛無(wú)感。這方面最好的例子，是明清的筆記小說(shuō)，張愛(ài)玲的小說(shuō)也帶有這種味道：有憂傷，無(wú)憤怒；有絕望，無(wú)仇恨；看上去像個(gè)臨死的人寫(xiě)的。我初次讀張愛(ài)玲，是在美國(guó)，覺(jué)得她怪怪的?；氐街袊?guó)看當(dāng)代中青年作家的作品，都是這么股味。這時(shí)才想到：也許不是別人怪，是我怪。

所謂幽閉類(lèi)型的小說(shuō)，有這么個(gè)特征：那就是把囚籠和噩夢(mèng)當(dāng)做一切來(lái)寫(xiě)?；蛘弋?dāng)媳婦，被人煩；或者當(dāng)婆婆，去煩人；或者自怨自艾；或者顧影自憐?？傊?，是在不幸之中品來(lái)品去。這種想法我很難同意。我原是學(xué)理科的，學(xué)理科的不承認(rèn)有牢不可破的囚籠，更不信有擺不脫的噩夢(mèng)。人生唯一的不幸就是自己的無(wú)能。舉例來(lái)說(shuō)，對(duì)數(shù)學(xué)家來(lái)說(shuō)，只要他能證明費(fèi)爾馬定理，就可以獲得全球數(shù)學(xué)家的崇敬，自己也可以得到極大的快感，問(wèn)題在于你證不出來(lái)。物理學(xué)家發(fā)明了常溫核聚變的方法，也可馬上體驗(yàn)幸福的感覺(jué)，但你也發(fā)明不出來(lái)。由此就得出這樣的結(jié)論，要努力去做事，拼命地想問(wèn)題，這才是自己的救星。

懷著這樣的信念，我投身于文學(xué)事業(yè)。我總覺(jué)得一門(mén)心思寫(xiě)單位里那些爛事，或者寫(xiě)些不愉快的人際沖突，不是唯一可做的事情。舉例來(lái)說(shuō)，可以寫(xiě)《愛(ài)麗絲漫游奇境記》這樣的作品，或者，像卡爾維諾《我們的祖先》那樣的小說(shuō)。文學(xué)事業(yè)可以像科學(xué)事業(yè)那樣，成為無(wú)邊界的領(lǐng)域，人在其中可以投入澎湃的想象力。當(dāng)然，這很可能是個(gè)餿主意。我自己就寫(xiě)了這樣一批小說(shuō)，其中既沒(méi)有海船，也沒(méi)有囚籠，只有在它們之外的一些事情。遺憾的是，這些小說(shuō)現(xiàn)在還在主編手里壓著出不來(lái)，他還用一種本體論的口吻說(shuō)道：他從哪里來(lái)？他是誰(shuí)？他到底寫(xiě)了些什么？

本文摘自《一只特立獨(dú)行的豬》，新經(jīng)典文化。本篇最初發(fā)表于1996年第8期《博覽群書(shū)》雜志。

王小波著/新經(jīng)典文化/2017年4月版

我覺(jué)得黑色幽默是我的氣質(zhì)，是天生的。——王小波

本書(shū)為王小波雜文代表作，王小波終其一生思考著并快樂(lè)著，他以獨(dú)有的調(diào)侃的筆調(diào)完成了對(duì)自由與理性的反思與書(shū)寫(xiě)。書(shū)中對(duì)女權(quán)主義、科學(xué)與迷信、同性戀、小說(shuō)創(chuàng)作、知識(shí)分子等話題進(jìn)行剖解，展現(xiàn)了一座智性的迷宮，讓讀者從他那里學(xué)會(huì)如何獨(dú)立而自由地思考，真切地體會(huì)到作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體，應(yīng)有的尊嚴(yán)與自由。這種觀點(diǎn)在上世界九十年代點(diǎn)爆了一代人的青春，放在當(dāng)下，依然具有鮮活的感染力。

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀