迷霧點(diǎn)染華林間：回味吳組緗先生說(shuō)《紅樓夢(mèng)》

　　紅樓人物畫(huà)：寶玉促狹（左），寶玉踏雪（右）王叔暉繪

　　黛玉葬花（唱片封套）王叔暉繪

　　吳組緗出生于1908年，是中國(guó)現(xiàn)代著名小說(shuō)家、學(xué)者。他1929年考入清華大學(xué)，與林庚、李長(zhǎng)之、季羨林并稱“清華四劍客”。1952年起他任北京大學(xué)中文系教授，潛心于古典文學(xué)尤其是明清小說(shuō)的研究，曾兼任《紅樓夢(mèng)》研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)等職。吳組緗對(duì)《紅樓夢(mèng)》的研究在紅學(xué)界產(chǎn)生過(guò)廣泛影響。今天重溫他關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的深刻觀點(diǎn)，有助于我們更好地理解這部偉大經(jīng)典名著。

　　20世紀(jì)70年代末的北京大學(xué)，王力、林庚、吳組緗等老先生重登講臺(tái)，一個(gè)個(gè)抖擻精神，開(kāi)講他們的課程。在新的歷史時(shí)期，他們與我們這批學(xué)子邂逅了。這是隔代的傳承，三生有幸。

　　那時(shí)候，教室沒(méi)有空調(diào)，沒(méi)有擴(kuò)音設(shè)備，課堂常常人山人海的，聽(tīng)不清楚，有時(shí)連先生的身影也瞅不見(jiàn)。后來(lái)，王力先生的弟子給我們班上小課。而林庚先生的《楚辭》課、吳組緗先生的《紅樓夢(mèng)》課，我是后來(lái)自己找書(shū)來(lái)看，補(bǔ)齊的。

　　近年我應(yīng)邀做了幾回《紅樓夢(mèng)》講座，發(fā)現(xiàn)青年讀者特別迷戀于“神話”“判詞”等意象，喜歡先入為主，帶著情緒閱讀，而對(duì)其社會(huì)內(nèi)容卻只論皮毛，鶯鶯燕燕、視野狹小，忽略了這部名著廣闊的社會(huì)背景和最寶貴的那一股“人性抗?fàn)帯钡木瘛?/p>

　　這使我想起了吳組緗先生當(dāng)年曾對(duì)越劇《紅樓夢(mèng)》的批評(píng)：

　　主要的問(wèn)題是把它抽出來(lái)了，成了個(gè)才子佳人戲。才子佳人，一見(jiàn)傾心，后面加上了傷感主義情緒的宣揚(yáng)，叫人家哭啊。實(shí)際上沒(méi)有多少社會(huì)內(nèi)容了，比原來(lái)的作品差得遠(yuǎn)。（《吳組緗：《關(guān)于中國(guó)古代小說(shuō)理論的幾點(diǎn)體會(huì)》）

　　“寫出了造成這個(gè)悲劇的全面的深刻的社會(huì)根源”

　　《紅樓夢(mèng)》這部小說(shuō)的“社會(huì)內(nèi)容”分量，遠(yuǎn)非是詩(shī)詞意象可以承載的。很多學(xué)者是認(rèn)可《石頭記》這個(gè)書(shū)名的。全書(shū)以“石頭”“石兄”的角度和語(yǔ)氣開(kāi)端，巨著最先的成形，是以“石頭”為主角的小說(shuō)，線索分明，故事頇實(shí)，個(gè)性鮮明。主干是“木石前盟”，即寶黛戀愛(ài)事，悲情動(dòng)性。而《紅樓夢(mèng)》這個(gè)書(shū)名，是從賈寶玉在“太虛幻境”聽(tīng)曲而來(lái)的。賈府與大觀園中，并沒(méi)有什么顯要的樓，綴錦樓很平淡，天香樓浮光掠影。用這十二支曲名來(lái)作小說(shuō)的名字，其實(shí)是名不符實(shí)的，難以涵蓋。這曲唱“女兒”的命運(yùn)，可小說(shuō)并不只寫了“女兒”。

　　從創(chuàng)作的角度看，在已經(jīng)有了大本的故事后，為了讓“金陵十二釵”也有個(gè)“來(lái)歷”，好與“絳珠草還淚說(shuō)”匹配，作者在第五回才設(shè)計(jì)出了“太虛幻境”。“太虛幻境”四字拆開(kāi)來(lái)，每一個(gè)字都意味著“虛無(wú)”，全書(shū)中也只有賈寶玉一個(gè)人神游過(guò)。他生下來(lái)就帶美玉，是最具神秘氣質(zhì)的一個(gè)有“跨界”能力的復(fù)雜體：

　　于是賈寶玉這一高度現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的典型形象出現(xiàn)在我們讀者之前的時(shí)候，被作者點(diǎn)染了許多神秘主義的迷霧。（吳組緗：《論賈寶玉典型形象》）

　　吳組緗先生在分析《紅樓夢(mèng)》時(shí)，因?yàn)樽约河行≌f(shuō)家的實(shí)踐體驗(yàn)，所以他對(duì)神話、“幻境”與“判詞”一筆帶過(guò)，而對(duì)人物的性格分析，則在其社會(huì)性和人生經(jīng)驗(yàn)上大下功夫。

　　魯迅說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是“悲涼之霧，遍被華林”，我以為與吳組緗說(shuō)的“神秘主義迷霧”相關(guān)聯(lián)?！懊造F”和“悲涼之霧”是一回事，指的就是那些神話、“幻境”與“判詞”，隱喻與暗示?！叭A林”則指貴族生活的實(shí)體社會(huì)。

　　“石頭記”是小說(shuō)主干，“紅樓夢(mèng)”是唱曲點(diǎn)染，辨析這兩個(gè)書(shū)名，其實(shí)已經(jīng)點(diǎn)出了這部書(shū)的風(fēng)格與寫作奧妙。

　　吳組緗先生說(shuō)，作者為了構(gòu)置林黛玉進(jìn)入賈府的線索，預(yù)先寫賈雨村。重要的一點(diǎn)，是為了布局賈寶玉、林黛玉、薛寶釵三個(gè)中心人物的會(huì)合。（吳組緗：《談〈紅樓夢(mèng)〉里幾個(gè)陪襯人物的安排》）

　　寶黛由賈母安排，同居于隔室中，耳鬢廝磨，青梅竹馬，前景是大家庭中常見(jiàn)的姑表結(jié)親模式?！都t樓夢(mèng)》描寫寶玉黛玉從“兩小無(wú)猜”到“兩大有猜”的過(guò)程，寫他們不斷地慪氣吵架，直到老祖宗說(shuō)出那個(gè)“不是冤家不聚頭”的名言，才各自琢磨，明白了他們已經(jīng)成為彼此“不可取代的那個(gè)人”。

　　對(duì)寶黛愛(ài)情成長(zhǎng)過(guò)程的細(xì)致描摹，是中國(guó)小說(shuō)對(duì)世界文學(xué)的一個(gè)貢獻(xiàn)，卻至今未被注意到。歌德寫《少年維特之煩惱》，以寫少年成長(zhǎng)的青春糾結(jié)而成名，而《紅樓夢(mèng)》則是東方生活的寫照。維特很快就舉槍自盡了，寶黛的故事卻涵納了豐富的社會(huì)內(nèi)容。

　　《紅樓夢(mèng)》的特點(diǎn)是，它寫出了這個(gè)悲劇發(fā)生和發(fā)展的復(fù)雜細(xì)致的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，寫出了造成這個(gè)悲劇的全面的深刻的社會(huì)根源。這就是，一方面，作者不是簡(jiǎn)單地或表面地了解賈、林、薛的婚姻事件，而是從悲劇主人公的思想性格上來(lái)看那內(nèi)在深處的真相，從日常生活活動(dòng)中來(lái)看那多方面的內(nèi)心精神的關(guān)系的；另一方面，作者不是把問(wèn)題局限在本身的范圍里面，使之和所在的環(huán)境絕緣，而是圍繞著這個(gè)中心事件，同時(shí)鋪開(kāi)了一個(gè)由無(wú)數(shù)有關(guān)人物所構(gòu)成的極其廣闊的社會(huì)生活環(huán)境，亦即同時(shí)描寫了這個(gè)步步走向崩潰的貴族統(tǒng)治階級(jí)社會(huì)的真實(shí)內(nèi)幕的；總之，作者是努力從人物性格和生活環(huán)境的極其復(fù)雜深邃的關(guān)聯(lián)和發(fā)展上來(lái)連根地“和盤托出”這個(gè)悲劇的。（吳組緗：《論賈寶玉典型形象》）

　　黛玉父親猝然去世，她失去權(quán)勢(shì)的支撐，門戶變得“不對(duì)稱”，使這件早先蓄謀的婚事發(fā)生變故。當(dāng)衰落的賈府上下為薛家的炫富迷離，黛玉代表的“書(shū)香”卻走向式微。這是“步步走向崩潰的貴族統(tǒng)治階級(jí)社會(huì)的真實(shí)內(nèi)幕”。

　　愛(ài)情成為才女的生命支柱。寶玉在多次詩(shī)社活動(dòng)中，總是一力推舉黛玉的詩(shī)，這是文學(xué)與人生的雙重知音，表明寶玉有識(shí)才的慧眼，并非不學(xué)無(wú)術(shù)之輩。而黛玉的清高自許，從來(lái)不說(shuō)那些“仕途經(jīng)濟(jì)”的“混賬話”，更為寶玉所敬。

　　吳組緗先生分析寶玉對(duì)“女兒”的看法，從絕對(duì)的肯定，到發(fā)現(xiàn)“女兒”也有功利和清純的分野，從而堅(jiān)定了他對(duì)林黛玉不可取代的愛(ài)情。寶黛皆有“真摯不事虛偽”的性格，這是他們相知相愛(ài)的基礎(chǔ)，也是他們區(qū)分于眾人的鴻溝。

　　讀小說(shuō)，覺(jué)得薛寶釵“來(lái)路”很不自然，不像林黛玉，年幼喪母，投奔天倫，召喚出合府人的親情之嘆。而寶釵入府，上下送禮，收買人心，是有攻略的。

　　初會(huì)時(shí)，寶玉“問(wèn)玉”，黛玉說(shuō)，“我沒(méi)有玉”，何等坦白。寶釵卻在寶玉來(lái)訪時(shí)，提出“看玉”，又“讀玉”，引起金鎖的話，與丫鬟配合，扭扭捏捏，是排過(guò)的劇本。

　　這是“從日常生活活動(dòng)中來(lái)看那多方面的內(nèi)心精神的關(guān)系”。

　　吳組緗先生說(shuō)，寶釵入京“待選”才人、贊善，看似順便交代，其實(shí)作者就是在貶薛家之不堪的。在封建時(shí)代，一般善良的父母都不肯把自己女兒往深宮里送，犧牲女兒的終身幸福來(lái)謀求富貴。他舉出《聊齋志異》的故事和川劇《拉郎配》為例子，說(shuō)：薛家卻不是這樣的。

　　吳組緗先生是在用一種廣泛的歷史常識(shí)來(lái)分析《紅樓夢(mèng)》的人物個(gè)性。

　　薛家在京中有很多房子，本來(lái)完全可以住到自己家里去，俗語(yǔ)說(shuō)“探親不如訪友，訪友不如住店”，自己家里有漂亮的房子，為什么非要跑到賈家去住？而且簡(jiǎn)直是賴著不走?。▍墙M緗：《賈寶玉的性格特點(diǎn)和他的戀愛(ài)婚姻悲劇》）

　　《紅樓夢(mèng)》中屢屢提到薛寶釵一家住在賈府的曖昧處境。雖然賈政與賈母都說(shuō)著挽留的話，但并不在情理之中。直到元春宣布，眾姐妹入住大觀園，才給了薛寶釵一個(gè)“合理性”。元春用心甚深，給寶釵的才具施展創(chuàng)造了廣闊空間。而寶黛離開(kāi)賈母的居所，也就離開(kāi)了祖母的庇護(hù)。

　　20世紀(jì)50年代，吳組緗和何其芳同在北大開(kāi)《紅樓夢(mèng)》課，觀點(diǎn)有別，如唱對(duì)臺(tái)戲。比如，吳組緗不同意何其芳說(shuō)薛寶釵是“封建淑女”，認(rèn)為她城府很深、工于心計(jì)，有很明顯的市儈習(xí)氣，是一個(gè)實(shí)利謀求者。“金玉良緣”之說(shuō)，是“迷霧”，不是情感緣分。寶釵原為“待選”而來(lái)，未遂，轉(zhuǎn)而謀劃寶二奶奶之位。這與寶黛之情地老天荒，不可比擬。

　　第六十七回“見(jiàn)土儀顰卿思故里”一開(kāi)篇，說(shuō)尤三姐烈死，柳二郎“心冷入空門”后，薛姨媽不知為何，心甚嘆息……

　　寶釵聽(tīng)了，并不在意，便說(shuō)道：“俗語(yǔ)說(shuō)的好，‘天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍?！＿@也是他們前生命定。前日媽媽為他救了哥哥，商量著替他料理，如今已經(jīng)死的死了，走的走了，依我說(shuō)，也只好由他罷了。媽媽也不必為他們傷感了。倒是自從哥哥打江南回來(lái)了一二十日，販了來(lái)的貨物，想來(lái)也該發(fā)完了。”

　　薛蟠自外而入，眼中尚有淚痕。作者寥寥幾句，描出薛寶釵這個(gè)“冷美人”的無(wú)心無(wú)腸。到第七十回“林黛玉重建桃花社”，一筆兩處，寫賈寶玉痛失摯友、痛惜紅顏的悲傷?！叭缃裰俅禾鞖?，雖得了工夫，爭(zhēng)奈寶玉因冷遁了柳湘蓮，劍刎了尤小妹，金逝了尤二姐，氣病了柳五兒，連連接接，閑愁胡恨，一重不了一重添，弄得情色若癡，語(yǔ)言常亂，似染怔忡之疾?！倍蘸髤s偏偏是冷漠的薛寶釵成了情重的賈寶玉的妻子，用這些鋪墊的細(xì)節(jié)點(diǎn)出了“金玉良緣”的空洞冷酷。這是“從悲劇主人公的思想性格上來(lái)看那內(nèi)在深處的真相”。

　　“但作者并不追求這個(gè)，他要寫神似”

　　《紅樓夢(mèng)》女性，凡名字含優(yōu)美意象的，都是曹雪芹喜愛(ài)的人物。如：黛玉、晴雯、湘云、岫煙，是“第一流”的，有詩(shī)意、氣象和無(wú)盡的想象空間。書(shū)中用“霽月難逢，彩云易散”“湘江水逝楚云飛”“千里東風(fēng)一夢(mèng)遙”等等判詞意象的事先點(diǎn)染，造就“悲涼之霧”，使人物故事未雨綢繆，渲染不祥之兆。寶釵、金鶯、金桂之類，世俗意味濃，這類人物基本沒(méi)有悲涼氣質(zhì)。

　　黛玉葬花，可以看作是“悲涼之霧，遍被華林”的詩(shī)畫(huà)合一的升華?！盎ㄖx花飛花滿天，紅消香斷有誰(shuí)憐”，此詩(shī)一出，使暮春天氣中的大觀園籠罩在一片凄慘的哭泣中。寶玉出現(xiàn)，與黛玉共情，并消解了他們昨夜的誤會(huì)。

　　作為小說(shuō)家，吳組緗敏銳地覺(jué)察出，這段故事有些蹊蹺：“比如《紅樓夢(mèng)》中寫林黛玉葬花，隨口就念出葬花詞來(lái)了，你說(shuō)生活中有這種事情嗎？她在家沒(méi)有打底稿?。啃嗡粕暇筒顒帕?。而且這首詩(shī)寫出來(lái)并不是林黛玉嘴頭上談出來(lái)的，她在那里葬花，邊哭邊念，賈寶玉隔了好幾個(gè)石山，隔了一段路聽(tīng)她哭哭啼啼地念，聲音很低，她念出來(lái)他就把它寫下來(lái)了。這就更不可解了。”

　　看到這里我忍俊不禁，吳先生真是可人，學(xué)問(wèn)大家都是尊崇自然與天然的。所以讀書(shū)還是要有一顆童心，才能切入。

　　多數(shù)人看黛玉葬花，都是憐香惜玉，有誰(shuí)會(huì)想到這個(gè)情節(jié)在小說(shuō)中是不合情理的。

　　但作者并不追求這個(gè)，他要寫神似，寫林黛玉的精神世界，寫她憐花，寫在這個(gè)狀態(tài)之下賈寶玉不理她，她格外感到身世孤微，就憐花，所以黛玉葬花抓住她那個(gè)精神，內(nèi)心那個(gè)要點(diǎn)，把它構(gòu)成一個(gè)畫(huà)面。（《吳組緗：《關(guān)于中國(guó)古代小說(shuō)理論的幾點(diǎn)體會(huì)》）

　　吳先生稱之為作者的“得意忘形”。他認(rèn)為，寫到這里，曹雪芹脫出了小說(shuō)與生活的形骸，盡情抒發(fā)，精神翱翔。

　　來(lái)比較一下后面第七十六回“凹晶館聯(lián)詩(shī)悲寂寞”，湘云與黛玉對(duì)出“寒塘渡鶴影，冷月葬詩(shī)魂”，被妙玉走出來(lái)打住，三人同去櫳翠庵把聯(lián)句寫下來(lái)，這就是小說(shuō)細(xì)節(jié)。而“葬花吟”的場(chǎng)景則是一種神游，是寶黛兩個(gè)靈魂的相遇。

　　讀小說(shuō)，要像吳先生那樣實(shí)心實(shí)意，運(yùn)用自己的生活經(jīng)驗(yàn)。

　　林黛玉這個(gè)人物是有歷史原型的。我曾看過(guò)一個(gè)明代才女葉小鸞與眉子硯的故事。

　　葉小鸞，蘇州人，自幼由姨母家撫養(yǎng)成人，后隨父到金陵，在出嫁前猝逝，未婚夫因而出家。她的詩(shī)詞《返生香》中出現(xiàn)“含顰”“愁黛”“葬花”等字樣，評(píng)家以為“較勝于朱淑真”。此女性格高曠，厭繁華，愛(ài)煙霧，視金錢若污物。

　　這些性格與經(jīng)歷，正是小說(shuō)的元素，黛玉有似歷史人物葉小鸞。而在小說(shuō)內(nèi)部，則常有“晴為黛影”的說(shuō)法，指黛玉和晴雯除了外貌上有些相像，在品行上也有些類似?！盾饺嘏畠赫C》與《葬花吟》并舉。第七十八回“老學(xué)士閑征姽婳詞癡公子杜撰芙蓉誄”，賈寶玉應(yīng)付完父親，回到怡紅院，有意避開(kāi)麝月等人，留下兩個(gè)小丫頭，走到山石后面，向她們打聽(tīng)晴雯臨終的情形。

　　小丫頭道：“回來(lái)說(shuō)晴雯姐姐直著脖子叫了一夜，今日早起就閉了眼，住了口，世事不知，也出不得一聲兒，只有倒氣的分兒了?！睂氂衩Φ溃骸耙灰菇械氖钦l(shuí)？”小丫頭子說(shuō)：“一夜叫的是娘。”寶玉拭淚道：“還叫誰(shuí)？”小丫頭子道：“沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)叫別人了?！睂氂竦溃骸澳愫?，想必沒(méi)有聽(tīng)真。”

　　這是晴雯臨終的真實(shí)情景，卻讓寶玉感覺(jué)到巨大的失落，難以接受。旁邊那一個(gè)小丫頭最伶俐，聽(tīng)寶玉如此說(shuō)，便上來(lái)說(shuō)“真?zhèn)€他糊涂”。又向?qū)氂竦溃骸安坏衣?tīng)得真切，我還親自偷著看去的”。

　　小丫頭說(shuō)晴雯是“受了委屈出去”的，算她看明白了這里頭的奧秘。所謂“人知道，回了太太”，可以回太太的，只有襲人，與寶玉心中不謀而合，于是這個(gè)丫頭繼續(xù)跟進(jìn)：

　　誰(shuí)知他平生為人聰明，至死不變，他因想著那起俗人不可說(shuō)話，所以只閉眼養(yǎng)神，見(jiàn)我去了便睜開(kāi)眼，拉我的手問(wèn)：“寶玉那去了？”我告訴他實(shí)情。他嘆了一口氣說(shuō)：“不能見(jiàn)了?！蔽揖驼f(shuō)：“姐姐何不等一等他回來(lái)見(jiàn)一面，豈不兩完心愿？”他就笑道：“你們還不知道。我不是死，如今天上少了一位花神，玉皇敕命我去司主……”

　　寶玉忙道：“你不看書(shū)識(shí)字，所以不知道。這原是有的，不但花有一個(gè)神，一樣花有一位神之外還有總花神。但他不知是作總花神去了，還是單管一樣花的神？”這丫頭聽(tīng)了，一時(shí)謅不出來(lái)。恰好這是八月時(shí)節(jié)，園中池上芙蓉正開(kāi)。這丫頭便見(jiàn)景生情，忙答道：“我也曾問(wèn)他是管什么花的神，告訴我們?nèi)蘸笠埠霉B(yǎng)的。他說(shuō)：‘天機(jī)不可泄漏。你既這樣虔誠(chéng)，我只告訴你，你只可告訴寶玉一人。除他之外若泄了天機(jī)，五雷就來(lái)轟頂?shù)??！透嬖V我說(shuō)，他就是專管這芙蓉花的。”

　　寶玉作《芙蓉女兒誄》，在小說(shuō)中分量極重，誄文指出迫害晴雯的是“悍婦”與“诐奴”。而這篇文章的起由，卻出自一個(gè)小丫頭的信口編造，“花神”的來(lái)歷是她的“見(jiàn)景生情”。這也道出了《紅樓夢(mèng)》中一切“女神”奧義，“假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有時(shí)有還無(wú)”。

　　一本《紅樓夢(mèng)》，夭折的少女甚多。為何要“重祭”晴雯？

　　作為怡紅院中的大丫鬟，晴雯不圖月份錢，不像麝月、秋紋那樣羨慕別人的小便宜；不求“姨娘”的位置，雖明知襲人的處心積慮，卻坦坦蕩蕩行事。她原本是賈母選中來(lái)陪寶玉的，人才針線出眾，但卻保持了一身清白。最后遭污蔑，尸骨未寒被火化了。這是一個(gè)出色的下層少女的真實(shí)悲劇。

　　“高標(biāo)見(jiàn)嫉，閨幃恨比長(zhǎng)沙；直烈遭危，巾幗慘于羽野。”晴雯這股“女兒”的冤氣，在誄文中被比作受打擊被貶到長(zhǎng)沙去的賈誼，救洪災(zāi)反被殺在羽野的鯀。在曹雪芹看來(lái)，小人物的這口不平之氣，與大人物們的氣概是同等的。

　　讀者們不一定能記得和讀懂那篇冗長(zhǎng)深?yuàn)W的誄文，但對(duì)晴雯超凡脫俗的行為，“撕扇子作千金一笑”，拼病體“夜補(bǔ)孔雀裘”，和那些尖酸刻薄又義正詞嚴(yán)的話，在抄檢大觀園時(shí)從病榻掙扎起來(lái)，將箱子傾倒一地極盡憤怒與蔑視，音容舉止，印象深刻，不可與其他人混淆。晴雯的傲骨俠氣破書(shū)而出，這是小說(shuō)刻畫(huà)的功勞。《紅樓夢(mèng)》所有情愫的根基來(lái)源，深植于社會(huì)生活中。“悲涼之霧”是托付于“華林”的。

　　“他所深惡痛絕的，正是他所仰賴的；他所反對(duì)的，正是他所依靠的”

　　吳組緗先生意識(shí)到俄國(guó)文學(xué)與中國(guó)文學(xué)的某種深刻的類同，尤其是在托爾斯泰和曹雪芹之間。這也啟發(fā)了我作進(jìn)一步思考，我想到曹雪芹與托爾斯泰都出身豪門，都有過(guò)荒唐享樂(lè)的少年時(shí)代；他們都用文學(xué)來(lái)表達(dá)自己的深度懺悔與對(duì)那些無(wú)辜可愛(ài)女性的懷念。

　　在一個(gè)深秋，我終于來(lái)到莫斯科郊外的托爾斯泰莊園。莊園的住宅建筑不大，房間簡(jiǎn)約，空間狹窄。這可能和嚴(yán)寒天氣中的保暖有關(guān)。在住宅外面是廣闊的樹(shù)林和草地，沒(méi)有耕種過(guò)的生態(tài)，給予人一種自由與野性。想象中，女仆瑪絲洛娃與回家來(lái)度假的少爺聶赫留朵夫就在這園林里嬉戲追逐。這其實(shí)是托爾斯泰青年時(shí)代的放任生活。豆蔻年華的女仆愛(ài)上一位青春萌動(dòng)的少爺，在這座封閉的園林發(fā)生了短暫的愛(ài)情，女仆付出了畢生的凄慘代價(jià)，而少爺回歸他的上流社會(huì)。當(dāng)中年的聶赫留道夫介入一個(gè)案件的陪審，發(fā)現(xiàn)瑪絲洛娃被誣陷為“殺人犯”，這促使他對(duì)貴族社會(huì)發(fā)生了反省。而那位千方百計(jì)要嫁與他的米西，讀來(lái)是與薛寶釵的言語(yǔ)風(fēng)度頗相似的?，斀z洛娃的出現(xiàn)震動(dòng)了聶赫留道夫的靈魂。下層人民的真實(shí)苦難，以及貴族們的腐敗生活方式，不斷地交織在他的生活中。他決定自己承擔(dān)對(duì)瑪絲洛娃犯下的不可推卸的罪責(zé)。最終他選擇追隨瑪絲洛娃踏上流放之路，托爾斯泰視為靈魂的“復(fù)活”。

　　比《復(fù)活》早誕生一個(gè)世紀(jì)，《紅樓夢(mèng)》里也有一位天資聰慧的貴族少爺，同樣被如花的女婢們包圍，也因?yàn)槊侠撕蜔o(wú)心，毀滅過(guò)別人的生命。

　　現(xiàn)在難以確認(rèn)曹雪芹寫作《紅樓夢(mèng)》故事的原址。我寧愿根據(jù)自己游歷過(guò)的北京親王府，和蘇杭的著名園林來(lái)構(gòu)想一個(gè)大觀園。比起俄國(guó)伯爵，中國(guó)的貴族住宅奢華得多。亭臺(tái)樓閣，一件不能少。在這些雕欄畫(huà)棟中生活的賈寶玉，也與《復(fù)活》中的少爺聶赫留朵夫相類，對(duì)府中的女奴也是有罪孽的。

　　金釧與晴雯都是被王夫人殺死的，起因卻是寶二爺，唯有他明白她們是純潔無(wú)辜的，卻又不能援救，所以咒母親為“悍婦”，襲人為“诐奴”。襲人與寶玉間有床笫尋歡的由頭，寶玉卻沒(méi)有想過(guò)要給她“名分”。襲人的生存發(fā)生危機(jī)感，為了求得生存與向上爬的空間，她果斷地投靠了王夫人，除掉勁敵晴雯，背棄舊主子賈母。當(dāng)襲人成為王夫人控制寶玉的心腹，少爺也無(wú)法與她爭(zhēng)辯。因?yàn)檫@種女奴也是他私生活的一部分。所以，邪惡由他自己而生。正如柳湘蓮所罵：“你們東府里除了那兩個(gè)石頭獅子干凈，只怕連貓兒狗兒都不干凈?！?/p>

　　在一個(gè)世紀(jì)之后，托爾斯泰寫出了《復(fù)活》。在俄羅斯的那個(gè)時(shí)代，屠格涅夫、赫爾岑等人也寫作過(guò)類似的內(nèi)容，他們都是貴族少爺出身的作家，出于對(duì)自己青年時(shí)代的荒唐和對(duì)這個(gè)階層的反思，重新回顧了當(dāng)時(shí)曾經(jīng)漠視過(guò)的女奴的命運(yùn)，以及自己的罪過(guò)。

　　曹雪芹也發(fā)生了類似的情感與思想的反省。他放逐了自己的余生，與曾經(jīng)一體的腐朽之家和傳統(tǒng)決裂了，寫作《紅樓夢(mèng)》，是為了自己的追悔與那些如花女兒的“復(fù)活”。

　　《紅樓夢(mèng)》在開(kāi)篇說(shuō)：“忽念及當(dāng)時(shí)所有之女子，一一細(xì)考較去，覺(jué)其行止見(jiàn)識(shí)，皆出于我之上……我之罪固不免，然閨閣中本自歷歷有人，萬(wàn)不可因我之不肖，自護(hù)己短，一并使其泯滅也?！?/p>

　　這里說(shuō)到“我之罪”，不可看成是敷衍之詞。而“閨閣”所指，也不只是“小姐”們，在賈寶玉眼中，凡沒(méi)有出閣的都是“女兒”。

　　在往事的回溯中，曹雪芹將自己反省中所得的思考與悲憤，放進(jìn)了角色，于是賈寶玉的表現(xiàn)就變得矛盾起來(lái)，一方面是我行我素、享樂(lè)逍遙的少爺，一方面又成了悲天憫人的反抗者和思考者。而這兩方面的本質(zhì)有著不可調(diào)和之處。

　　吳組緗先生說(shuō)，“古代作家的世界觀里頭，尤其是在這種時(shí)代轉(zhuǎn)換的時(shí)期的世界觀里頭，感性認(rèn)識(shí)同理性認(rèn)識(shí)形成尖銳的矛盾。曹雪芹《紅樓夢(mèng)》就是如此。許多著名的作品都是如此。他矛盾得要命……因此，偉大的作品都是形象大于思維?！薄斑@是可悲的矛盾：他所深惡痛絕的，正是他所仰賴的；他所反對(duì)的，正是他所依靠的?！?/p>

　　作者描寫了這些弱點(diǎn)的克服，或性格的進(jìn)一步發(fā)展：當(dāng)林黛玉郁病致死后，賈寶玉并沒(méi)有長(zhǎng)久和薛寶釵、襲人茍且廝混下去，而是終于拋棄了她們，毅然決然出走了的。

　　有人說(shuō)，高鶚續(xù)寫的功勞在于他保持了《紅樓夢(mèng)》悲劇結(jié)局。我以為還要再深一步，高鶚寫出一批人“心靈的醒悟”與決裂：黛玉臨終前醒悟，看穿所謂親情的冷漠，她指責(zé)寶玉的背叛，燒毀了自己的詩(shī)稿。紫鵑、惜春醒悟，以“出家”為決裂。當(dāng)鴛鴦明白，賈母利用了她，而沒(méi)有顧及她此后的生命，上吊了。巧兒甘心嫁入莊戶人家，去過(guò)紡線織布的生活。小紅悟得早，跳出賈府，與賈蕓另謀生路。襲人以她慣有的“改換門庭、前后不一”之性格，嫁給了伶人，隨機(jī)應(yīng)變也算是一種決裂。

　　吳組緗先生說(shuō)，列寧論托爾斯泰時(shí)，說(shuō)他是呆頭呆腦的地主，是不可救藥的基督徒。可是列寧又稱贊他是“偉大的藝術(shù)家”“俄國(guó)革命的一面鏡子”。

　　曹雪芹是可以與托爾斯泰比肩的中國(guó)的文化巨匠，《紅樓夢(mèng)》無(wú)愧“沒(méi)落的中國(guó)封建社會(huì)的一面鏡子”。（張曼菱）

　　轉(zhuǎn)自：光明日?qǐng)?bào)

　　【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀