《廊橋夜話》：飲下的是酒，吞到腹中的是淚

《廊橋夜話》張翎著廣西師范大學(xué)出版社

　　讀完《廊橋夜話》整本書，覺(jué)得這個(gè)故事是為了以下這個(gè)情節(jié)與畫面而寫：去法國(guó)多年返鄉(xiāng)的阿意，夢(mèng)中發(fā)現(xiàn)自己變成了一棵樹(shù)，腳變成了樹(shù)根。在深夜廊橋前，她與法國(guó)丈夫加斯頓，有了一番關(guān)于故鄉(xiāng)的對(duì)話。阿意發(fā)現(xiàn)，拼盡自己與母親兩個(gè)人力氣才逃離的這片土地，又忍不住讓她產(chǎn)生了想要重新扎根的愿望。這愿望，也是欲望，讓她驚奇又恐懼。

　　但《廊橋夜話》并非一本故鄉(xiāng)主題的小說(shuō)，因?yàn)橐恢钡焦适陆Y(jié)尾，作品對(duì)故鄉(xiāng)概念進(jìn)行呈現(xiàn)的意愿，才浮雕一樣被近距離地送到讀者的眼簾中，太近了，近到令人感到窒息，會(huì)讓那些對(duì)故鄉(xiāng)欲言又止的人再次陷進(jìn)久久的沉默。

　　《廊橋夜話》也不是一本講述女性命運(yùn)的書。在極為偏僻的“五進(jìn)士村”，阿貴媽、阿貴媽的婆婆、婆婆的婆婆、越南兒媳……數(shù)代女性都是被“騙”或“瞞”來(lái)的，她們都逃跑或試圖逃跑過(guò)，但那個(gè)通往外界的廊橋，卻并不能成為她們奔向自由的通道……在阿意身上，承載了幾代女性內(nèi)心的渴望——逃，逃得越遠(yuǎn)越好。

　　衣錦還鄉(xiāng)的阿意，的確活成了現(xiàn)代女性最想活成的樣子，有世俗意義上的功成名就，最關(guān)鍵的是，內(nèi)心的自由感得到了最大程度的擴(kuò)展。就在我們都為已經(jīng)成為一名“國(guó)際自由人”的阿意感到愉悅與放松的時(shí)候，她卻在夢(mèng)境中發(fā)現(xiàn)，自己一直屬于“五進(jìn)士村”，這個(gè)村子的好與壞、陽(yáng)光與陰雨，一直都藏在她的骨子深處，時(shí)暖時(shí)冷。

　　這些發(fā)現(xiàn)，讓我想把《廊橋夜話》當(dāng)成一部女性主義小說(shuō)來(lái)讀的念頭不停地動(dòng)搖。因?yàn)樵谛≌f(shuō)人物的身上，幾乎看不到過(guò)去幾代女性的自我成長(zhǎng)痕跡，她們的愛(ài)與恨、痛與怕，都是模糊的，逃跑與無(wú)奈回歸，反抗的力量也可以忽略不計(jì)，她們被環(huán)境囚禁、同化、失去自我，在她們身上我沒(méi)有看到女性主義的光芒，只能看到古老的廊橋投下的陰影，畫出一個(gè)邊界，死死地將她們框在原地。

　　如果把《廊橋夜話》拍成電影，那么開(kāi)頭一定是那場(chǎng)驚動(dòng)全村的盛宴。多達(dá)19桌的宴席，為榮歸故里的阿意而擺，為阿意的老公加斯頓——那位法國(guó)某大學(xué)的校長(zhǎng)而擺，更是為村中年過(guò)百歲的長(zhǎng)老、村干部、村民、村莊里的孩子們而擺。這場(chǎng)貌似皆大歡喜的宴席，也是不得不擺的宴席，村莊的歷史，東西方觀念的碰撞，驕傲與傷感，狂歡與悲傷……都被集中于這場(chǎng)盛宴當(dāng)中。

　　當(dāng)阿意的女兒被斬?cái)囝^的雄雞嚇得魂不守舍的時(shí)候，當(dāng)加斯頓因?yàn)槌粤梭H肉而嘔吐不止的時(shí)候，我看到了這場(chǎng)宴席的某種本質(zhì)，也因而發(fā)現(xiàn)了《廊橋夜話》的荒誕現(xiàn)實(shí)主義氣質(zhì)——當(dāng)訣別的一切，又以某種看似歡喜的形式重逢，注定會(huì)充斥一種撕裂感。在笑聲的背后，藏著被壓抑太久而無(wú)比遙遠(yuǎn)的哭聲，宴席是對(duì)未來(lái)許下一個(gè)輝煌的愿望，也是對(duì)過(guò)去哭聲的一種祭奠——宴席上，飲下的是酒，吞到腹中的是淚。

　　《廊橋夜話》的空間感很強(qiáng)，在年代跨度、人物成長(zhǎng)方面，使用了極簡(jiǎn)的略筆，因此小說(shuō)有著獨(dú)特的意境。張翎的文筆一如既往地順暢、靈動(dòng)，筆下人物面孔清晰，閱讀時(shí)，能夠感受到他們都在讀者的眼前活動(dòng)。因此，這是一部呈現(xiàn)出遠(yuǎn)近相宜、畫面感很強(qiáng)的小說(shuō)，同時(shí)，包含了故鄉(xiāng)、女性、命運(yùn)、荒誕現(xiàn)實(shí)在內(nèi)的多個(gè)主題，都糾纏、隱含其中，成為一個(gè)變奏，為不同的讀者群理解它，提供了不同的入口。（作者：韓浩月）

　　轉(zhuǎn)自：北京日?qǐng)?bào)

　　【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀