不管是一本正經(jīng)地讀《史記》,還是像我這樣漫不經(jīng)心地翻看《史記》,很多人都會遇到一個顯而易見的問題:這就是“太史公”指的是什么?為什么《史記》又叫《太史公書》?
這實(shí)際涉及如下兩個問題:一個,是《史記》的作者是誰?其內(nèi)在邏輯是,這個作者能不能被稱作“太史公”。另一個,是“太史公”的語義是什么?其內(nèi)在邏輯是,為什么司馬遷會自題其書為《太史公書》?事實(shí)上這兩個問題是你連著我、我連著你,是沒有辦法區(qū)分開來是由哪一個來決定另一個的。因?yàn)榉凑舱f不清楚,下面不妨就從《史記》的作者是誰說起。
對《史記》撰著情況缺乏基本了解的朋友,看我談起這個問題,一定會感到十分奇怪:《史記》的作者,不就是司馬遷么?這小學(xué)生都會知道。再說,什么是作者?不就是題署在書上的那個著書人的姓名么?即使原來不知道,只要捧本《史記》打開來看一眼,明眼人就誰都看得見,“司馬遷”那三個字兒就印在書上,這還有什么可問的?這還有什么可說的?
面對眼前這個問題,很多人可以這么想,或許大多數(shù)人當(dāng)然會這么想,可主掌社會運(yùn)作的政府官員不能這么想,歷史學(xué)者也不能這么想。因?yàn)槲覀儸F(xiàn)實(shí)生活中的每一件事兒,都不是自古以來就是這么個樣兒的。若是政府官員這么想,他(或她)就無法理性地對待眼前的社會現(xiàn)實(shí),也無力應(yīng)付歷史上從未出現(xiàn)過的現(xiàn)象了(譬如英吉利諸國炮船航海東來的時候大清朝大多數(shù)官員就都是這樣)。
其實(shí)人世間所有的事物都是隨著時間的前伸而變化的。因而像我這樣的歷史學(xué)研究從業(yè)人員,存在的價值,就是努力澄清人類社會形形色色的事物在不同時期所呈現(xiàn)的不同樣貌,作者在著述上的署名,也是其中之一。
關(guān)于中國古書上作者的署名情況,近人余嘉錫先生在《古書通例》一書中做有周詳?shù)恼撌?。這“通例”二字講的是啥意思?是慣行的規(guī)矩,是通行的狀態(tài),是普遍的做法。竊以為這個“例”也可以用“體例”來概括,所謂“古書通例”,講的就是古書一般的體例,作者的署名,還有書名和篇名等,都是其中首要的事項(xiàng)。而所謂“古書”,主要針對的是漢魏時期以前的著述。因?yàn)槟菚r通行的體例,既是后世相關(guān)要素的源頭,又同后世的狀況具有較大差異(不言而喻,在“漢魏時期以前”這一時段之內(nèi),前后往往也會有很大的變化,而且愈早差異愈加顯著)?!妒酚洝吠瓿捎跐h武帝時期,正處在這一區(qū)間之內(nèi)。所以,我們的話不妨從余嘉錫先生這部《古書通例》談起。
“作者”一語前人或謂之曰“撰人”。余嘉錫先生論古書的作者,乃謂“周秦古書,皆不題撰人。俗本有題者,蓋后人所妄增”;或謂“古書之姓名,皆非其人所自題”(《古書通例》卷一《案著錄·古書不題撰人》)。這里所說“古書”的時間區(qū)段,也就是所謂“古書”究竟“古”到什么時候,余嘉錫先生講得非常清楚,是周秦之間。當(dāng)然這也可以理解或表述為迄至秦朝的情況?!妒酚洝穼懗捎诨蕽h一朝,比這晚了一些,情況也就要在此基礎(chǔ)上再加追究。
更具體地講,我們可以看到,東漢末年人徐干撰著《中論》,還要特地通過他人撰寫的序文來表曝自己的姓名。余嘉錫先生在《古書通例》中復(fù)舉述這一事例說明云:“漢末人著書,尚不自題其姓名也?!保ā豆艜ɡ肪硪弧栋钢洝す艜活}撰人》)
看到這兒,有些人一定要問,既然作者自己對署名不署名都滿不在乎,那我們還死乞白賴地非知道清楚它干啥?還是余嘉錫先生,對這也做過清楚的論述:
吾人讀書,未有不欲知其為何人所著,其平生之行事若何,所處之時代若何,所學(xué)之善否若何者。此不獨(dú)為發(fā)思古之幽情,亦孟子所謂知人論世也。(余嘉錫《目錄學(xué)發(fā)微》之《目錄書之體制·篇目》)
簡單地說,就“知人論世”這四個字。盡管徐干已是東漢末年人,但《中論》一書對撰人的體現(xiàn)形式,并不能代表兩漢時期的全部情況。兩漢時期的著述,其署與不署作者的姓名,情況還有些復(fù)雜,不宜據(jù)此一概而論;至少現(xiàn)在還不能簡單地這么表述。
吉林大學(xué)出版社影印明萬歷新安程氏刊《漢魏叢書》本徐干《中論》
其他具體的事例,不妨來看《漢書·司馬相如傳》如下記載:
蜀人楊得意為狗監(jiān),侍上。上讀《子虛賦》而善之,曰:“朕獨(dú)不得與此人同時哉!”得意曰:“臣邑人司馬相如自言為此賦?!鄙象@,乃召問相如。相如曰:“有是?!?br/>
這里的“上”,指的是漢武帝劉徹,司馬相如和司馬遷都是漢武帝的臣民,是同時代人。司馬相如的《子虛賦》在社會上廣泛流傳,以至上達(dá)天聽,可是作品上卻沒有題署他的姓名,以致漢武帝誤把他認(rèn)作前朝作古之人,當(dāng)時也沒有人對此感到奇怪——通過這一史事我們可以清楚看到,著述不題撰人乃是當(dāng)時社會上的普遍現(xiàn)象,殊不足怪,而我們探討《史記》的作者,就應(yīng)該從這樣的歷史背景出發(fā)。
下面我們就從《史記》記述的內(nèi)容上來看一看這部書應(yīng)該是由誰撰寫成書的。關(guān)于這一問題,顧頡剛先生做有一段很好的論述:
案《刺客列傳》記荊軻刺秦王,諸執(zhí)兵者不得上,獨(dú)侍醫(yī)夏無且以藥囊提之,秦王乃得拔劍擊軻。篇末贊曰:“始公孫季功、董生與夏無且游,具知其事,為余道之如是。”夫荊軻入秦在秦王政二十年即公元前二二七年,而史遷之生有二說,予謂以生于公元前一三五年說為可信,若是則史遷之生上距荊軻之死已九十二年。公孫、董生既與夏無且游,則必秦末漢初人也,待史遷之長而告之,不將歷百數(shù)十歲乎!是必不可能者也。又《酈生陸賈傳》記平原君、朱建事,贊曰:“平原君子與予善,是以得具論之?!卑钢旖▏L為黥布相,其子當(dāng)生秦、楚之際或漢初,與史遷世不相及亦與公孫、董生無異。又《樊酈滕灌傳》記樊噲孫他廣襲封舞陽侯,孝景中六年(前一四四)奪侯為庶人,贊曰:“余與他廣通,為言高祖功臣之興時若此云。”他廣年世固較后,而史遷之生,九年前彼已奪侯,度遷長成時亦未必在。是以王國維《太史公行年考》論之曰:“此三傳所記,史公或追記父談?wù)Z也?!卑?,此非或然,乃必然也。談于贊中自稱曰“余”,《荊軻傳》曰“為余道之如是”,《朱建傳》曰“平原君子與余善”,《樊噲傳》曰“余與他廣通”,著傳文之來源,作一篇之總結(jié),則此三傳成于談手無疑。談之為史,有傳、有贊,則《史記》體例創(chuàng)定于談亦可知。及遷繼作,因仍其文,蓋與爾后班固之襲父彪作者同。(顧頡剛《史林雜識初編》之四三《司馬談作史》)
顧頡剛先生這話講得相當(dāng)明白,即父業(yè)子承,《史記》的基本體例和一部分內(nèi)容乃出于老父司馬談之手,其子司馬遷續(xù)成其事而已。
好了,現(xiàn)在我們明白了,按照現(xiàn)在的著作權(quán)標(biāo)記辦法,《史記》的作者應(yīng)該記作“司馬談、司馬遷合著”??晌乙婚_始不就談了么,對于歷史學(xué)研究者而言,世上本無自古以來就是個什么樣子的事兒,當(dāng)時的規(guī)矩并不是這樣——如前所述,古書例皆不題撰人。緣由,是“春秋以前,并無私人著作,其傳于后世者,皆當(dāng)時之官書也。其書不作于一時,不成于一手,非一家一人所得而私”,其尤顯者,即如《漢書·藝文志》所記,諸子之學(xué)皆出自王官,故“不可題之以姓氏”(《古書通例》卷一《案著錄·古書書名之研究》)。
《四部叢刊初編》影印明通津草堂刻本《論衡》
那么,后來又何以出現(xiàn)變易,改而題寫撰人了呢?這是一個看似簡單實(shí)際上卻相當(dāng)復(fù)雜的問題,不同性質(zhì)的著述往往會有不同的情況,目前我還沒見到什么人能夠把它敘說得清清楚楚。值得注意的是,余嘉錫先生敏銳地捕捉到東漢人王充如下一段議論,至少為我們認(rèn)識這一問題提供了一個良好的視角,即當(dāng)時人一般認(rèn)為:
著作者為文儒,說經(jīng)者為世儒。二儒在世,未知何者為優(yōu)?或曰文儒不若世儒,世儒說圣人之經(jīng),解賢者之傳,義理廣博,無不實(shí)見,故在官常位。位最尊者為博士,門徒聚眾,招會千里,身雖死亡,學(xué)傳于后。文儒為華淫之說,于世無補(bǔ),故無常官。弟子門徒,不見一人;身死之后,莫有紹傳。此其所以不如世儒者也。(王充《論衡·書解》)
按照我的理解,所謂“文儒”與“世儒”的差別,是以“獨(dú)立之精神,自由之意志”來觀察社會,思考人生,并且從事于撰述,還是出賣所謂學(xué)術(shù)文化給官府,靠講學(xué)或著述求官謀生。在這一點(diǎn)上,司馬遷和他的父親司馬談顯然都屬于前者,所以司馬遷才會將書稿“藏之名山,副在京師”,以“俟后世圣人君子”(《史記·太史公自序》)。“弟子門徒,不見一人;身死之后,莫有紹傳”么,無可奈何,才不得不這樣做。
余嘉錫先生以為,正是在這樣的社會文化背景下,“漢以后惟六藝立博士,為?利之徒。學(xué)者負(fù)笈從師,受其章句,大儒之門,著籍者輒數(shù)千人。而所自著之書,則無人肯受。于是有于篇末為之?dāng)ⅲ燥@姓名者,如太史公、揚(yáng)雄自序是也”(《古書通例》卷一《案著錄·古書不題撰人》)。實(shí)際情況就像余嘉錫先生所講的那樣,司馬遷把《史記》的最后一篇留作自己的《自序》,即所謂《太史公自序》。在這篇《自序》文中,司馬遷除了講述其家世、身世和自己如何苦心孤詣地撰著史書之外,還具體談到其“父子相續(xù)纂其職”,亦即父子兩代前行后繼,出任史職。特別是司馬遷在老父臨終之前講的“請悉論先人所次舊聞弗敢缺”那句話,事實(shí)上已經(jīng)點(diǎn)明了他在司馬談遺稿的基礎(chǔ)上撰著《史記》的情況。這句話里提到的“論”和“次”都是編著的意思,就是在乃父業(yè)已編著成文者的基礎(chǔ)上再繼續(xù)著成其書。
盡管如此,司馬遷畢竟還是遵循當(dāng)時的通例,沒有在書上直接署名,所以班固在《漢書·藝文志》里著錄此書的時候,僅根據(jù)司馬遷原定的書名,將其記作“《太史公》百三十篇”,根本沒有著錄這部書的作者。在傳世古籍目錄中,唐代初年纂修的《隋書·經(jīng)籍志》,是繼《漢書·藝文志》之后的第二部系統(tǒng)的朝廷藏書總目。在這部目錄里面,我們看到《史記》一書的著錄形式是這樣的:“《史記》一百三十卷,目錄一卷,漢中書令司馬遷撰?!弊髡撸挥兴抉R遷一人,沒有看到他的老爹。附帶說一下,除了其中的“目錄一卷”、也就是今日所見《史記》卷首的“目錄”是后人添加的以外,這“史記”二字本來只是“前代紀(jì)載之通稱”而已(清錢大昕《潛研堂文集》卷一二《答問》九),至于它被用作司馬遷這部紀(jì)傳體史書的書名,“《史記》之名,疑出魏晉以后”(錢大昕《廿二史考異》卷五)?!妒酚洝ぬ饭孕颉匪Q“史記放絕”,“紬史記石室金匱之書”,講的就都是這個泛指的通稱(錢大昕《廿二史考異》卷五舉述有更多這方面的例證)。
幸好,畢竟還是有明眼人勘破了其中的奧秘。唐朝開元年間,有司馬氏后人名“貞”者,撰著《史記索隱》三十卷,并擬議代他家先人為《史記》作補(bǔ)。司馬貞先是在《史記索隱》的序文中稱“《史記》者,漢太史司馬遷父子之所述也”;接著,又在《補(bǔ)史記序》中指出,《太史公書》乃“父作子述”(今中華書局點(diǎn)校本《史記》都附有這些《史記索隱》的附件)。此外,業(yè)師黃永年先生還曾指出,南宋時人晁公武的《郡齋讀書志》在著錄《史記》時述云:“右漢太史令司馬遷續(xù)其父談書。”(袁本《郡齋讀書志》卷一下“史記”條)這說明在南宋時期尚流傳有司馬談與司馬遷父子相繼成書的說法(黃永年《史部要籍概述》)。
對歷史事實(shí)的認(rèn)識就是這樣,正確的結(jié)論,古今人之間很容易碰到一塊兒。因?yàn)闅v史的真相只有那么一個。唐宋間人這些說法,適可有力印證:前述顧頡剛先生的考證結(jié)論,合理可信。
在這一認(rèn)識的基礎(chǔ)上,一個頗為令人困惑的問題,便擺在了大家的面前:《史記》一書既然是父子兩代相續(xù)而成,那它在《漢書·藝文志》中又為什么被記為《太史公》這么個奇奇怪怪的書名?
百衲本《二十四史》影印南宋建安黃善夫書坊刻三家注本《史記》
剛才我說《太史公》是司馬遷自定的書名,這首先見于《史記·太史公自序》,不過《太史公自序》的原文是:
凡百三十篇,五十二萬六千五百字,為《太史公書》。
即文曰《太史公書》而不是《太史公》。然而這里的“書”字只是一個表示著作、著述之義的附綴,是在書籍原名之外的附加成分,即如《漢書·藝文志》著錄“《商君》二十九篇”,《隋書·經(jīng)籍志》和兩《唐書》之《經(jīng)籍》、《藝文志》則俱著錄為《商君書》一名,其“書”字同樣緣此而衍生。我們看《史記·商君列傳》篇末的太史公評語,乃謂“余嘗讀商君《開塞》、《耕戰(zhàn)》書,與其人行事相類”。由這里的“書”字附贅于篇名之外的情況,同《商君書》和《太史公書》的情況恰屬同一性質(zhì)。另外,我們?nèi)羰窃倏纯础稘h書》記載司馬遷的外孫楊惲“始讀外祖《太史公記》的說法(《漢書·楊惲傳》),便會更容易理解《太史公書》中“書”字的衍生后綴性質(zhì)。
附帶說明一下,上引《史記·太史公自序》“為《太史公書》”句,采納的是今中華書局點(diǎn)校本的句讀。在傳世《史記》文本中,并附裴骃《史記集解》和司馬貞《史記索隱》的二家注本(如宋孝宗乾道七年蔡夢弼東塾刻本)以及再增入張守節(jié)《史記正義》的合刻三家注本,都是連下文“序略”之“序”字讀作“為《太史公書序》”,惟檢讀單行本《史記索隱》乃鐫作“為《太史公書》”。斟酌上下文義,當(dāng)以單行本《索隱》的讀法要更合理一些?!稘h書·宣元六王傳》載東平王劉宇“來朝上疏求諸子及《太史公書》”,大將軍王鳳曰:“太史公書有戰(zhàn)國從橫權(quán)譎之謀,漢興之初謀臣奇策,天官災(zāi)異,地形阸塞,皆不宜在諸侯王,不可予?!逼涫乱嗫蔀閱涡斜尽端麟[》的句讀增一佐證。
明末汲古閣刻單行本《史記索隱》
到了現(xiàn)在,我們才有可能直接面對本文開頭提出的問題——即《漢書·藝文志》里著錄的《太史公》這個書名,其“太史公”三字是不是可以理解為表示司馬談和司馬遷父子的人名?
我們需要先來看一下前人對“太史公”的解釋。這個問題,又可以分為兩個層面。首先是作為人稱,“太史公”指的是誰?其次是作為書名,為什么會把“太史公”用作書名?
關(guān)于《史記》中的“太史公”指的是誰,其中一種看法,以為是指司馬遷的父親司馬談。目前所知較早出現(xiàn)的這樣的看法,見于三國孫吳人韋昭引述,稱“說者以談為太史公”(《史記·孝武本紀(jì)》劉宋裴骃《集解》)。唐人顏師古沿承此說,謂“談為太史令耳,遷尊其父,故謂之公”(《漢書·司馬遷傳》唐顏師古注)。
顏師古所說“太史公”為“太史令”尊稱的說法,姑待下文再另做討論?,F(xiàn)在可以說明的是,至少對我們所要討論的這個問題而言,這種說法的謬誤是顯而易見的。因?yàn)椤妒酚洝ぬ饭孕颉肥黾八抉R談去世之后的史事,仍頻頻稱用“太史公”一語,其用作司馬遷自稱,這是毋庸置疑的。清人李紱謂《史記·太史公自序》“初自稱名,至補(bǔ)太史令后乃亦稱太史公?!段倪x》所載遷《報任安書》亦自稱‘太史公牛馬走’,蓋自稱其官而益之以謙詞也”(德勇案:即李氏視“太史公”為官稱而以“牛馬走”為謙詞)。另外,在《史記·太史公自序》之外,李紱還指出,“至于《三代世表》序首冠以‘太史公曰’,而中曰‘余讀諜記’,《十二諸侯年表》稱‘太史公讀《春秋歷譜諜》’,則皆遷之讀之而已,無他異也”(李紱《穆堂類稿》初稿卷四三《與方靈皋論史記稱太史公書》)。
現(xiàn)在我們轉(zhuǎn)換一個視角,來看一下《漢書·藝文志》著錄的《太史公》這個書名是怎么來的。
關(guān)于這一點(diǎn),前后有兩個不同說法。其中使用這一名稱最早的,是司馬遷同時代人東方朔。其說見于《史記·孝武本紀(jì)》唐司馬貞《索隱》引桓譚《新論》,乃謂“太史公造書,書成,示東方朔,朔為平定,因署其下。‘太史公’者,皆朔所加之者也”。其次是司馬遷的外孫楊惲,也見于《史記·孝武本紀(jì)》的司馬貞《索隱》。
其實(shí)我在前面已經(jīng)談到,司馬遷在《史記·太史公自序》中已自稱其書名為《太史公書》,本不待他人代為署名稱名。意者東方朔書寫“太史公”這一書名于《史記》之上,不過是別書書名于簡背而已。其事與今日代人題寫書簽大致相類。
好了,現(xiàn)在我們就要進(jìn)入所討論問題最為關(guān)鍵的內(nèi)容了——為什么司馬遷在《史記》一書中述及乃父司馬談和他本人都用“太史公”這一稱呼?而且他還要用這個“太史公”來給自己撰就的史書命名?
對“太史公”這個稱呼的第一種解釋,見于《漢書·司馬遷傳》的唐人顏師古注?!稘h書·司馬遷傳》記“談為太史公”,顏氏注云:“談為太史令耳,遷尊其父,故謂之為公?!绷硗?,較顏師古略晚,開元年間人司馬貞在注釋“太史公書”時也說:“蓋遷自尊其父著述,稱之曰‘公’?!保ā妒酚洝ぬ饭孕颉诽扑抉R貞《索隱》)
第二種解釋,乃謂“古者主天官皆上公,自周至漢,其職轉(zhuǎn)卑,然朝會坐位猶居公上,尊天之道,其官屬仍以舊名,尊而稱公,公名當(dāng)起于此”(《史記·孝武本紀(jì)》唐司馬貞《索隱》引虞喜《志林》)。所謂“其職轉(zhuǎn)卑”,應(yīng)當(dāng)是就顏師古所說“太史令”而言。按照這種說法,“太史公”只是一個習(xí)慣沿用的舊式尊稱。
對上面這兩種解釋,用不著多事辯駁,只要重申一下“太史公”還是司馬遷自己頻頻使用的自稱,就足以證明“太史公”之稱乃絕無尊崇之義,不管是出于私情對自家長輩的尊敬,還是因循社會習(xí)俗對這一職事的敬重,都不該這樣(譬如夫人、老師,盡管現(xiàn)在中國人滿世界都稱用于己,但稍講究些,就不會這樣用,司馬遷當(dāng)然不會是什么都不講究的人)。
第三種解釋,是說“太史公”是一個正式的官名,見于《漢書·司馬遷傳》之唐顏師古注引曹魏時人如淳語:
《漢儀注》:太史公,武帝置,位在丞相上。天下計書先上太史公,副上丞相。序事如古《春秋》。遷死后,宣帝以其官為令,行太史公文書而已。
此《漢儀注》為東漢人衛(wèi)宏所著《漢書舊儀注》,或省稱《漢舊儀》等?!妒酚洝ぬ饭孕颉分茝埵毓?jié)《正義》引《漢舊儀》云:
太史公秩二千石,卒史皆二百石。
連秩級都清清楚楚,所說應(yīng)有具體的依據(jù)。由于“太史公”這個官職不見于《漢書·百官公卿表》這類“主流”史書的記載,顏師古等很多人并不認(rèn)同。如前所述,顏氏以為司馬談?chuàng)蔚墓俾氈皇恰疤妨疃?,不過由于司馬遷尊崇其父,“故謂之為公”。
顏師古注《漢書》,乃以文字訓(xùn)釋見長,并非箋釋史事,確實(shí)也沒有能力闡明像“太史公”這么疑難的問題?,F(xiàn)在我們很多人一遇到歷史上糾纏不清的問題,就求之于所謂“新材料”或是所謂“新方法”,其實(shí)闡明這樣的難題,更多地是要依賴通透的眼光和廣博的學(xué)識。
清嘉慶原刻本錢大昕《潛研堂文集》
清人錢大昕就是這樣一位具有通透眼光和廣博學(xué)識的優(yōu)秀學(xué)者。在一封寫給友人的信函中,針對顏師古的看法,錢氏明確指出,所謂“太史公”者,乃“漢時之官名,司馬談父子為之。故《史記·自序》云‘談為太史公’,又云‘卒三歲而遷為太史公’;《報任安書》亦自稱‘太史公’?!亲鹌涓钢Q”。錢大昕并在這通信的后面針對所謂“太史公”為尊稱之說隨手寫下這樣一段附言:
此不通之論也?!妒酚洝钒偃┳孕蚯鞍肫Q太史公者,謂其父談,其它皆自稱之詞。尊父可也,尊己不可也。未為太史公以前稱名,既為太史公則稱官,此史家之常例。史者所以傳信后世也,何私尊之有?
結(jié)論,只能如《漢儀注》所記,“太史公”就是武帝時期設(shè)置的史官名稱(錢大昕《潛研堂文集》卷三三《與友人書》)。另外,在所著《廿二史考異》一書中,錢大昕還通觀《史記》全書使用“太史公”一語的情況進(jìn)一步總結(jié)說:“《史記》一書,惟自序前半稱‘太史公’及《封禪書》兩稱‘太史公’指其父,余皆遷自稱之詞,小司馬(德勇案:指司馬貞)、小顏(德勇案:指顏師古)以為尊其父者,非矣?!保ā敦ザ房籍悺肪砦澹?br/>
做出一項(xiàng)好的研究,提出一種高水平的見解,研究者不僅要能夠闡釋清楚自己的觀點(diǎn),還要能夠通暢地說明那些與之相關(guān)的“外圍”性記述。錢大昕就清楚地說明了衛(wèi)宏、虞喜舊說中那些前人疑惑莫辨的重要事項(xiàng):
衛(wèi)弘(宏)漢人,其言可信,而后人多疑之。予謂“位在丞相上”者,謂殿中班位在丞相之右,非職任尊于丞相也。虞喜謂“朝會坐位猶居公上”,蓋得之矣。子長(德勇案:司馬遷字子長)自言“天下遺文古事靡不畢集太史公”(德勇案:語出《史記·太史公自序》),與《漢儀注》云“天下計書先上太史公”者正合。(《廿二史考異》卷五)
這樣的解說,不僅是排除了紛擾,更重要的是還大大加深和豐富了我們對“太史公”這一“天官”史職的認(rèn)識。通過錢大昕這一解釋,武帝朝中的太史公已經(jīng)栩栩如生地呈現(xiàn)在我們的眼前。這你不服不行,錢大昕就是錢大昕。當(dāng)然那些兩眼直挺挺地盯著哈佛看的人是永遠(yuǎn)也看不明白錢大昕說的是個啥的。
在了解到司馬遷何以用“太史公”一語來稱謂乃父司馬談和他本人之后,接下來再來看司馬遷何以會移用這個官名來作自己的書名。錢大昕對此亦略有說明云:
按子長述先人之業(yè),作書繼《春秋》之后,成一家言,故曰《太史公書》。以官名之者,承父志也。以虞卿、呂不韋著書之例言之,當(dāng)云“太史公春秋”。不稱“春秋”者,謙也?!栋嗍贰に囄闹尽罚ǖ掠掳福褐浮稘h書·藝文志》)“《太史公》百三十篇,馮商所續(xù)《太史公》七篇,俱入春秋家,而班叔皮(德勇案:指班固父班彪)亦稱為《太史公書》。(錢大昕《廿二史考異》卷五)
余嘉錫先生論古書書名產(chǎn)生的緣由,嘗謂“古人著書,多單篇別行,及其編次成書,類出于門弟子或后學(xué)之手,因推本其學(xué)之所自出,以人名其書”(《古書通例》卷一《案著錄·古書書名之研究》)。錢大昕所謂“以官名之者,承父志也”,我理解,相當(dāng)于用父子兩代共同出任的官職來作書名,也就相當(dāng)于聯(lián)署上了父子二人的名字。這從本質(zhì)上講,仍符合余嘉錫先生所說當(dāng)時尚多“以人名其書”的通例。蓋后學(xué)推溯著述的本源與自題書名,在體現(xiàn)一部著述與著述撰著人之間的關(guān)系這一實(shí)質(zhì)意義上,本來就是相通的。
這樣的研究結(jié)論,雖然還有一些具體的細(xì)節(jié)需要進(jìn)一步斟酌,但錢大昕首先能夠從大局著眼,以“史者所以傳信后世”而無私尊可行作為基本的裁定原則,判明司馬遷只是據(jù)實(shí)書寫其事而已,這就是通達(dá),也顯得通透。不需要什么錦囊妙計,書讀得多了,思索得也夠了,就做得到。不然,怎么跳著腳想夠也夠不著。
當(dāng)然,就像“德不孤,必有鄰”那句觀世箴言所講的那樣,從另一方面看,假若錢大昕確實(shí)像我講的這樣是看穿事物本質(zhì)而得出了正確的認(rèn)識,也不會孑然一身,淪落成為學(xué)術(shù)圈中獨(dú)身孤立之人;即使當(dāng)時不為俗儒所解,前代后世,終歸還會有同道的學(xué)人。在錢氏之前,清前期學(xué)者李紱,雖然沒有能夠十分清楚地認(rèn)定“太史公”這一官職同“太史令”之間的關(guān)系,只是很含糊地說“太史公乃太史令當(dāng)官之稱”,并莫名其妙地講司馬遷“補(bǔ)太史令后乃亦稱太史公”,但他卻明確指出:“(《史記》)凡稱‘太史公曰’,猶后世史書稱‘史臣曰’已耳,固無嫌于父子并稱。”(李紱《穆堂類稿》初稿卷四三《與方靈皋論史記稱太史公書》)“太史公曰”猶如“史臣曰”這一認(rèn)識,等于為我們理解“太史公”一語的官名屬性,提供了一個鮮明生動的例證,錢大昕對此當(dāng)然高度認(rèn)同(錢大昕《潛研堂文集》卷三三《與友人書》)。
不過對錢大昕這個結(jié)論,還有兩點(diǎn)情況需要說明。
一是錢大昕稱若是遵循史家常例,自然就“未為太史公以前稱名,既為太史公則稱官”,復(fù)謂“《史記·自序》云‘談為太史公’,又云‘卒三歲而遷為太史公’”(錢大昕《潛研堂文集》卷三三《與友人書》)。可現(xiàn)今所見傳本《史記》,其《太史公自序》乃普遍書作“卒三歲而遷為太史令”,那么錢大昕的說法是不是會有什么訛誤?
情況并非如此。唐人張守節(jié)在《史記·太史公自序》的《正義》里,于“談為太史公”句下述云:
下文“太史公既掌天官,不治民,有子曰遷”,又云“卒三歲而遷為太史公”?!藭劶斑w為“太史公”者,皆遷自書之。
錢大昕依據(jù)的,就是張守節(jié)當(dāng)年所見到的版本。錢氏在《廿二史考異》中乃明確指出通行本中“卒三歲而遷為太史令”的“令”字,“當(dāng)作‘公’,《正義》文可證”(《廿二史考異》卷五)。前后通觀《史記·太史公自序》,司馬氏父子出任的這個官職,都是書作“太史公”,只有這里跟前邊不搭,同后邊也不靠,冷不丁地改書為“太史令”,實(shí)在太扎眼了,是很不合理的。兩相比較,顯然還是張守節(jié)當(dāng)年依據(jù)的那個版本要更為可靠,所以才會被錢大昕相信。
另外,錢大昕對“太史公”一稱的看法,雖然合理可信,但仍有一些相關(guān)的記載,需要做出相應(yīng)的解說。
這就是唐人司馬貞在《史記·太史公自序》“(司馬談)卒三歲而遷為太史公”句下疏釋云:
《博物志》:“太史令茂陵顯武里大夫司馬遷,年二十八,三年六月乙卯除。六百石?!?br/>
《博物志》一書的作者是西晉時人張華,書中講述的這些內(nèi)容,應(yīng)是直接引錄漢武帝時期的公牘,此稍習(xí)當(dāng)時公牘文字者一望可知,王國維、郭沫若等著名學(xué)者也都清楚指出過這一點(diǎn)?!恫┪镏尽芬龅倪@些公牘,應(yīng)屬西漢末年出土于漢武帝茂陵的《茂陵書》(或稱《茂陵中書》),過去我在《建元與改元》的上篇《重談中國古代以年號紀(jì)年的啟用時間》當(dāng)中對此做過考述,感興趣的人可以自己去讀。
這里明確記載司馬遷繼承父位出任的職務(wù)是“太史令”而不是“太史公”,另外,劉宋裴骃在《史記·太史公自序》“談為太史公”句下轉(zhuǎn)述與張華同時人傅瓚的說法,乃直接引錄《茂陵中書》的記載,謂“司馬談以太史丞為太史令”,即《茂陵書》稱司馬談出任的史職同樣也是“太史令”。
聯(lián)系前述《漢儀注》所說“太史公,武帝置”的說法,我認(rèn)為,合理的解釋,是“太史公”一職只能設(shè)置于司馬遷任職太史令之后。根據(jù)《博物志》引《茂陵書》的記載,司馬遷繼任太史令的時間是在元封三年,從而可知在元封三年之后漢武帝才把這一官職由“太史令”升格為“太史公”,相應(yīng)地,其秩級也從六百石提高到二千石。
至于漢廷改“太史令”為“太史公”更加具體的時間,由于史籍中缺乏明確的記載,目前我所能做的猜想是,這樣的職官變更,很可能是緣于太初改制,即漢武帝在太初元年“天歷始改”的時候,因重視“天道之大經(jīng)也,弗順則無以為天下綱紀(jì)”,從而提升“太史”這一“天官”的地位(《史記·太史公自序》),做出了這一官制改革。
2021年2月15日記
轉(zhuǎn)自:澎湃新聞
【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊,僅代表作者個人觀點(diǎn),不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系:010-65363056。
延伸閱讀