尺牘傳情：巴金和他的朋友們

　　在二十世紀(jì)的中國(guó)作家中，恐怕沒(méi)有一個(gè)人像巴金先生那樣，經(jīng)歷并參與了如此多的重要的歷史時(shí)刻；恐怕也沒(méi)有太多人像他那樣，擁有這樣多立場(chǎng)復(fù)雜的朋友。

　　巴金故居常務(wù)副館長(zhǎng)、巴金研究會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)周立民的《巴金書(shū)信中的歷史枝葉》一書(shū)，巧借書(shū)信這一載體，以巴金先生為圓心，展示了二十世紀(jì)的文人交往與文學(xué)史談。

　　“毫不夸張地說(shuō)，巴金和他的朋友們的創(chuàng)作構(gòu)成了二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史最精彩的篇章。打開(kāi)他們的世界，就是打開(kāi)中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的精神門(mén)戶(hù)?！痹谂c記者的交談中，周立民這樣總結(jié)。

　　林風(fēng)眠兩度贈(zèng)畫(huà)

　　惺惺相惜的君子之交

　　“對(duì)于一個(gè)作家的研究，書(shū)信、日記這樣的私人文本，是了解作家內(nèi)心世界、人際交往和他與社會(huì)、歷史關(guān)聯(lián)的重要文本?！敝芰⒚裾f(shuō)，作為個(gè)人之間的文字交流，書(shū)信的私密性似乎不足以承擔(dān)大歷史的描述。不過(guò)，書(shū)信也有不可替代的優(yōu)勢(shì)，它可以幫助復(fù)原具體的歷史情境，勾勒出歷史巨浪不曾吞噬的枝枝節(jié)節(jié)。

　　巴金與朋友來(lái)往的信件中，不經(jīng)意的幾句話(huà)，如今看來(lái)糾正了一些史實(shí)。談到巴金與中國(guó)近現(xiàn)代著名畫(huà)家林風(fēng)眠的交往，最廣為人知的一段故事便是林風(fēng)眠贈(zèng)給巴金一幅《鷺鷥圖》：20世紀(jì)70年代末，林風(fēng)眠被批準(zhǔn)出國(guó)探親。他被允許帶走34幅舊作，換得一張從香港到巴西的單程機(jī)票的外匯，轉(zhuǎn)機(jī)四次，到巴西看望分別22年的妻子、女兒。臨行前，他把帶不走的畫(huà)全部贈(zèng)予朋友。學(xué)生吳冠中收到的是《蘆塘》和《歸雁》。好友巴金收到的是一幅《鷺鷥圖》，這幅畫(huà)至今掛在上海武康路113號(hào)巴金故居的客廳中。

　　周立民告訴記者，實(shí)際上，這幅《鷺鷥圖》并不是1977年林風(fēng)眠去海外前散畫(huà)所贈(zèng)，他給出了幾點(diǎn)依據(jù)——

　　首先這幅畫(huà)上的題款：“巴金先生正畫(huà)，一九六四年滬?！币呀?jīng)說(shuō)明此畫(huà)作于1964年。其次在巴金日記中有記載，1964年4月22日，巴金日記中描述了掛畫(huà)一事：“八點(diǎn)左右金焰來(lái)，幫忙我們掛上賀天健和林風(fēng)眠的畫(huà)?！彼?，這幅畫(huà)1964年就已經(jīng)掛在了巴金的客廳中。

　　周立民查閱了林風(fēng)眠的相關(guān)傳記和資料，里面都不曾提到和巴金的交往。但1951年林風(fēng)眠移居上海后，二人有了碰面機(jī)會(huì)。1977年9月27日，巴金在日記中記載，他們?cè)阱\江飯店陪同英籍華裔女作家韓素音晚宴，并同車(chē)回家。臨行前，林風(fēng)眠贈(zèng)與巴金的畫(huà)作，便是被當(dāng)作現(xiàn)在掛在客廳的《鷺鷥圖》，巴金收到畫(huà)寫(xiě)了一封致謝信：“畫(huà)收到，十分感謝。另封寄上拙著一冊(cè)，請(qǐng)查收……”

　　“寄贈(zèng)林風(fēng)眠的書(shū)是《巴金文集》第14卷精裝本。1977年10月19日，林風(fēng)眠離開(kāi)上海，畫(huà)和書(shū)是兩位朋友的道別紀(jì)念?！敝芰⒚裾f(shuō)。眾所周知，林風(fēng)眠交往較多的是傅雷、馬思聰、馬國(guó)亮等人，很多人認(rèn)為巴金和林風(fēng)眠只是開(kāi)會(huì)碰面的點(diǎn)頭之交。但周立民判斷“他們言淺交深，正屬于‘君子之交淡如水’的那種?！?br/>
　　世人皆說(shuō)林風(fēng)眠“在畫(huà)上從不寫(xiě)上款”，唯有周總理去世時(shí)，他畫(huà)了一幅畫(huà)，題有“敬獻(xiàn)給周公。風(fēng)眠”，而巴金的這幅畫(huà)也有題款?？梢?jiàn)巴金在林風(fēng)眠的心中有著特殊的位置。

　　“為什么十四卷的《巴金文集》，巴金偏偏贈(zèng)給林風(fēng)眠最后一卷？”周立民不禁向自己發(fā)問(wèn)，這一卷收錄長(zhǎng)篇小說(shuō)《寒夜》和創(chuàng)作回憶錄《談自己的創(chuàng)作》，前者是寫(xiě)巴金抗戰(zhàn)后期的重慶生活，后者談到了他在法國(guó)生活和創(chuàng)作的回憶?！斑@里面有兩人共同的情感記憶，可能也是兩人交往的心理基礎(chǔ)。”周立民判斷，兩人都去法國(guó)留過(guò)學(xué)，都不是長(zhǎng)袖善舞的交際場(chǎng)中之人，創(chuàng)作上也有一些共同語(yǔ)言……這讓兩個(gè)人惺惺相惜，一直保持著多年的君子之交。

　　鄭振鐸與巴金的“爭(zhēng)吵”

　　事涉多位文化名人

　　巴金將社會(huì)活動(dòng)家鄭振鐸尊為介紹自己進(jìn)入文藝界的前輩和摯友?！鞍徒鹋c鄭振鐸真正的交往應(yīng)該是在20世紀(jì)30年代初，見(jiàn)面應(yīng)該是由鄭振鐸在復(fù)旦大學(xué)的學(xué)生靳以介紹的，因?yàn)樯窠灰丫?，所以一?jiàn)如故?！敝芰⒚窠榻B，當(dāng)然，再好的朋友都難免有分歧，巴金也曾在《懷念振鐸》一文中提及：“我同他合作較多，中間也有吵架的時(shí)候。其實(shí)不是吵架，是我批評(píng)他，我為那幾篇文章今天還感到遺憾?！?br/>
　　巴金與鄭振鐸的“爭(zhēng)吵”是因編輯《文學(xué)季刊》的不同觀點(diǎn)而產(chǎn)生。1934年3月24日，朱自清在日記中寫(xiě)道“鐸兄辭《季刊》編輯。”3月25日，朱自清又寫(xiě)道“下午振鐸兄見(jiàn)告，靳以、巴金擅于《季刊》再版時(shí)抽去季羨林文；又不收李長(zhǎng)之稿，巴金曾諷彼為‘即成式批評(píng)家’，見(jiàn)《季刊》中；李匿名于《晨報(bào)》罵之云?！?br/>
　　“季羨林文”是季羨林對(duì)丁玲小說(shuō)集《夜會(huì)》的書(shū)評(píng)。巴金從茅盾處獲知魯迅對(duì)此文有意見(jiàn)后，于刊物再版時(shí)抽去了此文。周立民說(shuō)，巴金此舉極大地傷害了當(dāng)時(shí)在文學(xué)道路上剛剛起步、自尊心強(qiáng)的季羨林。季羨林甚至在日記中直言：“像巴金等看不起我們，當(dāng)在意料之中，但我們又何曾看起他們呢？”

　　此外，巴金與鄭振鐸在思想觀念上也存在一定分歧。民間俗文學(xué)的研究和整理一直是鄭振鐸的興趣所在，如《文學(xué)季刊》第一卷第二期前面刊登多幅照片都是元雜劇的書(shū)影等，但巴金等人則覺(jué)得沉醉于那些“落后”的東西是不長(zhǎng)進(jìn)或衰老的表現(xiàn)?！霸凇段膶W(xué)季刊》?？脑?huà)中有一段批評(píng)他的文字，當(dāng)然沒(méi)有寫(xiě)出他的姓名，我只是訓(xùn)斥那些翻印古書(shū)、推銷(xiāo)古書(shū)的人，我根據(jù)傳聞，誤認(rèn)為停刊《文學(xué)季刊》是他的主意?！卑徒鹨苍谖恼轮刑峒按耸?。

　　“文學(xué)新生代的巴金，與老一輩鄭振鐸的誤會(huì)雖因抽稿而起，他們背后的文化觀念的差異和沖突，也造成了他們編刊合作中的分歧?！敝芰⒚穹治龅溃斞甘前徒鸬木駥?dǎo)師，對(duì)于翻印古書(shū)和對(duì)傳統(tǒng)文化的態(tài)度，巴金深受魯迅影響，甚至魯迅對(duì)鄭振鐸的態(tài)度，也成為巴金判斷的依據(jù)。像《譯文》被生活書(shū)店?？斞冈鴳岩墒青嵳耔I從中作梗，1935年10月22日，給曹靖華的信中表示“也有謠言，說(shuō)這是處于鄭振鐸胡愈之兩位的謀略，但不知真否？”

　　不過(guò)，沒(méi)幾年他們的誤會(huì)就徹底消除了，巴金也曾表示“日子久了，了解較深，他搜集古籍，‘搶救’古書(shū)，完全出于愛(ài)國(guó)心，甚至是強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)心。我還記得一九三六年十月魯迅先生的遺體在萬(wàn)國(guó)殯儀館大廳大殮時(shí)，振鐸站在我身邊用顫抖的手指抓住我的膀子，渾身發(fā)抖。不能讓先生離開(kāi)我們！——我們有共同的感情。”對(duì)他們而言，友誼是在互相砥礪中日久見(jiàn)人心的真性情、真相知。

　　與師陀的兩個(gè)約定

　　十年之約與生死之約

　　1937年夏的一天，作家?guī)熗优c詩(shī)人卞之琳出游雁蕩山，巴金為兩位好友送行，巴金講到一則從日本報(bào)紙上讀來(lái)的故事——

　　有兩位好友臨別前，相約十年后在某日某時(shí)某地再會(huì)面，結(jié)果十年后，一人前去赴約，卻久久不見(jiàn)另一人的影子。這時(shí)，有一人送電報(bào)來(lái)：“我生病，不能來(lái)東京踐約，請(qǐng)?jiān)?。?qǐng)寫(xiě)信來(lái)，告訴我你的地址，我仍是孤零零的一個(gè)人。”

　　師陀聽(tīng)完當(dāng)即笑道，三人也要立個(gè)十年之約。然而，戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)，時(shí)局動(dòng)蕩，這個(gè)約定最終未能兌現(xiàn)。

　　在巴金的眾多好友中，師陀是他認(rèn)識(shí)較晚、而四十年（40年代至80年代初）中見(jiàn)面最多的人。兩人的相識(shí)也頗有戲劇性。

　　1935年11月，巴金從日本回來(lái)三個(gè)月之后，有一天師陀來(lái)找靳以，進(jìn)門(mén)就說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)巴金來(lái)了?！苯源鹆藗€(gè)“是”就轉(zhuǎn)到別處了。偏偏師陀和巴金都是靦腆的人，兩人都不好意思主動(dòng)打招呼，真正的相識(shí)遲到了一年。

　　師陀曾評(píng)價(jià)巴金，“要說(shuō)對(duì)我進(jìn)入文壇幫助最大的人，那是巴金，他不但出過(guò)我許多書(shū)，對(duì)我私人生活方面也很關(guān)心?！睅熗拥摹豆取贰独镩T(mén)拾記》等1949年前創(chuàng)作的大部分作品，都經(jīng)自巴金之手出版。此后師陀陷入長(zhǎng)久的創(chuàng)作迷茫時(shí)，也希求著從這位老友身上尋得幫助。

　　1949年以后，師陀以極大的熱情投入到新社會(huì)建設(shè)和自我改造中，到河南參加土改，到山東農(nóng)村的農(nóng)業(yè)合作社深入生活，去東北等地參觀……但即使師陀爭(zhēng)著站在第一線(xiàn)，也無(wú)可避免地陷入寫(xiě)作的泥潭。

　　他寫(xiě)信給巴金表露自己的創(chuàng)作困惑：“我原說(shuō)過(guò)向記者學(xué)習(xí)，但是寫(xiě)的結(jié)果，遠(yuǎn)不如記者。知識(shí)差，抓不住關(guān)鍵問(wèn)題，同時(shí)也沒(méi)有他們那種耐性?！薄耙?yàn)橄胗兴鳛?，結(jié)果毫無(wú)成就，又未立刻奉覆，實(shí)在無(wú)顏對(duì)江東父老?！薄拔恼聦?xiě)不長(zhǎng)，寫(xiě)的沒(méi)有生氣，主要在知道的太少了，了解的不深入，缺乏具體材料?！?br/>
　　面對(duì)好友，巴金有一封短簡(jiǎn)，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“師陀：《曹操的故事》似乎可以多寫(xiě)點(diǎn)，有些地方還可以發(fā)揮一下。”周立民說(shuō)，也許是受了朋友的鼓勵(lì)，也許歷史題材的東西束縛比較少，反倒曲折表現(xiàn)出小說(shuō)家的個(gè)性，于是有了《伐竹記》，有了《西門(mén)豹》。

　　在十年之約外，師陀和巴金還有一個(gè)不為人知的約定。有一回師陀跟他開(kāi)玩笑，“誰(shuí)先死，就該誰(shuí)寫(xiě)懷念文章。”在巴金的《懷念師陀》未完稿中，他談起了這個(gè)約定，而故人已去，只有他在“孤零零”地履行著。

　　轉(zhuǎn)自：大眾日?qǐng)?bào)

　　【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀