戲劇是賴聲川給所有人的夢(mèng)

　　2020年深冬到2021年早春，賴聲川行程前所未有忙碌，上海排戲、蘇州上課、杭州創(chuàng)作、烏鎮(zhèn)拍攝綜藝，在長(zhǎng)三角城市不停輪轉(zhuǎn)。四季奔波，由于疫情被濃縮在歲末年初短短一個(gè)多月。有北方城市的戲劇節(jié)發(fā)來(lái)邀約，賴聲川考慮再三，決定等待下一次，“先把疫情耽誤的工作趕快補(bǔ)上，時(shí)間不夠用?！逼拮蛹媸聵I(yè)搭檔丁乃竺笑著補(bǔ)充，“上海、浙江、江蘇能夠當(dāng)天往返，再遠(yuǎn)的活動(dòng)需要籌劃。”

　　那時(shí)那地VS此時(shí)此地

　　今年3月春暖花開(kāi)的時(shí)候，又將到上劇場(chǎng)“暗戀桃花源”月，全月演出不同版本《暗戀桃花源》?！栋祽偬一ㄔ础酚芯渲_(tái)詞，女主角云之凡對(duì)男主角江濱柳說(shuō)，“好安靜，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么安靜的上海。感覺(jué)上，整個(gè)上海只剩下我們兩個(gè)人。你看那水里的燈，好像夢(mèng)中的景象。好像一切都停止了?！边@是1985年賴聲川寫下的話，那時(shí)他還沒(méi)有來(lái)過(guò)上海。

　　賴聲川的母親在上海長(zhǎng)大，住在人民廣場(chǎng)國(guó)際飯店不遠(yuǎn)處的牯嶺路，“我媽媽喜歡打麻將，上海話夾雜著寧波話，像一部講述老上海的電影?！?998年帶著《暗戀桃花源》來(lái)上海，賴聲川去了劇中描述的外灘公園，“沒(méi)有秋千，眺望對(duì)岸，只有一個(gè)東方明珠?，F(xiàn)在回想，上海真的太厲害了，十幾年蓋出了一個(gè)陸家嘴?！?/p>

　　在當(dāng)下蘇州，賴聲川感受到似曾相識(shí)的發(fā)展腳步，“我與蘇州的感情，一直與老城區(qū)相連。2007年來(lái)蘇州文化藝術(shù)中心，很美，十幾年也不顯老。有這樣的感情為基礎(chǔ)，我對(duì)蘇州新貌很驚訝，工業(yè)園區(qū)與老城區(qū)毗鄰。有了工業(yè)園區(qū)，蘇州像一座成熟的都市，獨(dú)一無(wú)二，有豐富因子可以孕育新的東西。”

　　第一次來(lái)上海的人，會(huì)去外灘。第一次來(lái)蘇州的人，必入園林。丁乃竺不假思索列舉夫妻倆流連忘返的園林，“耦園與嚴(yán)家花園”。前者盡顯姑蘇“人家盡枕河”的特色，后者由春夏秋冬四個(gè)各具特色的小景區(qū)組成，堪稱范本。

　　在中式園林做古宅劇，一直是賴聲川的探索目標(biāo)。他在浙江烏鎮(zhèn)白蓮古宅做沉浸式戲劇《夢(mèng)游》，黃磊、陳明昊和昆劇演員魏春榮同居在一所房子，穿梭于古代和現(xiàn)代。幾年后，在洛杉磯地標(biāo)性建筑漢庭頓博物館，賴聲川將《夢(mèng)游》發(fā)展為近兩小時(shí)長(zhǎng)劇。漢庭頓博物館有全美聞名的蘇式園林，邀請(qǐng)?zhí)K州工匠打造，以曹植《洛神賦》為典故取名“流芳園”。在“流芳園”，上海昆劇團(tuán)演員羅晨雪成為賴聲川劇作《游園·流芳》一部分，她表演《牡丹亭·游園驚夢(mèng)》片段。最早起源江蘇昆山的中國(guó)古老戲曲，從唱念做打到一顰一笑，讓洛杉磯戲劇同行們贊不絕口，遑論蘇式園林樹木、花草、微風(fēng)、夜色加成。“園林反映主人的趣味，一個(gè)園林就有一個(gè)小宇宙。”丁乃竺說(shuō)。

　　賴聲川的小宇宙沖破了蘇州老城區(qū)。今年年初，他在蘇州獨(dú)墅湖圖書館正式成立“上劇堂——賴聲川戲劇創(chuàng)意學(xué)堂”，“借用創(chuàng)意學(xué)和即興創(chuàng)作手法設(shè)計(jì)出一套課程，這不是給專業(yè)演員的，而是給大眾戲迷?！?007年的蘇州，工業(yè)園區(qū)尚在建設(shè)，賴聲川第一反應(yīng)，“園區(qū)怎么離城市那么遠(yuǎn)，無(wú)法吸引城市人過(guò)來(lái)”。但十幾年以后，賴聲川發(fā)現(xiàn)，它根本就是崛起的另外一個(gè)城市，有半個(gè)上海大?！霸诠I(yè)園區(qū)，非常微妙的變化在發(fā)生，我們不需要老城區(qū)的觀眾，它自帶新的年輕觀眾?！?/p>

　　在“后花園”細(xì)雨中書寫歷史

　　早在上海發(fā)出“建筑可閱讀”倡議之前幾年，賴聲川騎著自行車踏足上海角角落落。從位于上海戲劇學(xué)院附近的家出發(fā)，他遇到有意思的老建筑、舊街道，停下自行車觀察、記錄。年輕人用照相機(jī)、手機(jī)拍網(wǎng)紅短視頻，將上海老建筑的美發(fā)揚(yáng)光大，而賴聲川的工具是舞臺(tái)劇。

　　創(chuàng)作《暗戀桃花源》時(shí)，賴聲川憑借母親的印象勾勒幾筆上海。在上海有了家后，賴聲川有了更多時(shí)間觀察上海，“這里有那么多老房子，什么人住過(guò)，做什么，想什么？”他陸續(xù)寫下以老上海為背景的劇本《隱藏的寶藏》《幺幺洞捌》。

　　歲末年初，《幺幺洞捌》在杭州巡演?！剁坨鄱窗啤穲?chǎng)景設(shè)定在虹口老廠房，倪妮飾演的作家舒彤工作室在老廠房中，她對(duì)老廠房歷史興趣濃厚，一直想找到曾在這里發(fā)生過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)故事。

　　“《幺幺洞捌》里，我替倪妮寫的臺(tái)詞，其實(shí)是我本人的寫照?！辟嚶暣ㄗ猿?，“‘你這個(gè)作家就是需要正確的時(shí)間、飲料、家具’，講的是我自己。我曾經(jīng)是這樣的人，開(kāi)始寫作的時(shí)候什么東西都要對(duì)，燈光錯(cuò)、音樂(lè)錯(cuò)、咖啡熱度不對(duì)，寫不出來(lái)，等都調(diào)整好了沒(méi)心情了，休息一下?！?/p>

　　對(duì)于賴聲川來(lái)說(shuō)，“對(duì)的地方”在杭州，只要有三天以上空隙，他會(huì)去杭州閉關(guān)創(chuàng)作。“拿起錄音筆口述，一場(chǎng)接一場(chǎng)，然后將錄音交給助理整理成文，再由他修改，《幺幺洞捌》劇本就這么誕生了?！辟嚶暣ㄓ昧艘粋€(gè)上海人習(xí)慣的形容詞定義杭州，“杭州是我人生的后花園。”

　　《幺幺洞捌》發(fā)生在上海虹口區(qū)，卻被賴聲川蓋章，“有杭州細(xì)雨的氣氛”。他在杭州西溪連綿雨天創(chuàng)作了《幺幺洞捌》，回到杭州演出，又逢細(xì)雨蒙蒙，“西溪的雨天是最美的?！辟嚶暣ê贾莨ぷ魇椅挥谖飨?jiǎng)?chuàng)意產(chǎn)業(yè)園，迄今已有12年。2009年，杭州市文化部門負(fù)責(zé)人游說(shuō)賴聲川、丁乃竺時(shí)曾說(shuō)，“白居易、蘇東坡在杭州做官，留下白堤、蘇堤與千古美談。我們也在想，留下什么給這座城市?！边@句話打動(dòng)夫婦二人。

　　西溪為藝術(shù)家們提供的工作室，曾出現(xiàn)在電影《非誠(chéng)勿擾》，“煢煢孑立，周圍兩百米內(nèi)空無(wú)一人，我旁邊是劉恒工作室，再遠(yuǎn)處是余華、蔡志忠工作室。大家來(lái)這里都是創(chuàng)作，幾乎不串門?！?2年前，賴聲川初遇的工作室毛坯房，被他形容為涼亭，“沒(méi)有窗和門遮蔽。秋天，整個(gè)房子全部是吹進(jìn)的樹葉?！痹即肢E，反而正合了賴聲川自力更生的口味，在蘋果電腦下載建筑軟件，自己畫圖紙。而今他的西溪工作室，四壁皆為巨大明亮的落地玻璃窗，向外望去，冬日不見(jiàn)蕭瑟，流水、池塘、樹木都成了裝飾房子的“畫”。挑高的樓層像老廠房，又像母親在上海牯嶺路的舊居，“層高很高，二層樓足夠改造為四層樓。”

　　在杭州，賴聲川感受著發(fā)展的氣息，“去湖畔大學(xué)新校園講課路上，我撞見(jiàn)20棟50層高樓，過(guò)了幾分鐘，又是20棟50層高樓，一群樓連著一群樓。商業(yè)發(fā)達(dá)，而我給企業(yè)家們講述藝術(shù)帶給城市的價(jià)值。”

　　看似隨意的事，大家下了很大功夫去做

　　繁忙時(shí)間表，讓賴聲川推遲《如夢(mèng)之夢(mèng)》排練，但他不想推遲一年一度與觀眾的約定，“爭(zhēng)取下半年再?gòu)?fù)演”?！度鐗?mèng)之夢(mèng)》從臺(tái)北講起，經(jīng)過(guò)法國(guó)回到上海。全劇八小時(shí)，近三小時(shí)故事在上海。女主角顧香蘭生活的四馬路，是如今福州路，三馬路則是漢口路。第一屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)開(kāi)幕演出，賴聲川帶去《如夢(mèng)之夢(mèng)》。他用“夢(mèng)”形容烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，“簡(jiǎn)單而又艱難的夢(mèng)”?！剁坨鄱窗啤泛贾菡窘Y(jié)束，賴聲川與老友黃磊去烏鎮(zhèn)拍攝綜藝節(jié)目《戲劇新生活》。熙熙攘攘的烏鎮(zhèn)，由于疫情難得有了寧?kù)o時(shí)刻。拍攝組沿著河岸行進(jìn)，兩岸黑色屋頂、灰白色墻壁，墻角有洇染水漬與青苔，木條長(zhǎng)板凳套著藍(lán)白相間布條。賴聲川指向幾米外小橋，“戲劇節(jié)時(shí)人擠人，都快走不動(dòng)了?！?/p>

　　烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)改變?yōu)蹑?zhèn)軌跡。當(dāng)初賴聲川收到黃磊做戲劇節(jié)邀請(qǐng)時(shí)不以為然，“黃磊每年演《暗戀桃花源》都會(huì)提起烏鎮(zhèn)。世界上有那么多頂尖戲劇節(jié)，中國(guó)有好幾個(gè)戲劇節(jié)，為什么要做一個(gè)戲劇節(jié)？黃磊回答始終如一，‘去烏鎮(zhèn)，自己去看’。”

　　來(lái)到烏鎮(zhèn)，賴聲川與丁乃竺被眼前景象折服，“烏鎮(zhèn)像一個(gè)環(huán)水大舞臺(tái)，車子進(jìn)不來(lái)，充滿戲劇感?！奔?xì)心的丁乃竺注意到，“房屋有了年頭，實(shí)則修舊如舊，我們沒(méi)有找到電線，都埋在地下。水質(zhì)清澈，經(jīng)過(guò)專門處理。看似隨意的一件件事情，大家下了很大功夫去做。”而感性的賴聲川感嘆烏鎮(zhèn)請(qǐng)回藝術(shù)家木心，“木心在烏鎮(zhèn)長(zhǎng)大，他離開(kāi)了，烏鎮(zhèn)又把他再請(qǐng)回來(lái)，說(shuō)明烏鎮(zhèn)懂人與地方的關(guān)聯(lián)性，懂文化的重要性。”

　　像治水、修老宅、請(qǐng)木心一樣，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)看似自然生長(zhǎng)，背后下了大功夫，“我們希望能夠有一個(gè)戲劇櫥窗讓外國(guó)人看到中國(guó)，中國(guó)人看到國(guó)外。全世界沒(méi)有第二個(gè)戲劇節(jié)長(zhǎng)這樣，幾個(gè)劇場(chǎng)近到可以走來(lái)走去?！?/p>

　　賴聲川在西溪設(shè)計(jì)工作室的習(xí)慣帶到烏鎮(zhèn)，隨身帶尺，隨時(shí)蹲下來(lái)測(cè)算距離。他邀請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師摯友姚仁喜主持烏鎮(zhèn)大劇院建設(shè)，更為烏鎮(zhèn)其他劇場(chǎng)改造籌劃。國(guó)樂(lè)劇場(chǎng)本來(lái)是露天劇場(chǎng)，有著六百年的老戲臺(tái)，變成室內(nèi)劇場(chǎng)。第一年亮相，賴聲川焦慮觀看視角不夠完美，執(zhí)意拆除前幾排座位，墊高地面。他還給劇場(chǎng)改過(guò)觀眾席朝向。

　　另一方面，賴聲川始終保持著藝術(shù)家的浪漫氣質(zhì)，他與烏鎮(zhèn)旅游股份有限公司總裁陳向宏?duì)幷摓蹑?zhèn)戲劇節(jié)LOGO，“設(shè)計(jì)中有一座橋，陳向宏覺(jué)得LOGO抽象、太藝術(shù)了，第二屆他就想把橋給改了。最后，我說(shuō)服他保留了?！?/p>

　　浪漫在烏鎮(zhèn)隨時(shí)可見(jiàn)。國(guó)樂(lè)劇場(chǎng)后門外有一條河，觀眾進(jìn)場(chǎng)時(shí)能看到夕陽(yáng)把河水染成金色。水劇場(chǎng)是最大的露天劇場(chǎng)，可容納2500人。第二屆戲劇節(jié)開(kāi)幕大劇《青蛇》在淅淅瀝瀝的小雨中開(kāi)場(chǎng)，雨越下越大，觀眾們無(wú)一退場(chǎng)。露天的詩(shī)田廣場(chǎng)，演員穿著雨披，輪到自己的戲份，便脫去雨衣上陣。燈光照射處，雨絲泛出點(diǎn)點(diǎn)金光。

　　秋天戲劇節(jié)開(kāi)幕，常常會(huì)撞上10月25日賴聲川生日。他慶祝生日的方式，是和黃磊打籃球。在烏鎮(zhèn)，賴聲川和丁乃竺的“家”毗鄰沈家戲園，前門是戲劇節(jié)售票點(diǎn)，后門有樹與花田，進(jìn)門有香茶與水果，從林青霞到阿維尼翁、愛(ài)丁堡戲劇節(jié)總監(jiān)們，你來(lái)我往。丁乃竺會(huì)想起在臺(tái)北陽(yáng)明山的家創(chuàng)作《暗戀桃花源》情形，天天高朋滿座，聊著戲就演了起來(lái)，分不清誰(shuí)是主誰(shuí)是客。好客的習(xí)慣擴(kuò)大，有了烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)長(zhǎng)街宴，上百?gòu)埌讼勺缽暮影洞a頭沿著水路一字排開(kāi)，演員、編劇、導(dǎo)演大碗喝酒吃肉，又有江南味道的菱角、糖藕、鱔絲與霉干菜。好友史航調(diào)侃，“在烏鎮(zhèn)，賴?yán)蠋熖@眼了，個(gè)子高，又有藝術(shù)家的華發(fā)，走到哪里，人群都像摩西分紅海似的迅速讓路——因?yàn)榇蠹乙乃！?/p>

　　長(zhǎng)三角領(lǐng)導(dǎo)們都不太講GDP了

　　上海美羅城上劇場(chǎng)，年輕人占了絕對(duì)多數(shù)，碰到周末熱門戲，提著行李箱來(lái)看戲的外地觀眾比比皆是。在國(guó)際戲劇日活動(dòng)互動(dòng)環(huán)節(jié)，一個(gè)東南大學(xué)學(xué)生站起來(lái)說(shuō)，“我從南京趕來(lái)聽(tīng)講?！睅酌淄猓腥说秃?，“我也是東南大學(xué)來(lái)的。”一位在費(fèi)城讀書的留學(xué)生，回國(guó)休假在美羅城看到廣告，來(lái)上劇場(chǎng)看戲?！霸诿绹?guó)，我也是這樣，不開(kāi)心就從費(fèi)城跑到紐約看戲，躲進(jìn)戲劇里?！?/p>

　　戲劇是賴聲川給所有人的夢(mèng)，“創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的光譜，有兩個(gè)極端，一個(gè)是為己，一個(gè)是為人，我們到底處在光譜哪個(gè)位置？如果說(shuō)我的動(dòng)機(jī)一切是為了觀眾，奉獻(xiàn)給舞臺(tái)，我什么都不要，或者說(shuō)我很自私，只關(guān)注票房，什么都不看，其實(shí)都不對(duì)。也有一種創(chuàng)作者，心中有太多的憤怒，然后恨不得嘔吐到觀眾身上，觀眾反而覺(jué)得很過(guò)癮，我不太喜歡這種?！辟嚶暣〞?huì)不斷審視自己的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，“我愿意往‘為人’的方向靠，真的成就與意義都在這里?！?/p>

　　在美羅城建上劇場(chǎng)，源于業(yè)主邀約時(shí)回憶，徐家匯曾經(jīng)有劇場(chǎng)，但是被拆掉了，現(xiàn)在再造劇場(chǎng)，把戲還給觀眾。這番話像杭州游說(shuō)時(shí)引用白居易、蘇東坡一樣，讓賴聲川、丁乃竺念念不忘，“我們被感動(dòng)了”。

　　作為知名戲劇導(dǎo)演，賴聲川考察過(guò)許多地方，“我被帶來(lái)帶去看場(chǎng)地時(shí)，總擔(dān)心文創(chuàng)園區(qū)做成餐廳，沒(méi)有別的出路。后來(lái)一看，果然成了一群餐廳。沉浸式演出，有評(píng)彈、戲曲、古琴，但是庭院破敗、燈光暗、衣服皺，演員有本領(lǐng)，卻像例行公事般，有客人來(lái)才開(kāi)始動(dòng)，沒(méi)有精氣神。”

　　上海迪士尼剛開(kāi)業(yè)時(shí)，上劇場(chǎng)技術(shù)人員被迪士尼挖走，賴聲川遺憾中帶著驕傲，“我們有最好的幕后團(tuán)隊(duì)，比如舞臺(tái)監(jiān)督。真正的舞臺(tái)監(jiān)督應(yīng)該像樂(lè)團(tuán)指揮，戴著耳機(jī)指揮燈光、音樂(lè)、吊桿，跟著劇情發(fā)展走?！边@幾年賴聲川發(fā)現(xiàn)，文化生態(tài)慢慢轉(zhuǎn)好，標(biāo)志是劇場(chǎng)里打電話、嗑瓜子的觀眾變少了，為烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)做演出邀約，不再需要介紹“我們是誰(shuí)”，“戲劇節(jié)未必賺什么錢，但是讓城市能見(jiàn)度提高了。”

　　穿梭于長(zhǎng)三角，丁乃竺笑言，“領(lǐng)導(dǎo)們都不太講GDP了，他們真的很認(rèn)真希望能夠在文化上有作為?！泵總€(gè)城市都在探索它的可能性，文化無(wú)法一蹴而就，不容易量化，經(jīng)過(guò)五年、十年醞釀，與城市一起成長(zhǎng)。賴聲川反復(fù)說(shuō)，“我們的行業(yè)是個(gè)手工行業(yè)，一點(diǎn)點(diǎn)磨出來(lái)，每一環(huán)都加分，才會(huì)有高分。”

　　轉(zhuǎn)自：解放日?qǐng)?bào)

　　【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀