許家?。喊l(fā)生在足球之前的一切

　　他是“根正苗紅”的革命后代、他也曾是個(gè)不到1歲就失去了母親的不幸男孩；他沒(méi)有資本“拼爹”，靠自己白手起家，也毫無(wú)意外地吃過(guò)很多苦。

　　昨晚的亞冠，不僅帶給廣州一個(gè)聲勢(shì)浩大的夜晚，更是讓頹唐了多年的中國(guó)球迷過(guò)癮地high了一場(chǎng)?！昂愦蟆边@個(gè)詞，大有被寫(xiě)入歷史一頁(yè)的趨勢(shì)，而他的幕后最大推手、恒大集團(tuán)的老板許家印，也因此再度吸引了無(wú)數(shù)關(guān)注的目光。

　　他是“根正苗紅”的革命后代、他也曾是個(gè)不到1歲就失去了母親的不幸男孩；他沒(méi)有資本“拼爹”，靠自己白手起家，也毫無(wú)意外地吃過(guò)很多苦。人們熟悉他的名字是因?yàn)楹愦蠛妥闱?，但在這個(gè)傳奇開(kāi)始之前，還有另一個(gè)更貼近現(xiàn)實(shí)生活的許家印。

　　他幼年喪母

　　奶奶一手把他帶大

　　許家印的父親是老革命，16歲就參軍入黨，參加過(guò)八年抗戰(zhàn)，做過(guò)抗日部隊(duì)騎兵連的連長(zhǎng)，負(fù)傷后復(fù)員回老家在村子里當(dāng)倉(cāng)庫(kù)保管員，負(fù)責(zé)拿鑰匙、記工分等事務(wù)?！八赣H是個(gè)很細(xì)心的人，對(duì)這些工作很負(fù)責(zé)?！痹S家印的表叔評(píng)價(jià)說(shuō)，許的父親正義、耿直、認(rèn)真，對(duì)年幼的許家印有不小的影響。

　　還不到1歲，一個(gè)對(duì)許家印影響巨大的事件遽然而至———母親得了敗血癥，因家貧無(wú)錢(qián)就醫(yī)，匆匆撒手而去，許家印從此成了“半個(gè)孤兒”。一個(gè)私下場(chǎng)合，許家印曾坦言，自己的性格獨(dú)立和倔強(qiáng)，可能與從小就缺少母愛(ài)有關(guān)。“你們這些從小有母親看著長(zhǎng)大的人，多幸福呵！”很多次，望著年輕的下屬，許家印都這樣感嘆。

　　許家印母親去世后，奶奶承擔(dān)起照看他的任務(wù)。許家已是連續(xù)多代單傳，奶奶非常疼愛(ài)幼年喪母的許家印。她之于許家印，就如同一位老母親。奶奶脾氣也很大，如果小家印不聽(tīng)話，她生氣了也會(huì)“動(dòng)粗”打人。四五歲的小家印很倔，挨打時(shí)會(huì)坐在地上哭一天，拉都拉不起來(lái)。

　　“以前家門(mén)口有塊石頭，奶奶就坐在石頭上等我放學(xué)回家?！倍嗄曛?，許家印仍能清晰回憶起這樣的場(chǎng)景：上小學(xué)的第一天，當(dāng)他把剛學(xué)會(huì)的那句“我愛(ài)北京天安門(mén)”念給奶奶聽(tīng)時(shí)，年邁的奶奶興奮得忘乎所以。

　　許家正房的北面墻壁上，至今仍掛著一幅老太太的素描畫(huà)。在農(nóng)村掛著這種畫(huà)作，著實(shí)有點(diǎn)兀然。這幅畫(huà)出自少年許家印之手，畫(huà)中的老太太正是他的奶奶。村子里的幼年伙伴說(shuō)，許家印不僅給奶奶畫(huà)過(guò)像，還畫(huà)過(guò)下山虎、老公雞。據(jù)說(shuō)，沒(méi)看過(guò)美術(shù)教材的許家印無(wú)師自通，用的是很規(guī)整的“方格法”：把一張白紙打上格，按照比例一格格地畫(huà)出來(lái)。

　　他當(dāng)過(guò)保安

　　所以恒大的保安待遇很高

　　這個(gè)泥地里滾打長(zhǎng)大的孩子，還有個(gè)愛(ài)好是倒騰“科技”。小學(xué)時(shí)，他用塊鐵片做開(kāi)關(guān)，把破電線、鐵絲連成一起，連到被丟棄的手電筒電池上，就能制作出一個(gè)照明的“小家電”。

　　許家印曾和比他大幾歲的本家親戚許家讓一起嘗試做生意賺錢(qián)。那時(shí)，販賣(mài)是當(dāng)時(shí)農(nóng)村比較通行的“打工”方式，比如把石灰、煤炭、大米、稻草等物資從一個(gè)地方運(yùn)到另一個(gè)地方，賺取其中的差價(jià)。這種 “打工”的方式不需要很多成本，但需要體力。拉一趟，僅能賺幾塊錢(qián)。

　　看到很多人都去，高中剛畢業(yè)的許家印也動(dòng)了心思。奶奶不同意，他還是去了。他用的是單人在前面拉的兩轱轆拖車(chē)，下山的時(shí)候，這種拖車(chē)要使勁往后壓才能控制速度，因?yàn)闆](méi)經(jīng)驗(yàn)，下坡的時(shí)候只會(huì)拼命往下跑……結(jié)果人倒車(chē)翻，販賣(mài)的石灰撒了一地。許家印坐在路邊，既無(wú)助又心酸。

　　這是1974年，許家印人生中的第一單生意。

　　與他交往頗多的老同學(xué)高正富透露：許家印上大學(xué)后，因?yàn)榧彝ヒ廊焕щy，他還曾跟幾個(gè)同學(xué)合伙，計(jì)劃運(yùn)一車(chē)家鄉(xiāng)的蘋(píng)果到武漢賣(mài)。當(dāng)時(shí)都是用袋子裝，而不是現(xiàn)在的紙箱。還是因?yàn)槿狈?jīng)驗(yàn)，蘋(píng)果還沒(méi)運(yùn)到武漢，就已經(jīng)腐壞了。可想而知，“做本錢(qián)的錢(qián)都是借的，全賠了！”

　　許家印有個(gè)鄰居的舅舅，在周口市公安局工作，這人當(dāng)時(shí)是他心目中的偶像：“公安局里工作，那應(yīng)該是多大的官??！”許家印大著膽子給他寫(xiě)了封信，信中大意是，想請(qǐng)您幫幫忙，在城里給自己找臨時(shí)工。在那個(gè)年代，臨時(shí)工一個(gè)月能掙10到15塊錢(qián)，是個(gè)讓人艷羨的差事。但此信寄出之后就石沉大海。

　　“那時(shí)候還是太單純了啊。一個(gè)農(nóng)村孩子隨便給人寫(xiě)封信，怎么就可能找到城里的工作？”許多年后，許家印如此感慨。

　　許家印做過(guò)農(nóng)村里的保安，那時(shí)候叫“大隊(duì)自保員”。幾十個(gè)人，住在大隊(duì)部的房子里，在地上鋪上草，弄個(gè)通鋪，就在那睡。平時(shí)負(fù)責(zé)維護(hù)村里的治安，誰(shuí)家的豬羊把別人的田地搞壞了，就要抓回去。

　　直到現(xiàn)在，許家印看到公司里的保安，就如同看到當(dāng)年的自己。“農(nóng)村孩子在城里打工，不容易?！焙愦蟮暮芏啾０捕际峭宋檐娙顺錾?，每年到“八一”建軍節(jié)公司都會(huì)慰問(wèn)，這已是慣例。一位公司高層對(duì)記者說(shuō)，在地產(chǎn)圈里，恒大保安的待遇是最高的。

　　他崇拜“鐵榔頭”

　　于是有了“恒大女排”

　　1976年，許家印聽(tīng)到恢復(fù)高考的消息，馬上興奮地報(bào)了名。不過(guò)，因?yàn)闀r(shí)間倉(cāng)促，準(zhǔn)備不充分，第一次他沒(méi)有考上。

　　第二年，許家印花了近半年時(shí)間準(zhǔn)備，回到高中的學(xué)校復(fù)習(xí)補(bǔ)課。因?yàn)榛匦?fù)習(xí)的學(xué)生太多，學(xué)校沒(méi)有住宿的地方，許家印就通過(guò)個(gè)人關(guān)系在學(xué)校附近的拖拉機(jī)站找到了一間破房子，拿了一床打滿補(bǔ)丁的被子住了進(jìn)去。

　　零下15度的冬天，北風(fēng)從早已破碎的窗子灌進(jìn)去，凍得人瑟瑟發(fā)抖，他用紙糊了糊，硬是挺了過(guò)去。

　　吃得更差。許家印記憶里最深刻的一個(gè)場(chǎng)景，是自己帶到學(xué)校的饅頭和地瓜餅，過(guò)了3天就變霉長(zhǎng)毛了，也舍不得扔，洗掉霉菌以后繼續(xù)吃。因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，高中畢業(yè)一米七六的許家印，體重僅90斤。

　　1978年，許家印終于如愿考入大學(xué)，在人口達(dá)1000萬(wàn)的周口市，他的成績(jī)位列前三。他也收到了父親允諾的一份珍貴禮物———梅花表。十年前的一個(gè)晚上，還在讀小學(xué)的許家印突然對(duì)父親說(shuō)，如果自己能考上大學(xué)，能不能送他一塊當(dāng)時(shí)很時(shí)興的梅花表？為了激勵(lì)兒子，父親咬牙應(yīng)允。

　　在武漢鋼鐵學(xué)院（現(xiàn)武漢科技大學(xué)），許家印曾住到學(xué)生會(huì)的辦公室去看管公共財(cái)物，其中最重要的“寶貝”是一臺(tái)14寸的黑白電視機(jī)。當(dāng)時(shí)，學(xué)生們看電視需要統(tǒng)一組織，時(shí)間一般是星期六行情,問(wèn)診，如果有其他“重要事情”需要收看，就要向系里申請(qǐng)。這類(lèi)“重要事情”，就包括收看“鐵榔頭”郎平率領(lǐng)的中國(guó)女排比賽。

　　與女排有關(guān)的，不僅是比賽。許家印的大學(xué)同學(xué)俞斌回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)學(xué)校一個(gè)月會(huì)安排一場(chǎng)露天電影，放的比較多的電影是《閃閃紅星》、《歸心似箭》等?！啊杜徘蚺畬ⅰ肪褪悄莻€(gè)時(shí)候看的，許家印很崇拜鐵榔頭嘛！”

　　多年之后，一支名為“恒大女排”的排球新軍，在2009年度叱咤于中國(guó)排球職業(yè)賽，以12戰(zhàn)全勝的戰(zhàn)績(jī)提前沖入甲A，其主教練正是鼎鼎大名的“鐵榔頭”郎平。

　　這支投資2000萬(wàn)成立的恒大女排，也為恒大地產(chǎn)做了一系列效果極佳的品牌廣告。僅以簽約郎平、吸引全國(guó)數(shù)百家媒體到場(chǎng)的那次發(fā)布會(huì)為例，曾有人測(cè)算，如果單以廣告版面計(jì)，恒大地產(chǎn)要達(dá)到同樣的宣傳效果，花費(fèi)至少以數(shù)億計(jì)。

　　如此性價(jià)比，可見(jiàn)許家印的營(yíng)銷(xiāo)策略之一斑。這當(dāng)然沒(méi)有錯(cuò)，但他內(nèi)心深處對(duì)“鐵榔頭”的私人情感和汪洋恣肆的青春回憶，恐怕就很少有人能聆聽(tīng)得到。

　　他的“三級(jí)跳”

　　從深圳到廣州

　　1982年，從冶金系的“金屬材料及熱處理”專業(yè)畢業(yè)的許家印被分配到河南舞陽(yáng)鋼鐵廠，對(duì)這個(gè)結(jié)果，他很不情愿。在他的眼里，上大學(xué)是為了離開(kāi)農(nóng)村，而舞陽(yáng)不過(guò)是另一個(gè)“小山溝“罷了。

　　在家里磨蹭了一個(gè)月后，他還是去報(bào)到了。連他自己也沒(méi)想到，短短幾年里，他成就了舞鋼最有活力的車(chē)間，自己也獲得了一個(gè)外號(hào)“小皇帝”。這個(gè)外號(hào)，包含著許家印在這個(gè)300多人大車(chē)間中的權(quán)威：技術(shù)上過(guò)硬，管理上言出必行，又善于處理跟下屬的關(guān)系。

　　1992年，許家印放棄舞鋼的處級(jí)干部職位，選擇下海。除了與當(dāng)時(shí)的大環(huán)境有關(guān)外，許家印后來(lái)對(duì)身邊人還透露了一個(gè)個(gè)人原因：在他的潛意識(shí)里，一直覺(jué)得舞鋼不過(guò)是自己走出了小山溝以后，又走入的另一個(gè)大山溝罷了，“四面都是山，一直有離開(kāi)闖蕩的想法?！?br/>

　　許家印揣著一份三十幾頁(yè)紙的簡(jiǎn)歷，在深圳的各個(gè)招聘市場(chǎng)奔波。半個(gè)月后，依然找不到一家愿意接受他的單位。那時(shí)候的許家印好似虎落平川，難掩心里的巨大失落：在舞鋼也算是處級(jí)干部了，在這里竟然“混”到?jīng)]有工作，甚至連住的地方都難尋覓。

　　后來(lái)，一位好友向他指點(diǎn)迷津：你把原來(lái)厚厚得那疊簡(jiǎn)歷，變得簡(jiǎn)單點(diǎn)試試吧！許家印隨后就做了只有兩頁(yè)的新簡(jiǎn)歷，很快，有3家公司愿意聘任他。

　　他選擇了其中一家貿(mào)易公司，名叫中達(dá)。“從第一眼我就覺(jué)得遇上了好老板，我從他身上學(xué)到了很多管理公司的經(jīng)驗(yàn)，非常非常感謝他。”若干年后回憶起第一個(gè)老板，許家印仍是充滿感激。

　　到深圳后的第3個(gè)年頭，也就是1994年的國(guó)慶節(jié)，許家印終于寫(xiě)下了他人生轉(zhuǎn)折前的重要伏筆———來(lái)到廣州，涉水剛剛興起的房地產(chǎn)業(yè)。他帶著一部標(biāo)致車(chē)，車(chē)上除了司機(jī)和他，還有一個(gè)出納和一個(gè)業(yè)務(wù)人員，總共4個(gè)人，躊躇滿志地來(lái)到了廣州，成立了一家名為鵬達(dá)的房地產(chǎn)公司。

　　公司生意興旺發(fā)達(dá)，到了1997年，許家印就自己創(chuàng)業(yè)了。他的人生，從此與這家名為“恒大”的公司牢牢捆綁在一起。

　　他有愧妻子

　　但兩人感情是“模范夫妻”

　　許家印與太太是在舞鋼工作期間認(rèn)識(shí)的，兩人感情篤定，是恒大集團(tuán)的“模范夫妻”。

　　他們也是對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的、共患難過(guò)的夫妻。許家印在深圳打工期間，岳父高血壓住院，傳來(lái)病危消息，他立刻坐火車(chē)回到河南漯河，夜里沒(méi)有車(chē)了，又坐了好長(zhǎng)時(shí)間的三輪車(chē)?；氐郊?，岳父對(duì)他說(shuō)的最后一個(gè)愿望是“從河南舞鋼回安徽老家”。沒(méi)辦法，他又找了輛貨車(chē)，在寒風(fēng)刺骨的冬天，他抱著岳父的頭，坐了12個(gè)小時(shí)的車(chē)才趕到安徽。到家的時(shí)候，他一動(dòng)沒(méi)敢動(dòng)的手徹底僵掉了，岳父也只剩下最后一口氣。

　　妻子抱著6個(gè)月兒子，看到丈夫凍僵的樣子，愴然大哭。

　　“她有學(xué)歷，有自己的事業(yè)，但是為了照顧我，都放棄了。”許家印一直記得，1995年，太太因?yàn)閷m外孕被送進(jìn)了急救室，生命危險(xiǎn)?！盀榱瞬淮驍_我工作，她硬是沒(méi)讓醫(yī)生給我打電話。我是第二天才從朋友口中得知的?！?br/>

　　在深圳那段時(shí)間，作為一個(gè)男人和丈夫，許家印并沒(méi)有驕傲的資本。初做業(yè)務(wù)員的時(shí)候，他在朋友家的走廊住了3個(gè)月。后來(lái)當(dāng)了辦公室負(fù)責(zé)人，條件有所改善，公司里一間不用的廚房成了他的臥室。不過(guò)房間太小，床放好后，門(mén)就再也閉不上了。一年四季，許家印就住在這間敞開(kāi)門(mén)的“臥室”里。

　　直到1993年，許家印已是深圳中達(dá)的老總，他還被迫跟妻子兩地分居。后來(lái)看不過(guò)的中達(dá)老板說(shuō)，一直分居怎么行，公司出錢(qián)，你去租套房吧。

　　于是，許家印就跟人合租了個(gè)兩室兩廳。合租的人住一間，許家印和太太以及2個(gè)兒子，還有岳母、父親、朋友，一共7口人住在剩下的廳室。房子里只有合租人的那間臥室有空調(diào)，許家印的兒子怕熱，夏天就躺在合租人門(mén)口的地上“沾沾冷氣”，口里嚷著“這里涼快”。

　　這些經(jīng)歷，許家印并不愿對(duì)外人多提起。

　　“我欠她太多，婚后這么多年，我們有吵架但從沒(méi)真正翻過(guò)臉。別的我不敢說(shuō)是公司第一，但我們夫妻的感情，不自夸的說(shuō)，一直是恒大人學(xué)習(xí)的榜樣?！?br/>

　　多年之后，許家印在香港打工的大兒子在市中心租了個(gè)房子，2萬(wàn)港幣一個(gè)月，這在香港CBD已屬低廉價(jià)位。但許家印的太太知道后，嫌太貴，斥責(zé)兒子立即退掉，轉(zhuǎn)而給兒子租了個(gè)更便宜的房子。

　　他打電話

　　響3聲還沒(méi)接就罰款2萬(wàn)

　　在工作方面，許家印是地道的“工作狂”。他通常是凌晨三四點(diǎn)鐘回家睡覺(jué)，睡一會(huì)就起床去公司，由此，集團(tuán)一大批高層也成了工作狂。不單單是在恒大的廣州總部，到全國(guó)任何一個(gè)分公司去看，越是公司的高層中層，加班時(shí)間越多，人人都是“拼命三郎”。

　　恒大現(xiàn)任總裁夏海鈞第一天上班，許家印對(duì)他說(shuō)：夏總，晚上我們一起開(kāi)個(gè)會(huì)。兩人坐在餐桌前的時(shí)候，夏海鈞看了看表，六點(diǎn)鐘。他心里說(shuō)，吃了飯，再研究半個(gè)小時(shí)差不多了吧。結(jié)果直到十一點(diǎn)半，這個(gè)“晚餐”才結(jié)束。

　　夏海鈞心想“那晚的十一點(diǎn)半，可能只是偶然一次吧?！焙髞?lái)他才知道自己徹底錯(cuò)了———十一點(diǎn)多結(jié)束開(kāi)會(huì)確實(shí)是偶然———因?yàn)槌B(tài)下，恒大的會(huì)經(jīng)常要開(kāi)到次日凌晨?jī)扇c(diǎn)才會(huì)結(jié)束。

　　當(dāng)時(shí)夏海鈞的太太在加拿大，每天晚上打電話問(wèn)，你在做什么？夏海鈞回答，在開(kāi)會(huì)。她不相信，都晚上十一二點(diǎn)了，還開(kāi)什么會(huì)？他解釋半天，太太還是不信。后來(lái)在加拿大真的待不住了，就飛到廣州看，住了幾天，才知道丈夫真的“在開(kāi)會(huì)”。

　　在嚴(yán)格管理上，恒大各項(xiàng)制度可稱作嚴(yán)苛。恒大有規(guī)定：許家印的電話要是響了三聲還沒(méi)人接，直接罰款2萬(wàn)元！可能你上個(gè)月薪水10萬(wàn)，但由于犯了錯(cuò)，這個(gè)月便被腰斬，只剩5萬(wàn)元。五六十歲的副總裁當(dāng)著集團(tuán)幾千人痛哭流涕作檢討的事情，在其他企業(yè)怕是聞所未聞。據(jù)說(shuō)有某副總裁洗澡時(shí)候，不得不讓夫人在邊上拿著電話“待命”，生怕不能及時(shí)接到許家印的電話。

　　他最?lèi)?ài)的夜宵：一碗熱干面

　　2009年，恒大上市當(dāng)天，許家印以422億元的身價(jià)，超過(guò)當(dāng)天公布的福布斯富豪榜的首富王傳福，首次問(wèn)鼎中國(guó)內(nèi)地的首富寶座。

　　然而這一“盛名”帶給許家印的，只有惶恐，他甚至為此取消了原定于當(dāng)天舉行的新聞發(fā)布會(huì)，不想引起更多關(guān)注。

　　當(dāng)然，有了足球后，他想低調(diào)也難了。

　　徐家印最?lèi)?ài)的夜宵是熱干面。他在武漢上大學(xué)時(shí)，唯一奢侈的消費(fèi)，就是吃學(xué)校旁邊一毛錢(qián)一碗的熱干面。為了這一毛錢(qián)，他還挨過(guò)老師的批評(píng)：“你是吃助學(xué)金的人，還吃一毛錢(qián)這么貴的東西！”

　　直到他成為中國(guó)最富有的人，他最喜歡的夜宵，10頓里有5頓都是熱干面。

來(lái)源： 成都商報(bào)

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀