是時(shí)候不以李宗盛為主角地寫(xiě)一寫(xiě)他的愛(ài)徒李劍青了。
音樂(lè)人李劍青今年40歲，廣西人，小提琴手出身，瘦而有肉，白襯衫穿起來(lái)像少年。
這對(duì)師徒站在舞臺(tái)上都有型，老的扶扶眼鏡笑得誠(chéng)懇里透狡黠，小的不唱歌不彈琴時(shí)候就手插褲兜，小動(dòng)作包括吐一下舌頭。徒弟當(dāng)師傅的助手十多年，譜曲、編曲、學(xué)習(xí)制作，因師傅評(píng)語(yǔ)“你的旋律比詞好太多”故，手癢卻也尚未自己作詞。
“做了十幾年的跟班”后，今夏李劍青終于出了一張EP叫《仍是異鄉(xiāng)人》。劉若英演唱會(huì)上的小提琴手，李宗盛演唱會(huì)上唱《匆匆》的年輕人，依稀形象聚合成7首歌，很多人找到了一直在找的那個(gè)聲音，相見(jiàn)恨晚。
這張作品，李劍青負(fù)責(zé)音樂(lè)部分，李宗盛為他捉筆一部分，合作詞人還包括詩(shī)人藍(lán)藍(lán)、嚴(yán)彬、公路。是一張送給普通異鄉(xiāng)客的作品集，希望拉面店的小妹或送快遞的小弟聽(tīng)了能心里一動(dòng)。
這里有師傅的切身體悟：“人到了一定位置生活會(huì)乏味重復(fù)，他能有什么東西寫(xiě)呢？他必須關(guān)心別人的生活。”因此，曾客居異鄉(xiāng)終回故里與老母相伴的李宗盛拋了自己，把目光投向曾遇見(jiàn)的普通人?！度允钱愢l(xiāng)人》里的一張張面孔，一個(gè)個(gè)故事都真有其事，作曲和唱歌的李劍青在拍攝MV時(shí)也真見(jiàn)到了活生生的二房東雙喜和芙蓉，由他們之口望見(jiàn)一個(gè)溫暖干燥靠近煙囪的房間。
北漂青年李劍青本人的命運(yùn)亦與這些人物重疊。“我只是他們很多人中的一個(gè)，換成另一個(gè)城鄉(xiāng)接合部的屌絲來(lái)唱都是一樣的。”有些故事不是他的，但比如《姥姥》這首詩(shī)，李劍青說(shuō)“滿足了我對(duì)從未見(jiàn)過(guò)的姥姥的全部想象”。
李宗盛把藍(lán)藍(lán)的原詩(shī)在微信里發(fā)給他后說(shuō)“有被感動(dòng)到”，他一聲不響就直接把歌寫(xiě)了出來(lái)。今年7月27日在北京Bluenote首唱，李劍青的音樂(lè)、他投注其中的情感已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出原詩(shī)?，F(xiàn)場(chǎng)他通靈般反復(fù)唱著姥姥的瘸腿，欲奮力打開(kāi)的通道那頭有光和姥姥，從未謀面的姥姥是他永遠(yuǎn)的同齡人。
今年7月27日北京Bluenote，李劍青（右）與李宗盛
1
在咖啡館和李劍青聊天，他是那種能夠赤心交談作友的人。
面對(duì)媒體之前，李宗盛對(duì)他提點(diǎn)過(guò)一二，“一定會(huì)有記者問(wèn)關(guān)于民謠，關(guān)于李志、趙雷之類(lèi)的問(wèn)題。他們問(wèn)了，挖坑給你跳，你想想要怎么答。”
李劍青老實(shí)說(shuō)了想好的標(biāo)準(zhǔn)答案，大致是：“沒(méi)怎么聽(tīng)過(guò)，愿意回去認(rèn)真聽(tīng)一下。”這其實(shí)是真的，他從不去LiveHouse，對(duì)國(guó)內(nèi)獨(dú)立音樂(lè)的理解還停留在非常原始的階段。標(biāo)準(zhǔn)答案里沒(méi)有的是，聽(tīng)趙雷是一次音樂(lè)節(jié)他們先后上臺(tái)，“認(rèn)真聽(tīng)了一首歌可能是《成都》，下面好多人合唱，我沒(méi)辦法理解。”
“薛之謙”這個(gè)名字他也是上個(gè)月才第一次聽(tīng)到。李劍青多少活在自己的世界里，最近聽(tīng)了不少印度音樂(lè)，平時(shí)會(huì)聽(tīng)伯克利音樂(lè)學(xué)院學(xué)生的畢業(yè)音樂(lè)作品，“這個(gè)打擊樂(lè)手來(lái)自印度，那個(gè)吉他手是英國(guó)的，很英倫搖滾。我會(huì)聽(tīng)他們這些人合在一起，做出了什么高級(jí)的東西。”
但他不是那種怪異孤僻的音樂(lè)人。問(wèn)他怎么看高曉松致敬李宗盛的新歌《越過(guò)山丘》，他先說(shuō)曾與高曉松交談過(guò)（盡管高應(yīng)該不知道他是誰(shuí)），其人非常廣博聰敏有獨(dú)特的看事物角度……然后歌呢，“只聽(tīng)過(guò)幾小節(jié)，不知道他是怎么想的”。不置喙，把臧否藏起來(lái)。
和他討論音樂(lè)的好壞與價(jià)值，他對(duì)不能理解為何會(huì)被追捧的音樂(lè)亦態(tài)度溫和，“能讓農(nóng)民工下班以后跟著吼幾嗓子，有共鳴有感動(dòng)，就是有價(jià)值吧。不能說(shuō)就是壞的。”
他說(shuō)，“我得保護(hù)自己，我還想在這個(gè)行業(yè)發(fā)揮一點(diǎn)余熱，也不能辜負(fù)大哥（李宗盛）十多年的栽培”。但他其實(shí)是一個(gè)每天早晨先看新聞的人，關(guān)心的不僅是掠過(guò)耳朵的一個(gè)個(gè)故事。
李劍青很清楚自己的角色，他甘心為李宗盛或其他人的故事配上合適的音樂(lè)，讓他人（或一部分是自己）的故事能用恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)氣在恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)境里被述說(shuō)。
有時(shí)候喝了酒（他挺愛(ài)喝酒），腦子里會(huì)有音樂(lè)，也會(huì)有句子。但覺(jué)得“有那么多人的故事要講，我自己的一點(diǎn)感想又算什么呢”，遂不記也不提。
他像那種始終信賴(lài)師傅的小徒弟，與李宗盛的合作即便有意見(jiàn)不同，“最后也基本他7我3”地做決定。在賣(mài)力投demo被李宗盛發(fā)現(xiàn)之前，廣西交響樂(lè)團(tuán)一個(gè)月拿幾百塊錢(qián)的小提琴手李劍青已輾轉(zhuǎn)過(guò)兩座城市。直到大哥說(shuō)：“跟我走吧，包吃包住，一個(gè)月還給你兩千塊錢(qián)”，自此開(kāi)始十多年的師徒生涯。
開(kāi)頭幾年有點(diǎn)迷惘，“不常見(jiàn)得著他，他不在北京的時(shí)候就留給我一臺(tái)機(jī)器一個(gè)房間，你自己玩兒吧。”
李宗盛是時(shí)間磨出來(lái)的大師，無(wú)法為他妙手捅破窗戶紙，傳授絕世神功。李劍青最大的本事就是認(rèn)真，這些歌里惟《姥姥》寫(xiě)完編完即通過(guò)，其余皆飽經(jīng)修改。《不變的事》他寫(xiě)了八個(gè)版本，長(zhǎng)久地與琴互相折磨，“琴弦總斷”。
這對(duì)師徒不在一起比在一起的時(shí)候多，兩地時(shí)互傳音樂(lè)和文章交流（有點(diǎn)雞湯文的意思）。老的已經(jīng)開(kāi)始思考死亡，八月上海書(shū)展的講座上說(shuō)“想寫(xiě)寫(xiě)死亡了”。小的從未想過(guò)這件事，最近喝酒時(shí)候倒是常聽(tīng)坂本龍一在死亡和疾病面前留戀日常的《Async》。他們未必在一個(gè)步調(diào)上（顯然任何兩個(gè)個(gè)體都不可能完全步調(diào)一致），但確實(shí)互補(bǔ)又默契。
2
《仍是異鄉(xiāng)人》一詠三嘆，有近景遠(yuǎn)景，有描摹敘事抒情，有共情有個(gè)人視角。音樂(lè)于他們是言猶未盡，因此不論是念、嘆、唱或嘯，都由語(yǔ)言和文字生發(fā)。不過(guò)這一次是反過(guò)來(lái)，不是每首歌的詞都“配得上”李劍青的曲。有些“隔”，有些言重意輕，有些在雋永簡(jiǎn)單和陳詞濫調(diào)間稍微偏向了后者。
但有佳句篇章，有很妙的音樂(lè)段落。侗歌和蘇三起解的調(diào)子加在音樂(lè)里若隱若現(xiàn)，李劍青一個(gè)人吟唱的段落像極了古老歌謠。別人如果這樣做，總要大張旗鼓一番。李劍青不是，這些段落更像是自然流淌出的思緒。他的音樂(lè)是流動(dòng)的，多聽(tīng)?zhēng)妆榫统苫匚丁?/div>
會(huì)欣賞這張專(zhuān)輯的極可能不是他們想唱與的人，而是與他們?cè)谝惶幍奈那嗤?。但作品誕生后自會(huì)長(zhǎng)腳，會(huì)自己走向?qū)Φ娜恕?/div>
因?yàn)橛X(jué)得師傅很厲害，要學(xué)能學(xué)的東西很多，且?guī)煾嫡嫘陌阉?dāng)家人小輩，所以李劍青心定定留在師傅身邊至今。
這本來(lái)是以往常見(jiàn)的師徒關(guān)系，一對(duì)無(wú)甚野心，認(rèn)真做事的師徒，卻在李宗盛近年重新成為大眾寵兒后，他徒弟安于“上班拿工資的生活”反而成為稀有個(gè)例。
對(duì)李劍青來(lái)說(shuō)，上班拿工資，兼當(dāng)樂(lè)手唱和聲賺外快的北漂生活沒(méi)問(wèn)題，但他一直沒(méi)能在北京買(mǎi)得起房子。
他有個(gè)一世不易的老母，一年里為回家?guī)滋斓膬鹤訜耸亲钶p松快樂(lè)的時(shí)光。曾經(jīng)李劍青很倔，“過(guò)年回家只肯見(jiàn)三個(gè)親戚，包括飯局上”，如今他終于下決心要找個(gè)母親認(rèn)可的兒媳生了孩子把她接到北京來(lái)，讓她當(dāng)個(gè)帶娃的滿足祖母。
從李劍青第一次在李宗盛的演唱會(huì)上唱《匆匆》至今不過(guò)短短數(shù)年，“唱的已經(jīng)完全不一樣了，以前多稚嫩呀。”
他從不愿意賣(mài)慘，但童年艱難貧窮，原生家庭破裂確是他“很多事情糾結(jié)的原因”。最近幾年，這些卻逐漸成為很多事情的解答。“我以前有那么多抱怨那么多不理解，現(xiàn)在回頭想，最好最懷念的還是一家四口坐在一張桌上吃飯的時(shí)光。”
好像時(shí)間到了，突然就能以一個(gè)新的角度看世界，人也一夜長(zhǎng)大。
3
隔著這段距離，李劍青這樣描述家鄉(xiāng)：行道樹(shù)取代路燈，鼻子里都是泥土的味道。是桂林、陽(yáng)朔、六盤(pán)水，昌平往郊區(qū)再走的樣子……老汪（汪峰）有個(gè)調(diào)琴的工作人員家鄉(xiāng)也是這樣，拆遷之后大家都很有錢(qián)，有人每天開(kāi)奔馳在三級(jí)公路上顛著跑，還去澳門(mén)賭錢(qián)。就是這樣。
他自己若回去，能認(rèn)真交往的就一個(gè)彈古琴的同學(xué)。“我在那兒嗑瓜子看他寫(xiě)毛筆字，我X這一捺寫(xiě)得不好哇?？墒窃趺此愫梦乙膊恢?。”無(wú)所事事三個(gè)月，還是得回北京。
“北京不是家鄉(xiāng)。但是有時(shí)候十幾天的歐洲巡演做樂(lè)手回來(lái)，路邊點(diǎn)一碗拉面聽(tīng)老太們坐那兒談天說(shuō)地，那叫一個(gè)自在。”
關(guān)于鄉(xiāng)愁的事，將隨著這張專(zhuān)輯暫告一個(gè)段落。下張專(zhuān)輯想說(shuō)什么還未成形，“大哥說(shuō)下次見(jiàn)面時(shí)候詳細(xì)討論”。無(wú)論說(shuō)什么，里面想必也是有你有我，由一個(gè)愛(ài)講故事捉光陰罅隙的老李，一個(gè)唱歌很真能寫(xiě)出極耐聽(tīng)旋律的小李久經(jīng)折磨地做出來(lái)。（錢(qián)戀水）
轉(zhuǎn)自：澎湃新聞
版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。
延伸閱讀
-
熱點(diǎn)視頻
-
第六屆中國(guó)報(bào)業(yè)黨建工作座談會(huì)（1）
-
熱點(diǎn)新聞
-
-
熱點(diǎn)輿情
-
-
特色小鎮(zhèn)
-
