《一個(gè)人的課堂》劇照
“曾經(jīng)過(guò)年票緊張，坐綠皮火車，沒有座位，在過(guò)道里蹲了一晚上，同在一起旁邊是一個(gè)干瘦的老頭，坐在自己的蛇皮袋上，里面是棉被，五十多歲起來(lái)像七十歲的人，粗糙的手指頭纏著一小塊紗布，滲著暗紅血漬。他沒有手機(jī)玩、也不抽煙，旁邊是烏煙瘴氣的煙草味道和來(lái)來(lái)往往的呵斥聲，只是默默地沉思狀態(tài)，我攀談起來(lái)，問他是哪里人，他說(shuō)他是邵東的，以前是老師，民辦教師，教了三十年的書，后來(lái)沒得教了，只好跟村里人出來(lái)打工，搞鐵路護(hù)坡。那一刻，我肅然起敬，心里非常難受，如果我們?cè)谝粋€(gè)地方的話，我肯定會(huì)是他的學(xué)生，他也會(huì)是我的老師，一個(gè)威嚴(yán)的老師，透過(guò)他面部輪廓，能想象他拿著教鞭在教室里踱來(lái)踱去、扯著長(zhǎng)長(zhǎng)的聲音背誦古詩(shī)詞的樣子……我覺得我要他把寫進(jìn)我的電影……電影《一個(gè)人的課堂》創(chuàng)作緣起。”
導(dǎo)演李軍林在微博中這樣寫過(guò)他創(chuàng)作《一個(gè)人的課堂》的初衷。
1月16日上映的電影《一個(gè)人的課堂》，在院線一眾國(guó)內(nèi)外大片的夾擊中，幾乎算得上是悄無(wú)聲息。而影片直面鄉(xiāng)村代課老師、留守兒童和老人的問題，卻讓不少關(guān)注這些社會(huì)現(xiàn)實(shí)的人自發(fā)組織起來(lái)，舉行了上千場(chǎng)的包場(chǎng)行動(dòng)，從上映第一天排片量不足幾乎為0，到20天之后（1月26日）排片量達(dá)到0.02%。
《一個(gè)人的課堂》溫州站的放映現(xiàn)場(chǎng)。
不想煽情，只想讓更多人認(rèn)識(shí)這群教師
除了火車上的老人讓他動(dòng)容，《一個(gè)人的課堂》承載了太多李軍林個(gè)人的情感和他對(duì)自己所處時(shí)代的觀察。
李軍林生長(zhǎng)在湖南衡陽(yáng)的農(nóng)村，上的學(xué)校就是電影里破落的樣子。“從小我的老師都是代課老師，沒有幾個(gè)是正規(guī)師范畢業(yè)的，一教教了幾十年。讀書的時(shí)候也沒覺得哪個(gè)老師不好。”后來(lái)教育改革，很多老師被清退。李軍林的姑父，一位代課多年的老師遭遇了和電影里的宋文化一樣無(wú)奈的待遇。
李軍林還記得，那時(shí)候很多代課老師總是在打報(bào)告，希望要轉(zhuǎn)正，最后都石沉大海，“我就是想為他們寫點(diǎn)東西，想為這群人做點(diǎn)事。他們順應(yīng)了一個(gè)時(shí)代的需要，奉獻(xiàn)了自己的年華，最后又退出歷史舞臺(tái)，很多人最后連退休工資都沒有，沒人記得他們。”
既然寫到鄉(xiāng)村生活，李軍林還想多表達(dá)些什么。在接受澎湃新聞?dòng)浾卟稍L時(shí)他說(shuō)，“寫劇本年輕氣盛，哪怕投資一萬(wàn)元，也想把我看到的生活都寫進(jìn)去。”
“孩子怕老師不來(lái)，老師怕孩子不來(lái)。”這是電影里令人心酸又有些黑色幽默的地方。包括宋文化的老婆，總是操著一張利嘴從現(xiàn)實(shí)的角度給宋文化潑冷水，哭笑不得間卻也讓人感慨這個(gè)農(nóng)村婦女說(shuō)的盡是“大實(shí)話”。
《一個(gè)人的課堂》海報(bào)
李軍林說(shuō)，電影希望呈現(xiàn)的農(nóng)村和城市問題的矛盾，而很多矛盾聚集在農(nóng)村里面。“農(nóng)村養(yǎng)老問題、教育問題，要把這個(gè)矛盾體現(xiàn)出來(lái)。那時(shí)候很有創(chuàng)作野心，就是想通過(guò)一個(gè)鄉(xiāng)村學(xué)校把這這些現(xiàn)象集中在一塊。”
包括電影中很多村民的狀態(tài)，農(nóng)民之間質(zhì)樸又親切的情感紐帶，也是李軍林對(duì)農(nóng)村的記憶。電影里一場(chǎng)宋文化夫婦跑到村口小賣部接城里女兒電話的戲，就是李軍林父母的真實(shí)狀態(tài)，“他們會(huì)趕緊把話說(shuō)完，生怕我花錢。”
李軍林說(shuō)，整部電影濃縮的，正是他自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷和對(duì)于鄉(xiāng)村的經(jīng)驗(yàn)，“每一句臺(tái)詞都有根據(jù)。”開拍之前，他走了云南、貴州等五個(gè)省，做了許多調(diào)查，看代課老師和孩子的狀態(tài)。他還在網(wǎng)絡(luò)上加了許多鄉(xiāng)村代課老師群，天天跟他們聊天。“那時(shí)候他們的工資在最窮的地方是一兩百塊人民幣，最多的廣東地區(qū)是1500元，各種狀態(tài)都在電影里體現(xiàn)。”
小成本之作靠微博私信打動(dòng)孫海英
李軍林自己的導(dǎo)演之路也頗有意思。
農(nóng)村的孩子，學(xué)電影拍電影都并不容易。
李軍林中學(xué)開始學(xué)畫畫，最初的理想是想“當(dāng)個(gè)梵高一樣的畫家”。讀完中專，家里讓他出去賺錢，他就跟著人跑去云南做廣告，業(yè)余時(shí)間還有求知欲的他，喜歡泡在圖書館。“你肯定想不到，西雙版納這樣偏遠(yuǎn)小城的圖書館，居然有好多電影的書籍，我在圖書館看了一年，特想學(xué)導(dǎo)演。”于是李軍林又去北京電影學(xué)院報(bào)了個(gè)進(jìn)修班。從2006年開始準(zhǔn)備拍《一個(gè)人的課堂》起，李軍林一面大量看書，一面在北京電影學(xué)院到處蹭課，做了五年的“旁聽生”。
從2006年到2011年的五年時(shí)間里，李軍林一邊寫劇本，一邊找投資，他把自己拍廣告攢的積蓄都投了進(jìn)去。制片人是做礦的，完全不懂電影，被李軍林的精神和劇本內(nèi)容打動(dòng)，也愿意支持他。
李軍林要當(dāng)導(dǎo)演的選擇，讓父母家人覺得“匪夷所思”，“我們家的人老覺得我沒賺到錢。小時(shí)候他們覺得我很厲害，讀書也好，以后肯定有出息，怎么現(xiàn)在越混越差。說(shuō)身邊的人都賺到錢了，我還沒個(gè)正經(jīng)工作。”
拍完電影后，李軍林也帶著片子回老家放了一次，“村里人覺得跟他們的生活都一樣，覺得沒什么意思。”
《一個(gè)人的課堂》劇照，孫海英飾演代課教師宋文化
熟悉的生活場(chǎng)景里，最讓鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們感興趣的，大概是影片請(qǐng)到了著名演員孫海英來(lái)挑大梁。這讓李軍林自己一開始都覺得意外驚喜得不行。他早在寫劇本的時(shí)候就意屬孫海英，“他是那種又嚴(yán)厲又溫柔的人，很像我以前的老師。鄉(xiāng)村教師總不能是陳道明、陳寶國(guó)那個(gè)樣子吧。”李軍林寫完劇本后，通過(guò)微博私信聯(lián)系孫海英。
孫海英讀過(guò)劇本后十分感動(dòng)，還主動(dòng)關(guān)心電影現(xiàn)在資金是否落實(shí)，聽說(shuō)已經(jīng)找到投資，他主動(dòng)提出“趕緊把合同先簽了”。
孫海英在首映式上也說(shuō)了些十分動(dòng)情的話，“以前，我說(shuō)話過(guò)于尖銳，傷害了很多人，實(shí)在對(duì)不起大家！以后我一定注意！電影《一個(gè)人的課堂》，是表達(dá)我們對(duì)農(nóng)村教師的敬意，可是這位教師的最終命運(yùn)是到城里打工。有幾個(gè)對(duì)在城市打工的農(nóng)民尊敬過(guò)？有沒有不尊重？說(shuō)實(shí)話，你視而不見的，你瞧不起的人中，就一定有一位農(nóng)村教師！”他還說(shuō)：“我擦著眼淚看完，這是我嗎？我不配跟這老師對(duì)等……”
電影著重表現(xiàn)了孫海英飾演的宋文化做了36年鄉(xiāng)村教師，最后一段時(shí)間，學(xué)校里的學(xué)生從5個(gè)減少到0個(gè)。鏡頭里的人和景是灰突突的，這是李軍林心目中鄉(xiāng)村。情節(jié)上沒有大起大落，人物關(guān)系也相對(duì)簡(jiǎn)單。
《一個(gè)人的課堂》劇照
李軍林說(shuō)，很多導(dǎo)演拍處女作的時(shí)候會(huì)想盡量展示自己，“我拍的時(shí)候就比較克制，沒有宣泄，沒有批判，我的觀點(diǎn)就是要隱藏導(dǎo)演，隱藏技術(shù)，讓觀眾看到簡(jiǎn)單的故事，關(guān)注人物自身的命運(yùn)和狀態(tài)。而且這個(gè)問題不是單方面的問題，是復(fù)合型的社會(huì)問題，讓每個(gè)觀眾自己去想。”
因?yàn)樯婕暗揭恍┈F(xiàn)實(shí)問題，這部2012年拍攝完成的電影，中間也經(jīng)歷一些波折，刪減了一些情節(jié)，包括結(jié)尾部分。原本李軍林的設(shè)計(jì)是離開鄉(xiāng)村來(lái)到城市打工的宋文化爬下了陰井蓋的下水管道，而如今的版本里，通過(guò)后期“倒放”將鏡頭內(nèi)容改成了宋文化從井里爬出，背景是城市的一片繁華。包括最后片尾字幕對(duì)影片立意的落點(diǎn)，都讓李軍林感到遺憾。
于是他對(duì)自己也對(duì)觀眾說(shuō)，“不要在意結(jié)尾了。生活就是這樣的，生活在繼續(xù)，大多數(shù)時(shí)候也沒有什么結(jié)尾。”
從零排片到多城自發(fā)包場(chǎng)點(diǎn)映
這樣的小成本制作，根本沒錢做宣發(fā)。1月16日這個(gè)上映日期，是李軍林看來(lái)最近上映電影最少的時(shí)間，就定了這個(gè)日子。而電影院幾乎沒有給任何排片。
他自己想了土辦法，在微信里拉群，把想看這部電影的觀眾們統(tǒng)一起來(lái)。又試著把群的二維碼公開，發(fā)在朋友圈，愿意看的就會(huì)掃碼進(jìn)來(lái)，沒想到這樣的掃碼進(jìn)群包場(chǎng)看電影形式，就在全國(guó)各地展開了。“我覺得這也是前無(wú)古人了吧，看的人越來(lái)越多，而且在群里我自己能看到反饋，大家都沒有說(shuō)看完后悔的。”
李軍林說(shuō)，這樣的方法一開始純屬無(wú)奈，“電影院的片子特別多，院線經(jīng)理不排片，片子就會(huì)被退回去。我就想讓經(jīng)理們把硬盤多放幾天，不要拷都不拷直接退回來(lái)。”
在合肥的孔維釗律師一直致力于兒童保護(hù)的工作，因?yàn)楣ぷ髟?，他很早就關(guān)注到有這樣一部電影。但真的等到上映，他的城市完全找不到排片。“我就到當(dāng)?shù)仉娪霸喝?，他們說(shuō)沒有這部片子。我就特別生氣，說(shuō)既然上映了我們就有權(quán)利看到。”電影院又說(shuō)，覺得沒人看，就沒排?？拙S釗就在當(dāng)?shù)刈园l(fā)組織起包場(chǎng)觀影，希望用自身的力量對(duì)院線排片的“霸王條款”說(shuō)不。
長(zhǎng)江平民教育基金會(huì)主席、學(xué)者聶圣哲通過(guò)朋友圈了解到這部電影后，自發(fā)加入了宣傳電影的行列，在蘇州獨(dú)墅湖影劇院牽頭包場(chǎng)為《一個(gè)人的課堂》辦了個(gè)展映電影周。
《一個(gè)人的課堂》電影放映周海報(bào)
聶圣哲告訴澎湃新聞?dòng)浾?，幾乎?chǎng)場(chǎng)爆滿，來(lái)的大多是教育從業(yè)者，還有許多家長(zhǎng)帶著孩子前來(lái)看電影。聶圣哲認(rèn)為，“李軍林導(dǎo)演的電影《一個(gè)人的課堂》上映得及時(shí)。這部作品提出并講解了一個(gè)問題：中國(guó)還需不需要鄉(xiāng)村，需要怎樣的鄉(xiāng)村？”
關(guān)注農(nóng)村教育多年，聶圣哲說(shuō)，“電影比較準(zhǔn)確反映了留守兒童、代課教師的現(xiàn)狀。每年基金會(huì)要給山西澄城縣的代課老師補(bǔ)助，從2006年到現(xiàn)在已經(jīng)12年了，村里最窮的那個(gè)是代課教師，當(dāng)時(shí)100塊一個(gè)月。”自己也做導(dǎo)演、拍過(guò)電影電視劇的聶圣哲，看到了影片中一些制作上的問題，但依然認(rèn)為這樣一部電影十分“可貴”。
據(jù)澎湃新聞?dòng)浾哂^察，盡管也有不少名人大V為這部電影站臺(tái)，但大部分為這部電影“打call”并實(shí)現(xiàn)實(shí)際票房轉(zhuǎn)化的，是關(guān)注公益和教育的民間組織。如今，該片在全國(guó)的二三四五線城市都落地開花，可見二三四線城市觀眾并不只是三流港片和網(wǎng)絡(luò)大電影的審美。
“我認(rèn)為這次全國(guó)觀眾通過(guò)自發(fā)組團(tuán)觀影《一個(gè)人的課堂》，是觀眾對(duì)文藝片、公益片的強(qiáng)烈渴求，尤其是能引起共鳴的文藝片、公益片。同時(shí)這部片子也引發(fā)了來(lái)自各地的觀眾以《一個(gè)人的課堂》為標(biāo)的通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)行的公益活動(dòng)，是一場(chǎng)大規(guī)模的公益實(shí)踐，向影院熱衷排娛樂大片說(shuō)不，可以說(shuō)是一次觀眾的文化覺醒。”孔維釗律師說(shuō)。（陳晨）
《一個(gè)人的課堂》劇照
轉(zhuǎn)自：澎湃新聞
版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。
延伸閱讀
總編辣報(bào)：賈躍亭真會(huì)回國(guó)還債嗎?
