面對平凡也要奮斗向上的理想主義來到了這個時代

　　第十四屆精神文明建設(shè)“五個一工程”評選結(jié)果在北京揭曉，上海5部作品榜上有名——電影《我是醫(yī)生》，電視劇《彭德懷元帥》《平凡的世界》，歌曲《幸福少年》（組歌）和圖書《布羅鎮(zhèn)的郵遞員》。這5部作品，思想精深、藝術(shù)精湛、制作精良，彰顯了本市組織推進(jìn)重大文藝創(chuàng)作的豐碩成果，深受廣大人民群眾喜愛。

　　《平凡的世界》無論如何都是一部有價值的作品，當(dāng)然它的價值更多是體現(xiàn)在社會歷史層面上，也因此兩版《平凡的世界》電視劇都有著自身藝術(shù)價值外的社會意義。

　　這里我們要提的，是2015年由毛衛(wèi)寧導(dǎo)演的56集電視劇《平凡的世界》。

　　一、爭渡、爭渡

　　你怎么看待我們現(xiàn)在所處的時代？

　　這是困擾在從古至今幾乎每個有抱負(fù)的青年心中的疑惑?？辞鍟r代才能把握住歷史的脈絡(luò)，從而走向未來。上世紀(jì)，當(dāng)先輩們大都在城市和工人中“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”時，毛澤東提出了一個著名的論斷：中國革命的未來在農(nóng)村，中國革命的主體是農(nóng)民。這是一個有預(yù)見性的判斷，也因這個論斷，中國革命走上了康莊大道。

　　當(dāng)我們站在歷史的高度去看待以往，我們看得更全面、更細(xì)致，對某一時期的歷史能夠?qū)⑺旁跉v史長河中去考慮。但是正所謂“當(dāng)局者迷、旁觀者清”，當(dāng)我們審視自己身處的時代時，卻不免經(jīng)常會“不識廬山真面目，只緣身在此山中”了。

　　這是歷史的局限性，每每當(dāng)擁有了一定全局觀的我們閱讀當(dāng)時人的文字時，便都會產(chǎn)生這樣的感受。

　　《平凡的世界》就是這樣的一個故事，它不是后來人帶著全知視角來回首往事，而是當(dāng)事人在當(dāng)時的環(huán)境下記下的感知。

　　什么樣的文學(xué)作品能引起我們的懷舊感？《夏洛特?zé)馈防锵穆寤氐搅?997年，當(dāng)群星演唱的《公元1997》奏響時，鏡頭迅速拉高，俯瞰著整個大街，好似觀眾在回看整個時代。《北平無戰(zhàn)事》中，悠長纏綿的曲調(diào)、文白夾雜的言語、舊式社會的心理，這些都把觀眾帶回到了四十年代末，當(dāng)觀眾看著方行長和謝襄理就此天各一方時，心中必然會蕩起一絲波紋。

　　后來人對歷史的重構(gòu)來自各自自身的理解，這其中自然也包括了自身記憶的加成。同樣是從文革中走出來的兩位大導(dǎo)演，陳凱歌和姜文作品里的文革就展現(xiàn)出了《霸王別姬》和《陽光燦爛的日子》兩種不同的語境。

　　帶著這樣的觀念我們將《平凡的世界》和兩部農(nóng)民戲（《白鹿原》和《雞毛飛上天》，有趣的是它們的編劇都是申捷）比較一下，會發(fā)現(xiàn)有很有趣的異同。

　　《白鹿原》和《平凡的世界》講述的都是陜西的農(nóng)民戲，卻呈現(xiàn)出兩種截然不同的氣質(zhì)。在這其中固然有時代的背景因素在，但人的本性是不會變的，尤其是同一片土地上的人們。《白鹿原》是帶著批判的目光在回憶宗族社會，有繼承、有弘揚(yáng)、有反對，這片土地上的人們也各種各樣，如白嘉軒、鹿子霖、白孝文、鹿兆鵬等。相比之下，《平凡的世界》則是這片土地上的人看自己和自己身邊的人，當(dāng)視角變得單一起來時，情緒會隨之而來，但人物也會因而變得扁平化。

　　《平凡的世界》電視劇忠于原著，它幾乎是原封不動地對原著進(jìn)行了繼承，除了男主的變化和金波這個角色的“消失”外，故事照搬到了電視里，因而無論我們是循著故事里孫少平的視角、還是跟著孫少安的視角，都會發(fā)現(xiàn)劇中所有人無論立場是什么、動機(jī)是什么，他們生活中的關(guān)注點(diǎn)都出奇一致。

　　如何理解這句話呢？我們知道，每個人的生命形態(tài)是不同的，每個人人生中的主旋律也不盡相同，但往往命運(yùn)就喜歡開玩笑，一心想從政、寫社評的查良鏞，最后竟然以金庸的名字通過寫武俠小說而名揚(yáng)天下，歷史上這樣的文人不可勝數(shù)。也因此當(dāng)我們習(xí)慣了從思想史或?qū)W術(shù)史或政治史去探討那些有重要影響的人物，卻似乎忽略了這些人生活中的細(xì)微末節(jié)，于是我們看到的往往是一個單調(diào)乏味的上層政治史，而缺少了詩詞、音樂、游樂、美酒的狂亂和瀟灑。

　　第四集里，一個小配角杜麗麗登場，她登場的第一句話就是：“我可不想一輩子待在這里當(dāng)個老師，浪費(fèi)了我的大好青春。”而田潤葉則說：“教師是人類心靈的工程師，多少人擠破頭想進(jìn)學(xué)校，你倒好，不想當(dāng)老師，想上天?。?rdquo;

　　這段話就很典型。盡管時代的脈絡(luò)、時代的方向是前進(jìn)、奮斗，為改變個人的命運(yùn)而努力，但不見得每個人都是這么想，也不見得這么想的每個人每時每刻都是這么做。

　　這就是全知視角和單一視角帶來的不同。也因此前者更具備文學(xué)價值，而后者則仿佛當(dāng)事人的第一手口述資料，對我們后來人理解這樣的一個時代來說彌足珍貴。

　　《雞毛飛上天》就是這樣的后來人理解并還原這個時代的產(chǎn)物。它講述了改革開放至今浙江義烏人從雞毛換糖到世界跨國集團(tuán)之間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，這其中有個人的奮斗，也有每個人不同的感知。

　　正因如此，《雞毛飛上天》并不見得是實(shí)打?qū)嵉倪€原，而是后來人的想象重構(gòu)。編劇申捷說：“到了義烏以后，我跟那些小販一起吆喝去賣東西，開始還很不適應(yīng)，到后來幫他們吵架、幫他們把架子架起來、幫他們進(jìn)貨，他們才開始把我當(dāng)自己人。你必須把自己的落點(diǎn)和自己豁出去的東西給他們，他們才會把自己交給你。”這種情況下，觀眾看到的《雞毛飛上天》，里面的故事情節(jié)便都是后來人覺得能引起當(dāng)下人共鳴的那些元素，是經(jīng)過選取和提煉出來的。

　　《平凡的世界》則不同，它詳細(xì)記錄了那個時期某一批人在現(xiàn)在人看起來有些可笑的看法。

　　第五十二集里，田曉霞離開人世后，悲痛欲絕的孫少平陷入痛苦中，這時畫面里飛來一艘飛碟，緊接著一個外星人走了下來，和孫少平對話。

　　幾乎每個觀眾都會大喊突兀，電視劇剛播出時還有很多觀眾在網(wǎng)上痛罵導(dǎo)演胡來。但事實(shí)上，這是路遙《平凡的世界》原著里的章節(jié)。

　　對此，導(dǎo)演毛衛(wèi)寧回應(yīng)稱：“在最初看小說時，我們也感覺到很突然，小說里怎么會有這樣一段？后來我們經(jīng)過研究了解到，路遙先生寫小說時的80年代，整個中國對外星人是有熱潮的，據(jù)我們猜測，路遙先生在寫書之前是看了《E·T外星人》受到啟發(fā)。”

　　這就是時代遺留下來的、不被后來人所關(guān)注的產(chǎn)物了。放在1980年代，當(dāng)那時的讀者讀到這一段時，必然不會覺得有什么異常，但現(xiàn)在的觀眾卻會覺得它有傷整個故事的邏輯性。

　　爭渡、爭渡?！镀椒驳氖澜纭肥且怀鲋餍?，還是一出有史料價值的主旋律。但為何上世紀(jì)八十年代的作品在今天依然能引起共鳴呢？

　　二、驚起一灘鷗鷺

　　《平凡的世界》的導(dǎo)演毛衛(wèi)寧在2013年曾經(jīng)開拍過一部劇，因?yàn)榉N種外界因素導(dǎo)致它口碑不太好，但它卻是毛衛(wèi)寧最好的一部劇。

　　和《平凡的世界》一樣，那部劇也講述的是理想主義。它叫做《十送紅軍》。長征是一條路，是一條由人走下來的路。有的人走到了終點(diǎn)，有的人走到半路上就犧牲了。主旋律應(yīng)該怎么拍？長征應(yīng)該怎么拍？你可以拍那些站在高山之上的大人物們的高屋建瓴，你也可以拍犧牲了的無名英雄們的贊歌。他們、也只有他們，才一齊奏響了紅軍長征中的美麗篇章?！妒图t軍》就是這樣的作品。無意中點(diǎn)開，一路下來又虐心又深刻。

　　其中第三個故事是紅軍途中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他們即將來到遵義。從后來人的角度說，自然我們都知道遵義會議的意義，但是當(dāng)時的人會茫然，能看到改變的人很少，也不會被人理解。演員王雷在這里面扮演一名指導(dǎo)員，在劇中他對未婚妻不假辭色，表現(xiàn)得十分厭棄，對戰(zhàn)友也恨鐵不成鋼，因?yàn)榻乖甑乃翡J地感覺到了紅軍即將換來新生，但別人都不知道。

　　未婚妻要他回家成親好好過日子別打仗了，這時他舉著火把說：“星星之火可以燎原，你們知道嗎？星星之火可以燎原，你們知道嗎？你們什么都不知道，我來告訴你們。我所說的紅軍迎來的轉(zhuǎn)機(jī)，絕不是有些人眼里的望梅止渴、空中樓閣，也不是庸俗的兵力計算，患得患失的一種空的東西。是拼了萬千頭顱和鮮血之后，已經(jīng)看見、已經(jīng)看見茫茫夜航中的等他航標(biāo)；它是立于泰山之巔，即將綻放萬丈紅云、觸手可及的一輪朝日；它是活躍于母腹之中，即將睜開雙眼的嬰兒，一個嬰兒！”

　　這段話改編自毛澤東《星星之火可以燎原》最后一段，它有著濃厚的歷史背景和強(qiáng)烈的理想主義，這樣的理想來自先輩們“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”的精神，是他們多年如一日的不懈努力。

　　《十送紅軍》便是由許許多多個這樣的理想故事組成。第一個故事里，劉威扮演的紅軍老兵說：“老子今天欠你一個棺材，老子明天還給你一個世界！還給你一個世界！”而在過草地時，有一個快板隊的老兵被敵軍團(tuán)團(tuán)圍住時，他對著戰(zhàn)友說：“給老子把眼淚憋回去，聽見沒有！我再說一遍，不要哭，要笑。把眼淚留給白狗子，你笑、我笑，快板隊笑、紅軍笑，天下的窮苦人都笑！”再后來還有一個故事，那里面的戰(zhàn)士在面對死亡時，這么說：“每一個人都會遇到一件讓他不知道該怎么做的事情，而還要選擇做或不做。這個時候，小農(nóng)會問，有危險嗎？小販會問，有賺頭嗎？而我們紅軍戰(zhàn)士會問，正確嗎？”

　　這樣的為祖國拋頭顱灑熱血的理想主義光輝非常打動人，但前提是大家要對那個時代有一個主體上的認(rèn)知和共情，但是當(dāng)觀眾們對那段歷史不再那么熟悉時，看到這些話便會不再有那么大的沖擊力。

　　在《十送紅軍》里，萬茜飾演了一個叫做戴瀾的角色，在她犧牲前，她唱起了《馬賽曲》，然后念了一段獨(dú)白：“‘起來吧祖國英勇的孩子們，斗爭的時候來到了。我們的面前兇惡的暴君，血腥的旗幟舉起來了，血腥的旗幟舉起來了，殘暴的兵士發(fā)出了咆哮。在田野里，瘋狂咆哮，他們來到你們的家，殘殺你們的妻子和兒女。武裝起來同胞們，團(tuán)結(jié)成隊伍，前進(jìn)，前進(jìn)，用敵人污血，灌溉我們田地。’此刻，戰(zhàn)火即將隕滅我們的肉體。而我們的靈魂，卻將與那些活下來繼續(xù)戰(zhàn)斗的人同在。如果我曾經(jīng)感到過恐懼，那么現(xiàn)在，那些恐懼和我的信仰一起，已經(jīng)帶我找到了回家的路。最終，我的身體里只留下了信仰。那些恐懼遠(yuǎn)離了我，現(xiàn)在的我寧靜、幸福。因?yàn)槲掖_信我、我的戰(zhàn)友們，我們的所為終會有人理解并記錄下來。我，戴瀾，一直和我最親愛的戰(zhàn)友們在一起。從未離開過。從未孤獨(dú)過。”

　　《十送紅軍》并沒能得到它應(yīng)有的贊譽(yù)，但它會歷久彌新。而《平凡的世界》卻依舊能夠精準(zhǔn)打中現(xiàn)在的時代。

　　《平凡的世界》傳達(dá)出的理想主義是一種面臨時代需要自我奮斗的焦慮，雖然上世紀(jì)八十年代和今天完全不同，但是焦慮是一樣的。

　　改革開放快四十年了，在這近四十年里，中國的經(jīng)濟(jì)騰飛，百姓的生活富足，已經(jīng)比過去好上太多了，但隨之而來的依舊有許多社會問題存在著。諸如貧富差距、階層固化等詞匯，近些年來便不斷被提起，傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)在不斷受到?jīng)_擊。社會題材的相關(guān)影視劇無論質(zhì)量好壞，都或多或少成為一時爆款，如《歡樂頌》、《小別離》等，無一不是反映著當(dāng)下人面對自身困境的焦慮。

　　前些天，螞蟻財富出了一款營銷文案，內(nèi)容是這樣的：“你每天都很困，只因?yàn)槟惚簧钏АＣ刻於荚谟昧粩?shù)的密碼，保護(hù)著兩位數(shù)的存款。全世界都在催你早點(diǎn)，卻沒人在意你，還沒吃早點(diǎn)。世界那么大，你真的能隨便去看看嗎？……”這則廣告文案狠狠戳中了大多數(shù)人的內(nèi)心，但它和《歡樂頌》一樣，是在為金錢至上的觀點(diǎn)歌頌，這不禁讓我們開始懷念過去，也不禁讓我們感慨，是什么時候，我們這個時代變得物欲橫流了呢？

　　回到文首的那個問題：你怎么看待我們現(xiàn)在所處的時代？

　　很多人都會說，現(xiàn)在這個時代到處都是資本的天下，資本涌來，人們變得狂熱。是的，這是表面現(xiàn)象，但深層次原因以及對策是什么樣呢？我想這就不是所有人都能想到的了。那么當(dāng)焦慮的人們想不到時，他們會做什么呢？

　　《平凡的世界》就帶著這樣面對平凡也要奮斗向上的理想主義來到了他們面前。

　　值得注意的一點(diǎn)是，在原著里第一男主是弟弟孫少平，故事從孫少平的視角出發(fā)看待世界，而孫少平恰是那個時代的理想主義者，他腦子里有滿腔熱血，他想做出一番大事業(yè)，但他太過于理想了。而到了電視劇里，第一男主變成了哥哥，哥哥依舊是理想主義者，但哥哥的理想是扎根于現(xiàn)實(shí)的，他有自己的理想，但他能認(rèn)準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)，所以可以腳踏實(shí)地，他認(rèn)為它夢想不應(yīng)飛在天上，他要做一只腳踏實(shí)地在地上爬行的哺乳動物。

　　在大結(jié)局里，哥哥孫少安和弟弟孫少平發(fā)生了這樣一段對話——

　　在大雪里，孫少平說：“我不是這個世界的人，我不屬于這個世界。”

　　哥哥孫少安聽了，立刻說：“我就知道你想的是這樣，你看別的同學(xué)吃得好、穿得好，你嫌自個家里窮，心里憋屈，是這不？你記住哥一句話，人窮志短沒出息，再窮志也不能短。”

　　孫少平搖搖頭：“你不懂，我是找不著我自己，我不想憋屈著活著。”

　　孫少安反駁道：“這有學(xué)上有甚憋屈的？讀了幾天書，還都不是這個世界的人了？那你是哪個世界的？我告訴你，少平，你眼下看的我、咱爸、你二爸，這都是一個世界的。”

　　孫少平還是那三個字：“你不懂。”

　　孫少安急了：“我不懂，我十三歲就不上學(xué)了回家里勞動，為了甚？不就是為了讓你和咱妹上學(xué)，有書讀嗎？你說你讀個甚？啥叫苦？真正的苦不是累也不是餓，最難熬是心里苦，再苦再爛包這日子也不怕，有希望。”

　　相信很多看了這一段的朋友都會覺得弟弟孫少平很矯情，而哥哥孫少安則穩(wěn)重、有道理得多，但是在劇剛開播時，原著讀者卻在指責(zé)劇組將孫少安變成了主角是有違原著。

　　是的，是有違原著。同樣的這段對話，如果放在八十年代，那么孫少平得到了同情和理解會更多，那樣一個迷茫的時候，詩人甚至?xí)驗(yàn)檎也坏阶晕叶P軌自殺，但現(xiàn)在不會的，范雨素的選擇便會引起巨大爭議。所以人們會更加認(rèn)同哥哥，認(rèn)同哥哥扎根于現(xiàn)實(shí)的理想主義。

　　電視劇的結(jié)尾，大家匯聚一堂，煙花乍起，故事收攏。但電視劇外，依然在不斷“爭渡、爭渡，驚起一灘鷗鷺”。

　　結(jié)語我們也會變成歷史

　　終有一天，我們也會變成歷史。

　　也許我們不能完全看清這個時代，但是沒有關(guān)系，當(dāng)我們記下我們對時代的看法時，本身就是對時代的記錄，當(dāng)我們成為歷史后，后來人看到的便會是一則又一則珍貴的史料。那些痛罵資本的語言是，那些被資本浸染的影視也是，無論好壞，無論客觀與否，這些都將是被刻在時代光盤上不可或缺的一部分。

　　從這個意義上看，《平凡的世界》是一部未經(jīng)加工的歷史。

　　轉(zhuǎn)自：澎湃新聞

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀