《橘衫男子》:愛的自由與不自由


來源:澎湃新聞   作者: 菠蘿頭    時(shí)間:2017-09-15





      1967年,英格蘭和威爾士地區(qū)取消同性戀罪名。BBC為五十周年紀(jì)念推出的一系列作品中,馬克·加蒂斯(Mark Gattis)的《酷兒們》(Queers)和作家帕特里克·蓋爾(Patrick Gale)執(zhí)筆的《橘衫男子》(Man In An Orange Shirt)最得好評。
 
      上回寫過《酷兒們》,今天的主角是《橘衫男子》。
 
各1小時(shí)的上下兩集相隔六十年,從戰(zhàn)火初歇的1940年代,一躍至新千年。
 
      很少有電視劇的主角是四位兩對男同,這是《橘衫男子》往前跨的一大步。四位男主角各有各的美,他們是這個群體中最美的尖角。至今日,小屏幕上的此類題材仍需青春貌美的護(hù)航,未敢直面不年輕且不美的LGBT群體更普遍面目。
 
職業(yè)作家出手,寫法古典嚴(yán)謹(jǐn)。
 
      上集結(jié)構(gòu)對稱,出場的人物兩兩對應(yīng),互為對比。1940年代對同志的嚴(yán)酷大環(huán)境是懸在角色們頭上的天羅地網(wǎng),左右他們的抉擇和命運(yùn)。
 
      下集用的線性結(jié)構(gòu),前因勾出后果,因果互相嵌套。背景是充分的自由,社會對同志再無懲罰和歧視(至少是明面上)。自由卻無法拯救心魔,激情過后若被倦怠纏上,無人能幸免。
 
      把劇集的結(jié)尾放在這里看似沮喪,卻很合這一系列作品的共同主題:性向不同,但情感相通。
 
      第一個故事里,邁克爾(奧利弗·杰森-科恩飾)和托馬斯(詹姆斯·麥卡德爾飾)在寄宿學(xué)校時(shí)已相識。一起上戰(zhàn)場一起死里逃生,二人生情愫,戰(zhàn)后像普通戀人一樣在邁克爾父母留下的鄉(xiāng)間小屋度過一個金燦燦的周末。
 
      故事的靈感來自作家蓋爾的父母。他的母親曾在父親的書桌里發(fā)現(xiàn)一打火熱情書,寫情書的人是他們婚禮的伴郎,父親最好的朋友。
 
      這個故事中,畫家托馬斯和銀行職員是硬幣的兩面。燙手感情面前他們作出不同選擇。
 
      畫家想與愛人長廝守,而銀行職員娶了青梅竹馬的姑娘,以兄妹感情維持婚姻與家庭。期間他幾乎想和畫家遠(yuǎn)赴法國定居,愛他的同妻像母獅子一樣奮力把他奪回。老天給了他們數(shù)次機(jī)會,每一次他都被懦弱和責(zé)任打敗。
 
      托馬斯和邁克爾活在兩個世界里。畫家的世界里有理解他的母親和一群波西米亞式友人,還有一個兇巴巴擔(dān)任守護(hù)者角色的房東。銀行職員的世界里全是“正派人”,他和妻子的厭惡與恐懼、自己的秘密生活了一輩子。
 
      畫家曾因同性戀罪入獄,肉體受苦。銀行職員平安富足地過完一世,心里后悔。
 
      另一組互文的角色是邁克爾青梅竹馬的妻子弗洛拉(喬安娜·范德漢姆飾)和她的好友達(dá)芙妮(勞拉·卡爾邁克爾飾)。弗洛拉服從自己的角色,哪怕得不到邁克爾的愛情依然愿意留在他的身邊。達(dá)芙妮的戲份很少,她曾對托馬斯懷好感,是愿意挑戰(zhàn)的女性。試想,如果處于同妻位置的人是達(dá)芙妮,故事會發(fā)生怎樣的變化?
 
      連接兩個故事的人是弗洛拉。下集時(shí)邁克爾已經(jīng)去世,晚年的她(瓦妮莎·雷德格瑞夫飾)和孫子亞當(dāng)(朱利安·莫里斯飾)生活在一起,亞當(dāng)也是同志。
 
      上集中邁克爾曾在托馬斯入獄期間拜訪他的母親。老婦人很通透,建議二人可以移居法國住在她的小房子里,一個畫畫,一個寫作。六十年后,弗洛拉也到了這位老婦人的年紀(jì)。
 
      當(dāng)孫子終于向她承認(rèn)自己的性向,她情緒失控罵他“惡心,羞恥,簡直是動物”。積怨發(fā)泄后,她冷靜下來決定給孫子祝福,送還給他爺爺托馬斯和邁克爾的“信物”——一幅鄉(xiāng)間小屋的畫。
 
      弗洛拉從對同性之愛的厭惡和恐懼到接受與理解,花去她大半生的時(shí)間。
 
      然而下集的重點(diǎn)不再是外界對同志愛的重壓,而是自由的悖論——充裕的選擇和充分的自由,會讓愛比六十年前更容易嗎?
 
      答案是否定的。弗洛拉和邁克爾的孫子亞當(dāng)瘦弱陰郁,習(xí)慣用約炮APP不斷與陌生人上床,用欲望填滿心里的空洞。故事說到這里,他的性取向已經(jīng)沒有任何關(guān)系,他遇到的只是又一個再普通不過的愛情故事。
 
      亞當(dāng)繼承了祖母給他的這棟鄉(xiāng)間小屋,和萍水相逢的設(shè)計(jì)師斯蒂夫一起在這里揮汗如雨改造舊宅。兩個人,一個倦怠于數(shù)不清的一夜情,一個倦怠于和年長伴侶的長期關(guān)系。
 
      他們以為新的愛情會有什么不同,不幸的是倦怠似乎是人的本性,新鮮的魔法解除后它再次如幽靈般出現(xiàn)。
 
      故事在二人想為這段感情再努力一把的時(shí)候戛然而止,并未作更多的探討。這其實(shí)蠻遺憾的,編劇蓋爾避開了人性里更難解的部分。
 
      但是對開放式關(guān)系和倦怠本身,蓋爾有精彩的見解。
 
決定和亞當(dāng)在一起前,斯蒂夫和自己的年長伴侶有過一次關(guān)于開放式關(guān)系的談話。
 
      “開放式關(guān)系的問題在于,到最后刀鈍人心倦,感情淪為餿了的咖啡豆和用剩的貓砂。答應(yīng)我你不要以為自己能把他(亞當(dāng))從自己的心魔里解救出來。”
 
      “可是你曾救了我。”
 
      “你只是需要一個正確的指點(diǎn)。”
 
      關(guān)于開放式關(guān)系中的自由往往通向荒蕪,人心不知足的本質(zhì)很難改變,這段對話點(diǎn)到即止,卻也足夠了。
 
      至于解,編劇不是上帝,也只能寫到這里了。



  版權(quán)及免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章,不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系:010-65363056。

延伸閱讀

熱點(diǎn)視頻

第六屆中國報(bào)業(yè)黨建工作座談會(1) 第六屆中國報(bào)業(yè)黨建工作座談會(1)

熱點(diǎn)新聞

熱點(diǎn)輿情

特色小鎮(zhèn)

版權(quán)所有:中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)京ICP備11041399號-2京公網(wǎng)安備11010502003583