流量女王楊冪：請叫我“人民藝術(shù)女演員”

　　對年輕導(dǎo)演路陽的電影《繡春刀2》來說，怎么看都算得上是又一張漂亮的成績單。但在各種關(guān)注和好評背后，路陽可能是目前疲軟暑期檔中內(nèi)心最為復(fù)雜的導(dǎo)演之一了。
 

　　這種五味雜陳又一次來自于電影的女主角。上一次是劉詩詩，這一次是楊冪。在電影上映后的幾乎每一個采訪里，路陽都要遭受來自同行、朋友、觀眾、媒體的詰問。他很無奈，“關(guān)于楊冪的問題，每個人都會問一遍”。
 

　　焦點依舊是女主楊冪的演技。豆瓣網(wǎng)友的高票評論寫道：楊冪還是一副你趕緊拍我趕著回家吃飯的態(tài)度；感覺她和大家都不在同一個時空，別人都身處明代，就她還是她自己；楊冪出場以后，覺得這個電影的氣色突然變了，有點《三生三世十里桃花》。

　　在吐槽楊冪如同木桶短板般存在的演技時，越來越多的觀眾發(fā)現(xiàn)，正是女主的演技導(dǎo)致本來制作精良的電影，在情感邏輯和敘事合理上發(fā)生不小的凹陷和斷裂。觀眾最大的不解來自于，楊冪在電影中扮演的北齋，值得所有人為她付出生死么？
 

　　作家綠妖認為，“為北齋值（得死），為楊冪不值。我相信北齋值得無數(shù)人去拯救。在說句話就掉腦袋的世道，譏諷時事需要莫大勇氣，這種女子何等陽剛，何等亮烈。呈現(xiàn)在面部，眼神和表情都應(yīng)該更沉靜堅韌”。

　　但楊冪過去那一套程式化和自動反射式的表演在電影里依舊沒有變化：眼神里缺少內(nèi)容和層次，肢體上永遠駝背含胸抻脖頸，面部回應(yīng)則是不變的是癟嘴、低頭，再加楊冪本人濃重的鼻音和細扁的嗓音。
 

　　本應(yīng)代表光、覺醒、反骨和愛的北齋，讓許多人感慨“太可惜，這么好的角色就這樣被浪費了”。而更多人想起了記憶中的金鑲玉、玉嬌龍、聶隱娘、凌雁秋、宮二先生……他們開始幻想假如是早幾年的周迅或者章子怡來飾演北齋，那又將是怎樣的氣象，而中國武俠電影序列中或又將增加一個經(jīng)典角色。
 

　　另一邊，導(dǎo)演路陽夾在外界對影片一面倒的好評和對女主一面倒的差評中，忙著做出各種或委婉或識大體的解釋。
 

　　他坦承“首先，我肯定會考慮她的市場影響力，這是必須的，因為要對投資負責”。在面對朋友關(guān)于“還有沒有比楊冪更適合這個角色的演員”時，他反問道：“在30歲以下的小花（旦）里面，有沒有哪一位女演員出來以后是完全不會受到質(zhì)疑的？”
 

　　這確實是一個非常觸及靈魂并且讓小花們集體尷尬的質(zhì)問。朋友想了想說，確實沒有。于是路陽得出結(jié)論，最合適的人就是楊冪，想不到比她更合適的人，“其實我覺得她完成的還不錯”。
 

　　紅與黑
 

　　楊冪完成的真不錯嗎？
 

　　我們無法從路陽那里聽到更多的評價。但或許可以從另一個角度進入。那就是演員陣容中，臉最生但卻帶來最多驚喜的信王扮演者劉端端。
 

　　所以說，整個電影里，北齋和信王的扮演者是最難找的。前者的難在于當下好的年輕女演員的匱乏，而后者的難在于“角色層次很豐富，角度非常多”。
 

　　畢業(yè)于中戲的話劇演員劉端端從沒演過電影，為了演好信王，他看了許多正史和野史。想到信王“年紀輕輕就背負許多沉重的精神負擔“，這樣的人想必會“吃不下飯、睡不了覺，那么狀態(tài)一定不是一個陽光健康的樣子”，為此，特地減肥以達到消瘦甚至有點黑眼圈的樣子，力圖最瘦后，登基之前又狂吃了幾天，讓自己稍微圓潤了一些。

　　劉端端在《繡春刀2》里扮演信王，演技頗受好評。
 

　　但眼下，忙到?jīng)]有時間為“北齋”這個角色做任何前期準備的楊冪，顯然不會像劉端端這樣的新人一樣，去細心揣摩和活在一個角色里。她只要先做好“明星楊冪”就好。
 

　　導(dǎo)演路陽力挺楊冪的背后，也正是基于宣發(fā)方需要流量這樣一個現(xiàn)實考量。他幾乎是見縫插針地與忙碌的楊冪聊劇本。去年3月，《繡春刀2》首次發(fā)布會結(jié)束后，路陽讓自己的司機開著空車在后面跟著，他坐到楊冪的車里跟她討論劇本，等到了機場，他再坐自己的車回去。
 

　　對路陽這樣已經(jīng)擁有一定知名度和代表作的導(dǎo)演來說，這種上趕著、掐著縫兒跟演員講戲的行徑，都不能不說是罕見。
 

　　以此作為交換的，是作為當下娛樂圈流量女王之一的楊冪自身所攜帶的各種驚人數(shù)據(jù)：7400萬微博粉絲， 2016年國產(chǎn)電視劇收視率第一（《親愛的翻譯官》），破300億人次的國內(nèi)網(wǎng)絡(luò)播放量最高電視?。ā度朗锾一ā罚?。

　　在數(shù)據(jù)之外，楊冪還擁有和鄭爽比肩的動輒上熱搜的能力。五六年前，她也常常被討論，但那時的網(wǎng)友熱衷談?wù)撍鞣N來源不明的“黑料”，而現(xiàn)在，所有跟她相關(guān)的一切都有上熱搜的無限可能。
 

　　從被眾人嫌棄的小藝人，到被眾人關(guān)注的流量女王，這個出生于1986年的女星，只用了不到十年的時間，就讓自己從黑到紅，翻了身。
 

　　作為“四小花旦”之一的楊冪，如果一定要在“四大花旦”里找到一位對照者，那無疑是范冰冰。
 

　　在中國，大概沒有其他女明星能與楊冪和范冰冰的經(jīng)紀團隊相比，深諳粉絲、大眾、媒體的心理，更懂得撩撥。也沒有其他人能夠擁有和她倆一樣強大的生理和心理承受力，具備對“黑與紅”的強大轉(zhuǎn)化力。
 

　　她們一個雄霸紅毯造型，一個壟斷機場街拍，一樣的用力過猛、毫不懈怠，也一樣的生活在沒有毛孔的精修圖里。

　　楊冪被稱作“機場街拍女王”。

　　兩人都喜歡放狠話。范冰冰說過，“我承受得了多少詆毀，就經(jīng)得起多大的贊美”。楊冪則說，“有本事就殺了我，殺不死，就等著看我變得更強大吧”。
 

　　后來，她們果然都變得越來越強大，強大到游刃有余地周旋在名利場的游戲規(guī)則中。 如今兩人都已求仁得仁。撇去所有紛爭表面的浮沫，她們所面臨的最大爭議，實際上都只剩下了演技不佳。
 

　　即使公眾的普遍評價依舊不高，但在楊冪和團隊看來，這兩年的楊冪已經(jīng)成功轉(zhuǎn)型為“演技派”。在2012年以來多個訪談節(jié)目中，她一直聲稱，“我是一直非常在意演技好壞的。想做一個好演員的心態(tài)一直沒有變。希望大家可以看到我是一個好演員，一個有實力的演員”。
 

　　2012年以來，楊冪開始向大熒幕轉(zhuǎn)型。5年時間，她大概演了16部電視劇，24部電影。這在國內(nèi)女演員里，恐怕無人能及。特別是這兩年，她對“演技”這個曾經(jīng)不在意的東西，產(chǎn)生了強烈的“企圖心”——飾演盲人以及一人分飾多個角色的《我是證人》、《逆時營救》、《三生三世十里桃花》，都被她視作是自己演技進步的最大表現(xiàn)。

　　但在觀眾和同行那里，還存在另一套看上去很冷酷但可能更公正的評分體系。在《繡春刀2》的7.6分之前，楊冪參演的所有電影里，口碑最好的是豆瓣評分6.5的《消失的子彈》。其余20多部電影，評分多徘徊在3到5分之間。
 

　　軋戲狂魔

　　在成為公認的“演技黑洞”之前，以童星出道的演員楊冪，其實是以清新和靈動的風格出現(xiàn)在她之前的代表作里的。
 

　　2000年，還在念高中的16歲楊冪簽約李少紅的影視公司，兩年后，接拍大陸版《神雕俠侶》，飾演郭襄。

　　16歲的楊冪在大陸版《神雕俠侶》中飾演郭襄。
 

　　在許多由粉轉(zhuǎn)路人的老粉那里，2011年的《宮》是楊冪演繹生涯的分水嶺。在那之前，她是清新靈氣的郭襄和王昭君，雖然頜骨分明，但還會肆意大笑和自然地做表情，最重要的是，那時的她，眼里還有光。但到了《宮》，她的臉和表演風格都發(fā)生了明顯變化。

　　《宮》是楊冪演繹生涯的分水嶺，使她一炮走紅。
 

　　不過足夠幸運的是，如同當年的趙薇一樣，楊冪也因為一個角色變得天下皆知。
 

　　在這之前，她是默默無名的年輕小演員，有過化好妝在山上裹著棉衣等戲等到發(fā)抖、結(jié)果等了一天被告知不用拍的經(jīng)歷。還有一次，劇組的頭款都已經(jīng)打到他爸爸的賬戶，后又被通知角色被投資人的女朋友頂替了。
 

　　楊冪說過，等待和沒戲拍的日子實在太恐怖了。于是2011年爆紅后，她從一個極端蹦到了另一個極端：4個月里拍了5個戲，1年時間里接拍了11部電影。猶如一個餓慣了的人突然跳進了米倉里，瘋狂地軋戲拍戲。
 

　　她發(fā)現(xiàn)紅了之后，“機會變得好容易。所以，經(jīng)紀人來問有部戲拍嗎，我說拍，又有一部撞期，拍嗎？拍，都拍，后來終于這種現(xiàn)象出現(xiàn)之后，會覺得太好了太好了，終于不會被換掉了”。
 

　　至于“片子質(zhì)量的問題，完全沒想過，因為之前沒工作的日子太恐怖了，所以只要在工作就可以了，我不管我在做什么或者做出來的東西，大家會怎么看我”。
 

　　于是，她白天在這個組拍戲，晚上又搭最晚的飛機去另外一個城市，之后再去第3個劇組。“不敢跟劇組說同時還拍著別的戲呢，就找盡各種方法請假”。
 

　　矛盾總有激化的時候。拍攝《新紅樓夢》時，來回軋戲的楊冪十分疲憊，臺詞和表演都達不到李少紅的要求，十幾次重拍后，李少紅終于發(fā)怒：“我給你一個小時，你先去睡一覺！一個小時后你再回來拍。”

　　楊冪在《新紅樓夢》里飾演晴雯。
 

　　正是酷愛軋戲和不挑食的風格讓她在觀眾和導(dǎo)演那里的口碑雙重崩壞。一個更明顯的例子來自陳凱歌的電影《搜索》。
 

　　據(jù)陳紅回憶，原來王珞丹的角色屬意楊冪，“感覺特別好，楊冪也很適合楊佳琪這個角色”。但最終楊冪沒有出演。陳紅說陳凱歌：“只會因為一個原因放棄和一個演員合作，就是同時軋四五部戲，你心怎么能定下來呢？”
 

　　但這樣要求的導(dǎo)演還是少數(shù)。于是楊冪繼續(xù)瘋狂地在數(shù)個城市數(shù)個劇組之間穿梭。她發(fā)現(xiàn)名利場的游戲規(guī)則非常簡單明了：只要“紅”，就能帶來話語權(quán)和選擇權(quán)。
 

　　她的粉絲也相得益彰地創(chuàng)造了一系列維護明星楊冪口碑的方法：微博控評已經(jīng)不新鮮，為提升票房而發(fā)明的“填補空位”法也成為通行準則，近年為了在豆瓣評分上力挽狂瀾，楊冪的粉絲開始一項艱巨的名為“豆瓣養(yǎng)號”行動，以期在下一部楊冪電影上映時能夠提高自己打分的權(quán)重。
 

　　這些現(xiàn)實世界的生存法則，或許是那段瘋狂軋戲的生涯里，楊冪除了金錢之外唯一習得的收獲。而這種看上去以效率、拍戲數(shù)量和曝光量最大化為導(dǎo)向的工具理性式價值觀，從那時候起就已經(jīng)成為年輕楊冪價值觀中最堅固的一部分，又經(jīng)由她傳達給巨量的粉絲。
 

　　馴服情緒的人
 

　　這種堅固的工具理性，讓楊冪在剛剛爆紅、紅黑交加以及后來成功由黑至更紅的3個重要階段，都保持著高產(chǎn)和高曝光量的做事風格。
 

　　在將自己運轉(zhuǎn)成為效率最大化的演戲機器同時，楊冪可能丟失了再也找不回來的一些東西，比如老粉們念念不忘的靈氣。但作為“意志的勝利”，演員楊冪又逐漸養(yǎng)成了一種方便調(diào)取和簡單可依賴的表演方法。
 

　　這些正是楊冪多年來在演技這一點上，持續(xù)被批評的根本原因所在。
 

　　正如李少紅指出的，“楊冪最大的問題，是她很小就在攝制組，對演戲是太習以為常了，她自己都下意識地程序化表演，快樂就是哈哈哈，痛苦就是哇哇哇，她不過腦子，以至于她最后想過腦子的時候，她不知道怎么過”。

　　而在面對外界，尤其是媒體和公眾時，作為明星的楊冪也形成了一種獨具自我風格的應(yīng)對方式，這種方式帶有效率最大化和簡單可依賴的特點，那就是“封閉內(nèi)心，戒掉情緒”。
 

　　在中國娛樂圈，很少見到像楊冪這樣嚴格執(zhí)行著“自我物化”策略的女明星。在常年高強度和大密度的“紅與黑”中，她成功馴服了自我情緒，將自己煉成了一臺精密的高速運轉(zhuǎn)的機器，一件光亮的沒有毛孔的產(chǎn)品，一個始終在刷新記錄的巨型流量管道。與此同時，盡力做到不讓絲毫情緒或者靈魂從以上物化的自我中泄露出來，讓外界有任何解讀和聯(lián)想的可能。
 

　　她將自己煉成了一個不泄露一絲內(nèi)心訊息的高壓鍋，你可以無限褒揚或者“黑”這只沒有任何縫隙的高壓鍋，這都完全不是問題。楊冪早就說過“寧可你誤解，也不要你了解”，“現(xiàn)在不是玻璃心，是鉆石心”，現(xiàn)在“越來越鉆石了，左耳進右耳出，但是不走心了，已經(jīng)完全不走心了”。
 

　　因此，不論紅，黑，還是紅黑交加，她早就明白，只要外界對“明星楊冪”還保持關(guān)注，只要作為“產(chǎn)品”的“楊冪形象”，還在高效的生產(chǎn)、傳播、消費和流通中，那么戒掉情緒，就是效率最大的選擇。至于內(nèi)心的細節(jié)和真我的故事，那都是很麻煩的，也是不包含在“楊冪套餐”內(nèi)的東西。
 

　　而一向敬業(yè)和號稱拼命三娘的楊冪會把“套餐”內(nèi)包含的少女形象、大長腿、機場街拍、自黑自嘲、一人分飾多角等核心要件做到極致。
 

　　于是在她近5年來的所有采訪里，你會發(fā)現(xiàn)，她似乎總是在很認真和謹慎地回答問題。但她以熟練的技巧，避開所有訪問者想要抵達的細節(jié)和內(nèi)心褶皺，以一種自己擅長的方式模糊掉交流的重心，最后拿出一長段放之四海而皆準的敘述，讓你聽完之后依舊一無所獲。

　　2015年對楊冪進行過“深度采訪”的資深媒體人易立競曾評價，“楊冪不是一個好解讀的人，她說自己是北京大妞的性格，過分直爽，說話沒遮攔，事實上，在接受媒體采訪時，她言語謹慎，拒絕打開內(nèi)心”。
 

　　她說自己“不是一個擅長回答故事的人，我講不出來，因為我沒有這方面的記憶力”。在采訪中，她最愛說的也是“我不記得了”，“我真的是屬金魚的，我記憶真的特別短”。
 

　　但在眾人關(guān)注的焦點——演技問題上，她卻一直以一種委婉曲折的方法否定外界對她的評價。比如，她并不認為“所謂的演技好壞有一個專業(yè)的衡量標準”，轉(zhuǎn)而強調(diào)“每個人都有自己的看法”。
 

　　同時，她也并不認為是頻繁接戲和程式化演法讓她備受批評，反倒認為是“對手戲演員的狀態(tài)，劇組的氛圍”，以及自己“過分依賴導(dǎo)演，也太替別人著想，覺得導(dǎo)演會把控全局”，導(dǎo)致“有些細節(jié)回頭再看確實可以做得更好”。
 

　　為了讓這一系列關(guān)于她演技的回答更加圓滿，她樂觀地表示，“現(xiàn)在如果少紅導(dǎo)演有機會可以來看我的戲的話，會發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)進步了很多了”。
 

　　流量女王要做表演藝術(shù)家
 

　　最近，在演技方面樂觀情緒滿溢的楊冪，甚至宣稱“要做一個人民藝術(shù)女演員”和“表演藝術(shù)家”，而且她也認為自己“就是一個努力的、有品位的好演員”。
 

　　如果沒有記錯，在楊冪之前，中國女演員中宣稱自己想要成為“表演藝術(shù)家“的，似乎只有兩位——郝蕾和周迅。

　　郝蕾（左）和周迅
 

　　客觀來講，距離“人民藝術(shù)女演員”的宏大目標，楊冪其實已經(jīng)完成了一半：她做到了“人民”和“女”，但距離“藝術(shù)”和“演員”，還有著相當漫長的距離。
 

　　實際上，在這場有關(guān)楊冪的轉(zhuǎn)型大計里，她以“人民流量女王”的身份追逐“人民藝術(shù)女演員”的漫漫長路上，始終有一個無法忽視的悖論存在——一個真正的好演員，需要時時打開自己的內(nèi)心和五官，去感受復(fù)雜幽微的內(nèi)在情緒和外在世界，這正如同一只反應(yīng)良好的容器或者樂器一樣，需要保持自己的“空”和“敏感”。
 

　　但已將自我物化的楊冪，則需要嚴格精確地控制甚至戒掉自己的情緒，拒絕細節(jié)和故事的輸出，只提供讓她自己感到有安全感的段子和信息。“明星楊冪”一直在執(zhí)行著這樣的策略，再加上長久以來軋戲和程式化表演帶來的“工傷”，讓她從本質(zhì)上已經(jīng)與一個好演員的自我修養(yǎng)背道而馳。
 

　　因為，表演，首先是關(guān)于“人”的技術(shù)和藝術(shù)，以馴服情緒、控制情緒來追求效率最大化的“偶像機器”，又如何能夠在演戲時靈活調(diào)動、催化和豐富自己的情緒和感受力呢？
 

　　無獨有偶，像楊冪一樣演技常年原地踏步的劉詩詩和劉亦菲，某種程度上也屬于拒絕溝通和自我封閉的類型。

　　劉詩詩（左）與劉亦菲

　　她們很少有表達和講述自我的動力，也沒有敘述一個故事的能力。這種封閉和干涸或許是性格和閱歷所致，但終究也將反噬到她們對人情、人性和世態(tài)的理解，最終投射到她們各自飾演的角色上面。
 

　　這種“封閉”和“效率”，或許能讓她們成為一時的明星，但這種自我的機構(gòu)化和工具理性化，無疑將成為橫在她們與“好演員”和“藝術(shù)”之間的最大障礙。
 

　　楊冪曾經(jīng)不止一次說過，“特別羨慕周迅，特別希望能擁有她那種超強的感受力，去詮釋好每一個角色”。但周迅的感受力和天賦并非通過將自己異化成一部沒有情緒的機器而來。相反，她從來沒有關(guān)閉過自己的情緒開關(guān)，而是始終感受撲面而來的一切美意和惡意，并始終葆有孩子的眼睛和內(nèi)心（梁朝偉語），讓自己成為最敏感的靈魂通靈者和角色扮演家。
 

　　更重要的是，在被黑與自嘲中一路突圍成為勝利者的楊冪，可能已經(jīng)在這種非黑即白、非敵即友的單調(diào)世界觀中，形成了正面評價即是擁戴我，負面或者對作品有不同看法就是黑我的二元對立式邏輯。
 

　　當下，盡管這種“非粉即是黑”的二元對立觀念，早已成為整個娛樂圈、名利場乃至粉圈的基本準則。但必須要說，這種思維方式不僅會簡化和降低了人看待世界、理解人性的像素和分辨率，也會讓正常的文藝評論陷入永遠的站隊怪圈。

　　對于楊冪的未來，導(dǎo)演路陽說過一段話：她很忙，一直拍戲，形成了自己的一種很有效的工作方式。但我想看到她經(jīng)驗、技巧以外的東西，她自己體驗的東西。特別希望她能放下技巧，更多地去吸收周圍的人和事物。
 

　　對于最深處的匱乏和最直接的體驗，楊冪自己并非毫不在意，她曾說過，“希望能夠碰到更多能給我講故事的人，幫助我一起發(fā)掘我自己更多的東西”。
 

　　但在這之前，別忘了，唯有自己，才是那個能夠一直給自己講述故事的人。
 

 

　　版權(quán)及免責聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀