《白鹿原》編劇申捷：那片原太深?但有人挖了進(jìn)去

　　“20歲初看《白鹿原》，與許多人一樣，帶著幾分窺奇。36歲時(shí)有前輩善意地勸我別沾這個(gè)題材，‘那片原太深了，你挖不進(jìn)去’。3年后，讀完劇本的陳忠實(shí)先生主動(dòng)端起酒杯，‘來(lái)，小申捷，你以后有事兒找我’。”申捷比劃了一下，“有好幾次，陳忠實(shí)先生跟我說(shuō)話的距離，比我們現(xiàn)在更近。”

　　電視劇《白鹿原》播出20集有余，一直“潛水”的編劇申捷終于露面。他是個(gè)下筆必有回響的編劇，從早幾年的《重案六組》《女人不哭》到近兩年的《虎媽貓爸》《雞毛飛上天》，不錯(cuò)的收視與口碑讓他在電視劇市場(chǎng)里呼吸自如。

　　日前北京一個(gè)雨天的午后，今年已42歲的申捷坐在記者面前，他回想6年前自己的生命狀態(tài)。“36歲，手頭一本王陽(yáng)明的《傳習(xí)錄》讀了又讀，我想找到一種能得永恒幸福的生活方式，卻發(fā)現(xiàn)欲望越多，懊惱越多。”彷徨之際，陳忠實(shí)一段寫(xiě)作的回憶闖入視野，“陳忠實(shí)先生寫(xiě)田小娥被鹿三拿刀捅死，她回過(guò)頭大叫一聲‘大呀’，眼前一黑，陳忠實(shí)先生也跟著眼睛一黑。那一剎那，我看到了寫(xiě)作的圣光。”一個(gè)被陳忠實(shí)寫(xiě)作之光照耀的后生，一個(gè)曾在空間距離上無(wú)限接近小說(shuō)作者的編劇，一個(gè)自稱“踮著腳”改編《白鹿原》的人，終于能在電視劇播出后舒一口氣，“我非常滿意”。

　　虛與實(shí)

　　著手改編前，申捷揣著一摞問(wèn)題去請(qǐng)教陳忠實(shí)。魔幻的與傳說(shuō)的該怎樣處理，情愛(ài)的本質(zhì)又是什么，兩個(gè)碩大的問(wèn)號(hào)首當(dāng)其沖。先生回答：“所有虛幻的色彩，其實(shí)是真實(shí)的人的閉塞，是真實(shí)的時(shí)代局限所致，完全可以用批判的眼光來(lái)看。就像幾十年前農(nóng)村里有‘跳大神’的，姥姥輩兒會(huì)講狐仙的故事，都真實(shí)存在過(guò)，但今天不能再如此展現(xiàn)。”

　　最顯著的是開(kāi)篇。小說(shuō)里，白嘉軒的六婚六喪坐實(shí)了魔幻現(xiàn)實(shí)風(fēng)格。電視劇里，那段匪夷所思的傳奇不過(guò)是雪地里六座墓碑。“至于那些女子都遭遇了什么，我如果復(fù)述小說(shuō)，那熒屏前坐著的你我的父母和兄弟姐妹們都會(huì)崩潰的。”申捷說(shuō)，他所理解的“轉(zhuǎn)化”二字，是把編劇與寫(xiě)作者的個(gè)人體驗(yàn)轉(zhuǎn)化成符合時(shí)代審美的東西，也就是要有取有舍，要有當(dāng)代性。

　　申捷說(shuō)，回顧初見(jiàn)《白鹿原》小說(shuō)，到提筆改編，是他經(jīng)歷生命的過(guò)程，其實(shí)也是歷史在當(dāng)代生活慢慢與人生交匯的過(guò)程———我曾像白嘉軒一樣堅(jiān)守過(guò)；也像鹿子霖那樣投機(jī)，天天盯著收視率；白孝文那樣憋悶中爆發(fā)的感觸有過(guò)；像鹿兆鵬那樣不斷跌倒又不斷爬起的奮斗也有過(guò)；以及村里人種罌粟突然致富后的迷惘與抉擇，現(xiàn)在的我們也并不陌生……

　　魔與人

　　申捷說(shuō)，早在決定改編時(shí)，他就想好了會(huì)失去什么、遭遇什么。而且，越是往《白鹿原》里沉潛，他越明白，原上的歷史畫(huà)卷，無(wú)論何等魔幻，終究要落于現(xiàn)實(shí)。所以，小說(shuō)里神魔一般的人物，都需要放到今人的生活里好好生長(zhǎng)，好好體味一番。

　　劇中，關(guān)于裹腳的情節(jié)，便是角色“像人一樣生長(zhǎng)”的產(chǎn)物。原著里，關(guān)于白靈裹腳的事篇幅不多。大抵上是說(shuō)白嘉軒剪辮子后回到白鹿村，一進(jìn)門(mén)就聽(tīng)到女兒纏足時(shí)發(fā)出的慘叫。他奪下仙草手里的布條，對(duì)著滿臉驚疑的妻子說(shuō)：“將來(lái)嫁不出去的怕是小腳。”電視劇里，這一段從第14集一直講到了第15集。白嘉軒夫婦、白母，以及鹿子霖、朱先生、徐先生等“外人”先后卷入，洞察著人心與各人的格局。其中，尤以朱先生的回應(yīng)值得玩味。白嘉軒不愿女兒受苦，但他也有對(duì)時(shí)代的迷惘，于是跑去問(wèn)朱先生：“姐夫，你要生個(gè)女娃，你讓她纏足不？”有大智慧的朱先生直截了當(dāng)“下不去手”。四個(gè)字，是人味，而不是玄之又玄、神一般的人。同樣，那些血腥得惹人生理震動(dòng)的描寫(xiě)，以及鹿子霖“集所有惡之大成”的荒誕人性，電視劇也都淡淡地拂過(guò)。

　　有人說(shuō)，消解了魔幻性，電視劇比之原著，也許從史詩(shī)級(jí)，落到了俗世人間?？蓪?duì)于受眾面最廣的電視劇，恰恰需要這樣長(zhǎng)存的溫情，來(lái)觸動(dòng)觀者剎那揪心。比如新婚之時(shí)，白嘉軒把仙草叫到跟前，說(shuō)了句情話：“你還真會(huì)暖人呢，暖著我心里美著呢。”這的確不是出自原著，但這話竟然還是戳到了許多人。讀過(guò)原著的人已知，今后，這對(duì)夫妻要面對(duì)風(fēng)云變幻，骨肉分離；今后他們的路會(huì)跌跌撞撞踉踉蹌蹌。

　　申捷說(shuō)：“成年之后我?guī)缀醪辉俾錅I，但我為《白鹿原》哭了三次。第一次就

　　是仙草在劇本里死的時(shí)候，她說(shuō)‘我走了，誰(shuí)給你和三哥做飯呢？’”人間最平凡的話，申捷敲出這幾個(gè)字時(shí)，竟然泣不成聲了。那片原，雖不盡是陳忠實(shí)筆下處處萌動(dòng)著原始野性的荒誕歷史場(chǎng)景，但它有黃土，有嗩吶，有熱辣辣的油潑面，有給人以面對(duì)荒誕的勇氣，還有最最珍貴的人間溫情。

　　“守”與“變”

　　20集過(guò)后，黑娃遇到了田小娥，他即將引著那個(gè)漂亮女人回到白鹿村，攪動(dòng)風(fēng)云。編劇的概念里，他始終在探討的“守與變”就要切入正題了。

　　黑娃是原上的叛逆者，儒家文化和俠匪氣息交錯(cuò)著熔鑄在他身上。當(dāng)鹿兆鵬逃離舊式婚姻無(wú)果，白家長(zhǎng)工之子成了第一個(gè)走出白鹿村的年輕人。他向往“自由”，外出熬活，當(dāng)了“麥客”。電視劇中，遍野的麥浪里，黑娃興奮地奔跑著?？蓪?shí)際上，此刻他以為的自由，或是后來(lái)沖破封建倫常與田小娥的結(jié)合，都不過(guò)是他淺表的“變”。小說(shuō)里，陳忠實(shí)給了黑娃悲慘的結(jié)局———臣服于他曾抗?fàn)幍呐f禮教。關(guān)于電視劇黑娃最后的歸宿，是回歸“守”還是勇敢“變”，申捷沒(méi)有劇透。但從他對(duì)劇中人物的認(rèn)知里，可略知一二，“若論原上的靈魂人物，在我心里，是白靈。若論精神，我以為是守與變的博弈，我不斷以辯證法來(lái)把角色掰開(kāi)揉碎”。“守”未必正確，譬如對(duì)傳統(tǒng)，要“取其精華，去其糟粕”；“變”也未必可敬，譬如黑娃的“變”，迷霧里不知來(lái)去，帶著幾分利己主義的突圍。

　　在申捷看來(lái)，真正的“守”，不是鹿子霖那般抱殘守缺，而是類(lèi)似朱先生“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”的堅(jiān)守情懷。真正的“變”，不是白嘉軒那樣無(wú)意識(shí)地被推搡著的“變”，而應(yīng)該像鹿兆鵬甚至是兩名女性那樣，自覺(jué)自發(fā)的“變”。申捷有個(gè)想法：“從某種意義上說(shuō)，田小娥與白靈是白鹿原上的同一個(gè)人，是一個(gè)想要對(duì)抗舊傳統(tǒng)糟粕的中國(guó)女性。”只不過(guò)，白靈是在精神上求變求進(jìn)取，她用理想去打拼；而田小娥離不開(kāi)那片原，只能在肉身上做一名闖關(guān)者。“后半程，我安排白靈和田小娥在窯洞里相處一夜，她們的額頭觸在一起，這是個(gè)極其美妙的畫(huà)面。”