在滿是“煙火氣”的故事里遇見(jiàn)最鮮活的傳奇

曹可凡與傅聰。 （均出版社供圖）

　　在過(guò)去的三十多年里，主持人曹可凡因?yàn)楣ぷ骶壒?，與文化藝術(shù)界的名人大家往來(lái)密切。他用細(xì)膩筆觸記錄了一些不為人知的交往片段，集腋成裘，便有了新書(shū)《我認(rèn)識(shí)一些深情的人》。從傅聰?shù)脚镣吡_蒂，從程十發(fā)到黃永玉，從李政道到楊振寧，51篇人物隨筆橫跨文藝與科學(xué)，洋洋灑灑20萬(wàn)字描摹出大師們的深情敦厚、赤子之心。

　　“非常之人，常有深情之處，書(shū)中所記載的便是我與這些深情之人交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴?！辈芸煞哺嬖V記者，此次他應(yīng)出版社之約整理出一些舊稿，最初的文章成于2003年，最新的篇目是2018年刊于本報(bào)“筆會(huì)”的《香島海客》。盡管時(shí)間跨度超過(guò)15年，但文中記錄的瑣碎事令他“銘刻在心”。

　　沉浸在非凡又平凡的故事里，遇見(jiàn)最鮮活的傳奇

　　“整本書(shū)里，我認(rèn)識(shí)最久的是程十發(fā)?！?988年，曹可凡在某顏料廠的雅集上第一次見(jiàn)到程老，“他竟然看過(guò)我主持的《詩(shī)與畫(huà)》節(jié)目，不僅提了一些中肯意見(jiàn)，還約我去他家仔細(xì)聊。”一來(lái)二去，兩人結(jié)下了深厚情誼，程十發(fā)給曹可凡細(xì)細(xì)講解了家藏的兩百多張古畫(huà)，成了他深入美術(shù)圈的“引路人”。書(shū)中也有些人相識(shí)匆匆，其中最短的是“歌王”帕瓦羅蒂?！?005年歲末，他到上海舉辦告別演唱會(huì)，只留給我20分鐘（專(zhuān)訪）?！倍鵀榱诉@個(gè)采訪，曹可凡等了八個(gè)小時(shí)。

　　“在許多人眼里，書(shū)中人物大多已功成名就，我每每走到近前卻能發(fā)覺(jué)迥然不同的另一面。以文字記錄下某些特殊片段，希望讀者能重新認(rèn)識(shí)一些如雷貫耳的名字，喜歡上這些或諧趣、或感傷、或動(dòng)人、或意味深長(zhǎng)的故事?！辈芸煞舱f(shuō)。

　　《我認(rèn)識(shí)一些深情的人》是私人化的記憶，是曹可凡的“朋友圈”分享。這一篇篇人物小傳，或淺或深，或長(zhǎng)或短，記述著各界大家既非凡又平凡的人生，見(jiàn)證了他們的懷瑾握瑜、明德惟馨。傅聰為什么說(shuō)“我離開(kāi)《傅雷家書(shū)》已經(jīng)很久了”？黃永玉在意大利有怎樣奇妙的獨(dú)居生活？李敖為何不愛(ài)理睬那些流鼻涕的孩子？沉浸在他們的故事里，讀者遇見(jiàn)的都是最鮮活的傳奇。

　　杯盤(pán)碗盞中折射出諸般人生況味，讓人品咂不盡

　　曹可凡寫(xiě)故人講故事，字里行間不僅有筆墨書(shū)香，也蒸騰著“煙火氣”。在他的筆下，李宗盛成了一位“烹飪家”，喜歡邊做飯邊寫(xiě)歌。他自詡是一個(gè)“回家光著膀子，夜夜做飯的男人”，聞?wù)邼M樓道的飯菜香味，再喝點(diǎn)酒，“坐在電腦前就有許多靈感，寫(xiě)稿、寫(xiě)歌，一切自然流淌而出?！?/p>

　　既然有“廚子”，自然少不了“美食家”。鋼琴家傅聰?shù)摹皦钠狻笔浅隽嗣模稍诓芸煞惭壑?，傅聰慈眉善目、一派祥和，是戲話連篇的“老小孩”，對(duì)家常菜尤為偏愛(ài)。一次聚餐，老先生竟對(duì)一碗蔥油拌面贊不絕口，“味道交關(guān)好，就是少了點(diǎn)”，緊接著還補(bǔ)充：“我伲長(zhǎng)期旅居海外的人對(duì)家鄉(xiāng)的思念，往往是從幾只家常小菜開(kāi)始的。張愛(ài)玲在美國(guó)唐人街看見(jiàn)一把紫紅色莧菜，不也怦然心動(dòng)嗎？”

　　異鄉(xiāng)體驗(yàn)糅雜著故鄉(xiāng)意識(shí)，漂泊欲念交織著回歸意識(shí)，杯盤(pán)碗盞中折射出諸般人生況味，讓人品咂不盡。曹可凡與白先勇在蘇州、上海、臺(tái)北、香港都見(jiàn)過(guò)面，但讓他記憶猶新的是跟白先勇一起回他的桂林老家。當(dāng)?shù)嘏笥阉蛠?lái)一碗熱氣騰騰的桂林米粉。白先勇每次回老家，一日三餐都要吃米粉，用他的話說(shuō)，那是“鄉(xiāng)愁引起的原始性饑渴”。“過(guò)橋米線和桂林米粉相比，還差得遠(yuǎn)著哩?！毖哉Z(yǔ)中流露著濃烈的桑梓之情，難怪白先勇把小說(shuō)《玉卿嫂》《花橋榮記》的背景都設(shè)在了桂林。

　　轉(zhuǎn)自：文匯報(bào)

　　【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65367254。

延伸閱讀