博山爐：雙煙一氣凌紫霞

　　壹李少君的忽悠技能

　　我至今查不出李少君的真實(shí)年齡。歷史中的李少君，一無(wú)身份證，二無(wú)介紹信，三無(wú)固定住所，屬于典型的“三無(wú)人員”，只知道他的職業(yè)叫方士，掌握著使人長(zhǎng)生不老的特殊技能，實(shí)際上就是一個(gè)四處游走招搖撞騙的盲流。為了打消心中的疑慮，漢武帝亮出一件很古老的青銅器，問(wèn)李少君是否認(rèn)識(shí)此物，李少君仔細(xì)瞅了瞅，說(shuō)：“齊桓公十年時(shí)，這件銅器曾在柏寢臺(tái)放過(guò)?！睗h武帝于是趴在青銅器上仔仔細(xì)細(xì)核對(duì)上面的銘文，當(dāng)他看見(jiàn)齊桓公的名字時(shí)，一時(shí)間蒙圈了，因?yàn)槔钌倬豢赡芴崆翱吹烬R桓公的銘文。在場(chǎng)所有人，也都露出了驚訝的表情。司馬遷后來(lái)在《史記》里寫(xiě)下這一幕時(shí)用了四個(gè)字：“一宮盡駭”。他們于是對(duì)李少君的方術(shù)深信不疑，認(rèn)為李少君是神、是仙，他的年紀(jì)，往少了說(shuō)也有幾百歲了。

　　李少君曾經(jīng)在武安侯田蚡的府上宴飲，酒喝大了，就指著在場(chǎng)一撥九十歲以上的老人說(shuō)：“你們這幫小朋友，當(dāng)年我跟你們的祖上一起撒尿和泥玩呢。”李少君說(shuō)出他們當(dāng)年一起玩耍和騎射的地點(diǎn)，那些老壽星們迅速搜索自己的童年記憶，想起自己的長(zhǎng)輩們都說(shuō)到過(guò)那個(gè)地方，于是徹底服了，畢恭畢敬地，把李少君當(dāng)作自己的老前輩。

　　每個(gè)朝代都有能忽悠的人，專(zhuān)門(mén)忽悠皇帝，也早就成了一門(mén)專(zhuān)業(yè)，李少君是這方面的杰出人才。那一天，面對(duì)著那件青銅器，李少君從容不迫，瀟灑而鎮(zhèn)定地對(duì)漢武帝循循善誘：“有此奇物可以化作黃金，用這樣的黃金做成飲食器具，可以延年益壽，這樣，就可以見(jiàn)到蓬萊仙人，與蓬萊仙人進(jìn)行封禪大典就可以長(zhǎng)生不死，飛升成仙。”

　　李少君聲稱(chēng)，自己曾經(jīng)登上過(guò)東海中的蓬萊仙山，在那里，一個(gè)名叫安期生的千歲老人給了他一顆像西瓜那么大的巨棗，吃了它，他才長(zhǎng)生不老。

　　堅(jiān)不可摧的漢武帝，就這樣被那個(gè)名叫李少君的騙子忽悠得五迷三道，把尋找神仙、求得長(zhǎng)生不老之術(shù)當(dāng)作自己最緊迫的任務(wù)，而且這項(xiàng)工作幾乎貫穿了他的一生。橫掃匈奴的漢武大帝，在這個(gè)領(lǐng)域，注定要一敗涂地。

　　貳呼之欲出博山爐

　　在中國(guó)人的觀念里，在鬼神的世界之外，還有一個(gè)奇幻的世界，叫仙境。美術(shù)史家巫鴻先生說(shuō)：“仙境既不是一個(gè)抽象的概念，也不是虛幻的神話故事，而是一個(gè)他們?cè)H眼見(jiàn)過(guò)并能繪聲繪色地加以描述的實(shí)實(shí)在在的地方?！蹦莻€(gè)世界不在天上，也不在地下，而就在人間，只不過(guò)與我們生活的俗世有一段距離而已。

　　那是一段物理上的距離，因?yàn)樗鼈兺ǔ６急容^偏遠(yuǎn)，不是在高山上，就是在島上——其實(shí)島也是山，是海上的山。同時(shí)，那也是一段精神上的距離，仙界里的居民是不死的，他們已經(jīng)跨過(guò)了死亡的關(guān)口，可以永遠(yuǎn)活下去，所謂“老而不死曰仙”，他們也不需要像神那樣去履行各自的職責(zé)，因此，他們的生活，真正稱(chēng)得上快樂(lè)無(wú)極限。也因此，無(wú)論秦皇，還是漢武，都在絞盡腦汁地打探仙境的地址。

　　在那個(gè)朝代，中國(guó)人把世界想象成這樣一幅景象：昆侖的方位，是太陽(yáng)落山的方向，那是世界的西方；而在太陽(yáng)升起的東方，則是蓬萊、方丈與瀛洲三座仙島，島上也有神山，上面長(zhǎng)有仙草，可使人長(zhǎng)生不老。正是那上面的仙草，吸引秦始皇和漢武帝一次次自黃土高原出發(fā)，千里迢迢地奔向東方海岸線。

　　在漢武帝面前，李少君不僅透露了仙境的地址，而且描繪了他“親眼看見(jiàn)”的真實(shí)景象：在那三座神山上，禽獸棲息，顏色皆白，宮闕此起彼伏，一律用黃金和白銀打造，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那仙山宛若彩云，走到近前，才發(fā)現(xiàn)它們?cè)瓉?lái)竟在水下。

　　有人堅(jiān)信，語(yǔ)言創(chuàng)造世界，至少在漢代，美輪美奐的神仙世界，就來(lái)自李少君這伙人的三寸不爛之舌。因?yàn)槟莻€(gè)世界，只有在語(yǔ)言中才能呈現(xiàn)，在現(xiàn)實(shí)中卻難于兌現(xiàn)——漢武帝跟著那些方士們跑，踏破鐵鞋也沒(méi)有見(jiàn)到仙境的模樣。

　　既然仙山鞭長(zhǎng)莫及，那么生產(chǎn)一些人造仙山，用來(lái)安撫他們內(nèi)心的焦慮，也未嘗不可。巫鴻說(shuō)：“如果終于對(duì)此無(wú)能為力的話，至少也要在人間造出模擬的仙境?！睗h朝人于是行動(dòng)起來(lái)，通過(guò)日常生活器物，構(gòu)建出自己想象的仙山形象。

　　那器物的名字，叫“博山爐”。

　　叁群獸妖嬈的仙山

　　首先，博山爐是香爐——一種用來(lái)焚香的器皿，一般為青銅鑄造。中國(guó)人焚香的習(xí)俗早就有了。香爐內(nèi)焚用的香料，最早是茅香（時(shí)稱(chēng)薰草或蕙草），雖然香氣馥郁，但有點(diǎn)煙熏火燎，不似焚香，倒有點(diǎn)像燒烤。

　　西漢中葉，龍腦、蘇合等樹(shù)脂類(lèi)香料（比如沉香）自遠(yuǎn)方傳來(lái)，人們將這些香料制成香球或香餅，放在香爐里，下置炭火，慢慢地炙烤這些樹(shù)脂類(lèi)的香料，便有濃厚的香味自香爐里漫溢出來(lái)，絲絲縷縷，帶著某種迷人的意境，幽香沁脾。這些樹(shù)脂類(lèi)香料，就這樣取代了茅香，成了那個(gè)時(shí)代的主流。

　　香爐的器型，于是因之而變，“為了下容炭火，博山爐與豆式熏爐相比爐腹要深”，“同時(shí)將爐蓋增高，在蓋上面鏤出稀疏的小孔，透過(guò)小孔的氣流挾帶熏爐上層的香煙飄散，而爐腹下部的炭火由于通風(fēng)不暢，所以只保持著緩慢的陰燃狀態(tài)，正適合樹(shù)脂類(lèi)香料發(fā)煙的需要”。

　　其次，像古代許多實(shí)物器具一樣，博山爐本身就是一件藝術(shù)品。前面說(shuō)過(guò)，戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，青銅制品就已不只是祭祀儀式上的莊重道具，而是逐漸與日常生活相適應(yīng)，變得婀娜和靈動(dòng)，出現(xiàn)了包括銅鏡、銅燈、帶鉤在內(nèi)的一系列生活用品，使人們?cè)谔斓闹刃蛑?，尋找到了屬于人間的生活秩序。到了兩漢，青銅器繼續(xù)向日常生活器皿發(fā)展，博山爐，就是漢代最有代表性的“文化符號(hào)”之一。

　　具體地說(shuō)，博山爐就是一尊關(guān)于山的雕塑——所謂“博山”，就是一座仙氣繚繞、群獸妖嬈的海上仙山。它的山峰，像花瓣一樣層層包裹，緊緊簇?fù)?，在山的皺褶里，有飛禽狂舞、動(dòng)物兇猛，與方士們描述的別無(wú)二致。（作者系故宮文化傳播研究所所長(zhǎng)）

　　轉(zhuǎn)自：華西都市報(bào)

　　【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀