有幾個(gè)月沒出遠(yuǎn)門了。出遠(yuǎn)門的好處是可以換個(gè)環(huán)境、換個(gè)心情,另外還有一條附加的好處——能夠好好地讀一本書。有朋友說出門旅行前會在行李箱里塞一本書,但往往是怎么帶出去的就會怎么帶回來這很正常,書是重要的行李,可以不讀,但不能不帶。
我喜歡在出門的路上讀書,是因?yàn)榄h(huán)境帶有一定的強(qiáng)迫性,比如在飛機(jī)上,兩三個(gè)小時(shí)的飛行時(shí)間太無聊了,除了讀書似乎沒有別的事情可以做。
在“地上”的時(shí)候總會有無數(shù)的干擾,手機(jī)里塞得滿滿的信息得讀、得回復(fù),小孩子上網(wǎng)課時(shí)不時(shí)推門進(jìn)來要打印作業(yè),小貓?zhí)е掳瓦鬟鹘幸缘囊鹊倪€要陪著玩……我的讀書時(shí)間被打散了。
最好的讀書方式莫過于一口氣讀完了,那種因?yàn)橥度腴喿x而帶來的充實(shí)感,會讓人無比愉悅,飛行給這種閱讀體驗(yàn)造就了極好的機(jī)會,時(shí)輕時(shí)重的耳鳴,屏蔽了諸多外界的噪音,大腦像是處在一個(gè)空白的狀態(tài),如同一個(gè)空蕩蕩的舞臺,那些書里的人物粉墨登場,在腦海里給你集體表演一場戲劇,你是唯一的觀眾,這太舒適了,舒適到讓人迷戀。
公共交通工具真是適合讀書的好選擇,除了飛機(jī),地鐵、公交也是讀書的好地方。大約10年前有一段讀書時(shí)光,是在每天長達(dá)三四個(gè)小時(shí)的上下班路上完成的。在地鐵與公交車上讀書,會忘卻車?yán)餃啙岬目諝夂蛽頂D帶來的不快,整個(gè)人沉浸在書里,表情隨著情節(jié)的進(jìn)展而微妙地變化著,有時(shí)因?yàn)檫^于投入而坐過站,不過從不因此懊惱,反而有點(diǎn)“小確幸”的感覺。
那段大約一兩年的公交讀書時(shí)光,使我完成了大約上百本的“經(jīng)典重讀”工程,復(fù)習(xí)了以前讀過的,新讀了以前知道書名但沒時(shí)間讀的,那次“經(jīng)典重讀”對我來說很重要,年少時(shí)讀不懂的人物與情節(jié),現(xiàn)在基本全懂了,整個(gè)人也約等于被重新塑造了一次,這種閱讀行為,讓我至今受益。
出租車除外。我在出租車上讀不進(jìn)去書,網(wǎng)約車也一樣,很奇怪,可能是出租車速度太快了,網(wǎng)約車又是一個(gè)陌生的空間,人會處在一種緊張的狀態(tài),如果嘗試讀幾頁的話,很快就會感到暈車而不得不放棄。
在咖啡館里我也讀不進(jìn)書,咖啡館里更適合玩手機(jī)??赡苁乾F(xiàn)在大家素質(zhì)都太高了,在咖啡館里通常都很靜默,聽著淡淡的音樂小聲說著話,生怕打攪到別人。還是適當(dāng)有點(diǎn)兒噪音好。飛機(jī)、地鐵、公交車的噪音都不小,但偏偏是這樣的地方讀書能讀進(jìn)去。
還有一個(gè)地方適合讀書,就是廣場:很大的戶外廣場、有人跳廣場舞的廣場、機(jī)場內(nèi)部的候機(jī)廣場……凡是既空闊又不斷有人群像云朵一樣飄過的廣場,都能夠給我?guī)黼y得的寧靜,坐在廣場的中央或者某個(gè)角落,就像一片小云彩被固定在天空之上,閱讀的時(shí)候,內(nèi)心有時(shí)會晴朗、有時(shí)會陰沉、有時(shí)會下雨,偶爾把視線從書頁里拿出來投向廣場,會有種不知身在何處的恍惚感,這種恍惚感也很令人著迷。
等人的時(shí)候,也適合讀書。每逢等人,我總是會提前出發(fā),到達(dá)之后踏踏實(shí)實(shí)地掏出一本書來津津有味地讀。有人等人很快會不耐煩,這人一定不愛讀書,按常理講,等人的人是很放松的,被等的那個(gè)人才會著急。反正你有書讀,對方遲到就遲到吧,哪怕遲到很久,哪怕到最后居然放了你鴿子不來了,你也沒有損失對吧,等人等到??菔癄€的體驗(yàn),不是每個(gè)人都能經(jīng)歷的,而等人的時(shí)間段里讀到的書,也總會更深刻地印在腦海里。
在家里也不是不能讀書,否則對于長期居家工作的人來說,太不公平了。在家讀書得有點(diǎn)儀式感,我的儀式感是必須去洗把臉、把手也洗干凈,把沙發(fā)收拾整齊,把書房門關(guān)嚴(yán)實(shí)。不是沒點(diǎn)兒噪音就讀不進(jìn)去嗎?這好辦,要么把藍(lán)牙音箱打開,隨便放點(diǎn)什么音樂,要么就播放點(diǎn)下雨、下雪、刮風(fēng)的白噪音。只要能把自己哄到書里去,麻煩一點(diǎn)、啰嗦一點(diǎn)也沒什么。
讀書人有的愛靜、有的愛動,都很正常,馬克·吐溫喜歡靜,他得帶足了吃的與喝的,駕一葉扁舟靜浮于湖上或海上,才能夠讀得進(jìn)去、寫得出來;蕭伯納動靜皆宜,能在郊野里聽著風(fēng)聲寫,也能在去往郊區(qū)轟鳴的火車上寫。
整體看來,作家們還是喜歡靜多于喜歡鬧。我知道喜歡鬧騰的那幾位,多是中國古代的文人,比如李白,喜歡酒后在眾人的起哄中一氣呵成,張若虛的《春江花月夜》也是在一片喧嘩中寫就的,北宋文學(xué)家楊億更是愛在大宴賓客時(shí)寫公文,“每欲作文,則與門人賓客飲博、投壺、弈棋,談笑喧嘩,而不妨構(gòu)思”。
不過寫歸寫,讀歸讀,能在噪音中寫得出來的文人,不見得能在喧鬧中讀得進(jìn)去。寫作者也好,讀者也好,想要好好讀書,首先得搞清楚自己有沒有“怪癖”,熟悉了自己的“怪癖”,伺候好這種“怪癖”,然后再去讀書,就會容易得多,不然總是埋怨自己,總給自己讀不進(jìn)去書找借口。
想讀,總能找到合適的場景。最理想的閱讀場景是與一本好書相遇,好書可以打破一切千奇百怪的限制,讓人無論怎么擠時(shí)間都能把它讀完。遇不到好書,才是那么多人總是要尋找理想閱讀場景的理由。(韓浩月)
轉(zhuǎn)自:中國青年報(bào)
【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊,僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系:010-65367254。
延伸閱讀
版權(quán)所有:中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)京ICP備11041399號-2京公網(wǎng)安備11010502035964