中國(guó)版的《老人與?！贰x報(bào)告文學(xué)《山神》

　　優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作品，猶如利劍，挑開遮蓋的面紗，或劍指內(nèi)核，直接展示表象背后的精神力量，折射時(shí)代之音！或撥開繁復(fù)與蕪雜，使人性的溫暖光芒萬(wàn)丈！從而實(shí)現(xiàn)對(duì)民族整體精神品格的表達(dá)。近日讀何建明先生的新作《山神》，不禁被文中的主人公深深地震撼！大自然的不可抗拒，命運(yùn)的無(wú)常，痛得戰(zhàn)栗卻咬緊牙根的隱忍……猶如閱讀到了中國(guó)版的《老人與海》。而這樣的報(bào)告文學(xué)作品正是多年來(lái)我們所期待與追求的。

　　閱讀過程中，總會(huì)不由自主地將作品中這位貴州大山深處名叫黃大發(fā)的“硬漢”形象以及他的故事，與海明威的那部《老人與?！分械闹魅斯?lián)想到一起。如果去掉作者“何建明”的名字，相信許多讀者和我一樣，會(huì)認(rèn)為這是一部虛構(gòu)小說(shuō)。一個(gè)生于斯長(zhǎng)于斯，個(gè)頭僅到作者胸部的矮個(gè)子老人，為了改變世世代代喝不到水的狀況，誓死要去撼動(dòng)連綿起伏的群山！念頭一出，即讓山里人驚愕萬(wàn)分。掩卷深思，筆者內(nèi)心不免驚嘆：這是一部多么難得一見的“老人與山”！這樣的作品才應(yīng)該是中國(guó)式的非虛構(gòu)！而讓人最感意外的是：何建明的這部《山神》，完全一反他曾一手獨(dú)創(chuàng)并已經(jīng)運(yùn)用嫻熟的“國(guó)家敘述”風(fēng)格，全面以“小說(shuō)敘述”的手法，來(lái)完成對(duì)一位中國(guó)“硬漢”淋漓盡致的謳歌與頌揚(yáng)。人物性格的相近性，使人無(wú)法不聯(lián)想到海明威那部《老人與?！防锏闹魅斯?。為此，我專門問過何建明先生，是否在創(chuàng)作時(shí)受了海明威那部《老人與?！返挠绊?？他斷然否定道：“我只是在真實(shí)地書寫一位中國(guó)老人、一位大山里的老人，與其他的作品毫無(wú)關(guān)系。”

　　如果對(duì)何建明的創(chuàng)作有所了解與研究的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在他的報(bào)告文學(xué)作品中，你無(wú)法以哪位經(jīng)典作家的作品與之相對(duì)應(yīng)。“我寫作從來(lái)沒有老師，是在實(shí)踐中不斷思考與摸索出來(lái)的。”凡是聽過何建明講課的人，應(yīng)該早就聽他說(shuō)過這句話。

　　何建明創(chuàng)作風(fēng)格的獨(dú)創(chuàng)性是顯而易見的。

　　盡管作者自己堅(jiān)決否定，但在閱讀《山神》時(shí)，我還是深懷敬意將“中國(guó)硬漢”黃大發(fā)和海明威筆下的美國(guó)“硬漢”圣地亞哥做了類似的對(duì)應(yīng)。這或許是我感覺何建明在這部新作品一反常態(tài)的寫作手法，更多所證明的是非虛構(gòu)寫作同樣能呈現(xiàn)出虛構(gòu)文學(xué)具備的藝術(shù)魅力。我認(rèn)為有以下幾點(diǎn)極其相似的藝術(shù)優(yōu)長(zhǎng)：

　　簡(jiǎn)潔而清新的語(yǔ)言風(fēng)格，讓人在情境的描述中實(shí)現(xiàn)強(qiáng)烈的“身心體驗(yàn)”，真實(shí)之美在此光芒四射。

　　讀虛構(gòu)類作品，很容易被作者精彩的語(yǔ)言風(fēng)格所吸引，而傳統(tǒng)的報(bào)告文學(xué)作品，受題材與內(nèi)容“真實(shí)性”的客觀限制，往往在語(yǔ)言上很難與虛構(gòu)類作品的生動(dòng)性相比，這也是中國(guó)報(bào)告文學(xué)作品一直被詬病的原因所在。其實(shí)，任何一種文體都有自己獨(dú)特的文體特征，報(bào)告文學(xué)文體更講究的是寫作內(nèi)容的時(shí)代參與性、直接性和影響力，對(duì)于報(bào)告文學(xué)這類的非虛構(gòu)文體，語(yǔ)言往往是躲在作品內(nèi)容的“后面”。而小說(shuō)寫作，則主要以跌宕的故事情節(jié)、語(yǔ)言的精彩等取勝。海明威的《老人與?！分阅軌虺蔀槭澜缥膶W(xué)經(jīng)典，首先就是作者語(yǔ)言的渲染與描述之精彩，把一個(gè)一生與大海生死搏斗的“硬漢”形象，栩栩如生地呈現(xiàn)在我們面前。海明威本身是個(gè)經(jīng)歷二戰(zhàn)戰(zhàn)火洗禮的作家，他的語(yǔ)言如同戰(zhàn)場(chǎng)上舉槍前進(jìn)的勇士，直接而干脆，并且經(jīng)常使用獨(dú)特的“軍人式”語(yǔ)言來(lái)敘述他的故事。以往，在何建明的作品中，雖然也常常把“我”放在里面，但顯然都是為了實(shí)現(xiàn)讓讀者能夠與“我”一起進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)的作用。比如，在閱讀《山神》的序言部分“上天之路”一節(jié)時(shí)，那種行走在千米高峭壁懸崖上的驚心動(dòng)魄之感，讓人直接在閱讀中猶如“身臨其境”。

　　“從貴州回京已近一個(gè)月了，我右腿的腳板越發(fā)疼痛……無(wú)法想像，青年時(shí)期因勞作而落下的骨傷，竟然在40多年后的這次采訪中重新復(fù)發(fā)。”

　　作者在開篇不久就拋出了這樣一個(gè)因冒險(xiǎn)絕壁走“天渠”而導(dǎo)致“舊傷復(fù)發(fā)”的懸念，不僅具有直接而強(qiáng)烈的“身心體驗(yàn)”，更讓讀者有種想盡快了解到底那個(gè)“天上的渠”有多險(xiǎn)峻的欲望！

　　“同行的當(dāng)?shù)馗刹吭缫崖涞靡姴坏萌擞埃?！往前。再往前走一點(diǎn)！已經(jīng)82歲高齡的黃大發(fā)，一直在相距我三五米前的石渠沿上帶路，邊走邊一次次地放慢腳步回頭鼓勵(lì)著我。”

　　“但現(xiàn)在我和黃大發(fā)老人是在千米之上，高懸于絕壁上的那條被當(dāng)?shù)厝朔Q為‘天渠’的堤沿崖子上行走，而走這條‘天渠’需過三道絕壁，穿三道險(xiǎn)崖，緊貼我身子的左側(cè)，即是嶙峋的山體，巖石凹凸不平，令你時(shí)時(shí)躲閃不及，一個(gè)不小心就會(huì)撞到腦袋。右邊則是萬(wàn)丈深淵，雨霧中更顯幽深無(wú)底，此時(shí)山腳底下的公路，已宛如一根細(xì)細(xì)的銀絲線。”

　　在“我”心驚膽戰(zhàn)走在懸崖絕壁時(shí)，同時(shí)也十分擔(dān)心走在前面的已經(jīng)82歲高齡的黃大發(fā)老人，而他似乎很輕松地回頭朝我笑笑說(shuō)：“沒事。我走了幾十年了，熟悉這里每一塊山崖的脾氣……”再看看他的走崖姿勢(shì)，每一步邁出，都穩(wěn)如磐石，每一次落足，猶如鐵釬鑿在石窩里，四平八穩(wěn)。這架勢(shì)，分明就是飛檐走壁之功，讓你不得不佩服……

　　寥寥幾百字，“天渠”的懸險(xiǎn)與那位82歲的“硬漢”黃大發(fā)的形象已鮮明清晰地躍然紙上，且令人印象深刻！

　　文章以這樣的“序幕”開篇，不禁讓人一下子“入戲”，更迫不及待地想繼續(xù)閱讀——讀者自己仿佛被帶入了險(xiǎn)境的現(xiàn)場(chǎng)。這樣的寫法，顯然是“小說(shuō)式”的，它把情節(jié)展開與塑造人物形象同時(shí)并進(jìn)，達(dá)到的藝術(shù)效果是格外“抓人”的。記得何建明先生在給我們講課時(shí)曾說(shuō)過：“一個(gè)精彩的中國(guó)故事，一段精彩的人生經(jīng)歷，我們可以用多種藝術(shù)形式來(lái)表現(xiàn)，但如果是真人真事，唯報(bào)告文學(xué)最優(yōu)長(zhǎng)，因?yàn)樗默F(xiàn)場(chǎng)性、及時(shí)性、真實(shí)性等要素，決定了報(bào)告文學(xué)文體的獨(dú)特魅力，是其他文體如小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇、影視作品等所不能替代的。”而他的這部新作，恰恰也是這一理論的實(shí)踐體現(xiàn)。

　　“懸崖上的水渠崖子僅有二十厘米左右，黃大發(fā)老人可以在上面穩(wěn)健行走，甚至可以用‘健步如飛’來(lái)形容……”

　　“不像我，近1米8的個(gè)頭，瘦溜溜的，每走一步，左右搖晃，仿佛隨時(shí)會(huì)被一陣山風(fēng)刮倒在幾百米深的山崖底下……”

　　讀到這里，已經(jīng)明白了作者為什么在采訪后“從貴州回京已近一個(gè)月了，我右腿的腳板越發(fā)疼痛……”這僅僅是作品開篇中的部分內(nèi)容，作者兩次“懸命一線”的經(jīng)歷，堅(jiān)定了我對(duì)《山神》是中國(guó)版《老人與海》的最初萌思與判斷。

　　“82歲的黃大發(fā)老人回過頭，走到距我五六米處，止步看著我，他一語(yǔ)不發(fā)。那堅(jiān)毅的目光，緊盯著我，顯然是讓我自己選擇。”

　　“走吧。再往前走！多看一點(diǎn)水渠，就能多了解一下老書記當(dāng)年的艱苦奮斗精神……我這么說(shuō)，又繼續(xù)跟著他前行。”

　　“黃大發(fā)的臉上頓時(shí)露出了一絲滿意的微笑。他把手伸過來(lái)，拉著我的手——我們就這樣繼續(xù)前行。”

　　《山神》整部作品，幾乎都是以這樣簡(jiǎn)約而非簡(jiǎn)單的文字，就把我們帶到了貴州，帶到了那個(gè)遙遠(yuǎn)而落后的大山深處，去探訪了那個(gè)用了30多年時(shí)間，一寸一寸以手鑿山，硬是為鄉(xiāng)親們修建了一條幾十里路長(zhǎng)水渠的“山神”黃大發(fā)。

　　“山神”黃大發(fā)像巖石一樣簡(jiǎn)樸而敦實(shí)的形象就這樣躍入了我們的視線和心里。

　　如此生動(dòng)的文字，怎會(huì)不被征服？這與《老人與?！?ldquo;身心體驗(yàn)”式的藝術(shù)表達(dá)何其相似！

　　借“滴水貴如油”和“沉默無(wú)語(yǔ)的大山”等境物，烘托和刻畫了一個(gè)在現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)中并存的“山神”，使意蘊(yùn)之美獲得巨大釋放。

　　我們知道，海明威把《老人與?！分械氖サ貋喐纾茉斐闪艘晃煌笞匀徊磺窢?zhēng)并充滿自信的“硬漢”形象，通過諸多情節(jié)展開，使得圣地亞哥這位“硬漢”也有幸搬到世界舞臺(tái)上展現(xiàn)并登上世界文學(xué)的最高殿堂——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)?！渡缴瘛防锏狞S大發(fā)，毫無(wú)疑問同樣是位在與大自然做斗爭(zhēng)中性格堅(jiān)毅、不畏困難、不懼失敗“比石頭還要堅(jiān)硬”的硬漢，何建明先生筆下的這位“中國(guó)硬漢”，并非是作者想象出來(lái)的藝術(shù)形象，而是活生生就在我們身邊的一個(gè)真實(shí)的人，一個(gè)我們可以想去見就能見得到的“時(shí)代楷模”、先進(jìn)共產(chǎn)黨員。這樣的一個(gè)“現(xiàn)實(shí)活人”，作者為何將其奉為“山神”呢？

　　《山神》里的“硬漢”黃大發(fā)就生活在我們當(dāng)代，然而“當(dāng)代”的中國(guó)雖然已經(jīng)成為“世界第二大經(jīng)濟(jì)體”，可是現(xiàn)實(shí)中，仍然還有一些地方非常貧困，甚至是極度貧困。一首心酸的民謠：“山高石頭多，出門就爬坡，一年四季苞沙飯，過年才有米湯喝。”就是對(duì)黃大發(fā)的家鄉(xiāng)貴州大山深處的寫照。也正是因?yàn)檫@樣的地方才出現(xiàn)了黃大發(fā)這樣的一個(gè)人。而黃大發(fā)到底是一個(gè)什么樣的人呢？在閱讀作品的第一章時(shí)，作者便用一段另一位“敘述者”的話，給我們生動(dòng)而形象地刻畫了出來(lái)：

　　“說(shuō)起黃大發(fā)，我不能不佩服。他是一個(gè)真正的共產(chǎn)黨員。像他這樣的人，在遵義也只有他黃大發(fā)一個(gè)人，我認(rèn)為在全國(guó)甚至全世界，恐怕也是絕無(wú)僅有！所以上面說(shuō)要宣傳黃大發(fā)，讓我去當(dāng)演講團(tuán)的成員，我沒有推辭，我說(shuō)我愿意講，我要大講特講黃大發(fā)的事跡，因?yàn)樗且粋€(gè)崇高無(wú)私的人，他這個(gè)人就像一個(gè)神，像是一個(gè)因?yàn)橛辛藶榘傩兆龊檬碌睦硐牒托叛龊缶妥兂闪松竦娜?。所以我覺得他是一個(gè)神！我們山里人相信大山是神靈之物，山神是有的。他黃大發(fā)就是一個(gè)。”

　　“山神”的形象就是這樣出來(lái)的！是一位熟悉的人和曾經(jīng)同“山神”一起并肩戰(zhàn)斗過的人的評(píng)價(jià)。而像這樣的評(píng)價(jià)并非到此為止，作者通過黃大發(fā)所處的貧瘠環(huán)境、艱難的生活和與貧苦做斗爭(zhēng)的意志，讓我們漸漸認(rèn)識(shí)了“中國(guó)硬漢”黃大發(fā)真的如“山神”一樣，令人敬佩。

　　而下面這些令人揪心的“悲慘”描述，更令人不可思議。

　　“在曬谷場(chǎng)地邊挖的一個(gè)桌面那么大小的泥坑，或者在田頭挖個(gè)坑，等天下雨后，就把雨水積在坑里面，平時(shí)人和畜都喝這水。”

　　“女孩和女人才會(huì)用洗菜洗碗或洗衣服用完后的水擦擦身子。”

　　何謂“滴水貴如油”？何建明先生的這段文字給我們作了回答。而這樣的字里行間，滲透著多少人間悲情與痛楚。大自然如此惡劣的環(huán)境，與圣地亞哥在大海上所經(jīng)歷的惡劣天氣與風(fēng)浪是何等相似！

　　“在草王壩，凡是水，都是金貴的，就是小孩、牲畜拉了屎尿在水坑里了，你也不能隨便把坑水浪費(fèi)了。”

　　多么不可思議的“極度貧困”！

　　“硬漢”不是天生的，“山神”更不是天降的，黃大發(fā)之所以成了當(dāng)?shù)馗刹亢桶傩招哪恐械?ldquo;神”，那是他以肉軀之身和不屈的精神一起熔煉而成的一種常人無(wú)法抵達(dá)的境界和崇高。

　　“80歲之前，他到過最遠(yuǎn)的地方就是我們縣城。到縣城也是為了給百姓辦事，為了開鑿他的那條水渠……而且他第一次到縣城，是靠著一雙腿走到縣城的。寒冷的大冬天吶，200多里山路??！他就是這樣一步一步地用雙腳量到縣城的呀！當(dāng)時(shí)我看到他穿了一雙破解放鞋，腳趾頭還露在外面……”

　　一位哲人說(shuō)過：“人與神的差別，就在于人不能在世俗面前超越自我，而神則可以超越和駕馭整個(gè)世界。”黃大發(fā)是個(gè)普通人，但他為了讓鄉(xiāng)親們“吃上白米飯，喝上干凈水”，他成了比傳說(shuō)中的“愚公”還了不起的神。當(dāng)水利局的干部跟他講，你要修建的山渠按村上的能力無(wú)法實(shí)現(xiàn)時(shí)，他說(shuō)：“我不怕，一年修不成兩年，兩年修不成三年、五年都成。只要我活著，就一直修下去。如果我死了，再讓兒子、孫子他們繼續(xù)修下去！”當(dāng)別人問他：“你真當(dāng)愚公啊！”他又堅(jiān)定地回答：“我不是愚公。但我要看到自己村的地灌上水，百姓能吃上白米飯”，他“眼珠一動(dòng)不動(dòng)地看著”追問他的領(lǐng)導(dǎo)們。而當(dāng)縣里的干部告訴他，他所要修建的水渠即使把全縣一年的水利經(jīng)費(fèi)都給他也不夠時(shí)，他又回答：“領(lǐng)導(dǎo)如果給的錢不夠，我們村里百姓賣掉玉米、豆子，還有其他的東西墊上。如果再不夠，我們?nèi)タ甘^賺了勞力費(fèi)也一起墊上，女人們還可以養(yǎng)雞賣雞蛋……”這樣的決心和意志難道不跟山巖一樣堅(jiān)硬嗎？而山巖與“山神”是有區(qū)別的，山的巖石是自然物，“山神”應(yīng)是“山的精氣與靈魂的融合”！是有情感的熱度和信仰的。黃大發(fā)之所以被百姓和當(dāng)?shù)厝朔Q為“山神”，就是因?yàn)樗幸活w想讓百姓過上好日子的心和為實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)即使死也在所不辭的意志。“山神”為何有這樣“比山巖還要硬的意志”和“目標(biāo)”呢？這就是共產(chǎn)黨員黃大發(fā)的形象了——

　　“我是村支書，我實(shí)在不忍心看著村上的青壯年男人一茬茬排著隊(duì)當(dāng)光棍，白天夜里嚎著說(shuō)要女人……你們沒有見過幾十個(gè)光棍在一個(gè)村子過日子是啥光景，不知道那到底是悲還是慘啊……黃大發(fā)說(shuō)著說(shuō)著，眼淚都流了出來(lái)。”

　　讀到這里，相信許多讀者也會(huì)被“山神”的苦心而感動(dòng)，而落淚。這就是文學(xué)藝術(shù)的力量所催生的魅力。海明威筆下的圣地亞哥之所以讓所有讀過《老人與?！返娜算懹浻谛?，靠的也是這樣的文字魅力。筆者相信，中國(guó)“山神”黃大發(fā)的形象，從此也會(huì)在這個(gè)世界上被人銘記，因?yàn)橄袼@樣一個(gè)真正全心全意為人民服務(wù)的共產(chǎn)黨人，會(huì)永遠(yuǎn)讓我們感到他具有“神的力量、神的威儀......”

　　其實(shí)，作者借喻的“山神”放在黃大發(fā)身上，所要完成的是對(duì)一個(gè)共產(chǎn)黨人的贊美和歌頌，而縱觀全文，作者的這種借喻可以說(shuō)，已完全達(dá)到了塑造一位當(dāng)代時(shí)代楷模的目的。同時(shí)，也讓我們通過活生生的一個(gè)村支書黃大發(fā)的事跡而感受到了一位“山神”般的藝術(shù)形象。

　　傳神的人物，傳奇的故事，傳情的藝術(shù)，融合成一部具有經(jīng)典意義的精品。

　　目前，很多人對(duì)報(bào)告文學(xué)的認(rèn)識(shí)并不深入，尤其近幾年又冒出了一個(gè)話題很熱鬧的“非虛構(gòu)”。在我看來(lái)，無(wú)論是“報(bào)告文學(xué)”，還是“非虛構(gòu)”，它的目的和職責(zé)，都是反映作者所在時(shí)代的那些“真實(shí)的故事”，對(duì)中國(guó)的作家而言，就是指書寫真實(shí)的“中國(guó)故事”。我認(rèn)為報(bào)告文學(xué)的概念到底該如何定義、它的所謂“藝術(shù)性”“文學(xué)性”和“真實(shí)性”該如何評(píng)判，根本無(wú)需過多去討論，因?yàn)檫@些都是此文體基本的概念和基本的藝術(shù)要求，是報(bào)告文學(xué)文體最基本和最本質(zhì)的東西，就像我們每個(gè)人不同的骨架那樣，不同的文體有不同的寫作特點(diǎn)和表現(xiàn)方式，不應(yīng)一概而論！

　　《山神》里的黃大發(fā)，可以說(shuō)是當(dāng)代的一位傳奇人物。如何書寫這樣的傳奇人物，顯然有不同的表現(xiàn)形式。何建明先生的這部作品，之所以在我看來(lái)具有與《老人與?！芬粯拥乃囆g(shù)魅力，就在于他把一個(gè)活生生的現(xiàn)實(shí)人物，寫得傳神，寫得感人。為什么說(shuō)“傳神”？神，即我們一般常人無(wú)法實(shí)現(xiàn)的具有超凡能力的偶像。黃大發(fā)能以常人看來(lái)根本不可能實(shí)現(xiàn)的毅力，用了36年時(shí)間在絕壁上硬是一錘一錘鑿出了一條幾十里長(zhǎng)的水渠，而且靠的僅是一雙手、一條命和200來(lái)個(gè)窮鄉(xiāng)親，這種不可思議的傳奇故事，在何建明的筆下被神話般的傳遞了出來(lái)，感天動(dòng)地，催人淚下。顯然，作者是在作品藝術(shù)的構(gòu)思上下了功夫。關(guān)于這一點(diǎn)，在閱讀整部作品的過程中都能強(qiáng)烈地感受到。比如在下面這個(gè)情節(jié)中還講到了婦女們?cè)趶?qiáng)度勞動(dòng)中的“特殊”艱辛：

　　“多少次山裂巖動(dòng)的同時(shí)，男人們驚悚萬(wàn)分地看到石頭上滴淌著一行行鮮血……那是‘來(lái)情況’的女人們?cè)谔羰^、運(yùn)土方的勞動(dòng)中不慎從褲腿里滲出的。男人們心疼地瞅著那些在懸崖上挑著擔(dān)子如飛燕般捷步的自己的和別人家的女人們，欲言又止。”

　　草王壩的男人和女人們無(wú)論自己付出怎樣的代價(jià)，他們從不懷疑黃大發(fā)的方向和意志，以這種女人們的“特殊情況”來(lái)襯托出來(lái)，得承認(rèn)這樣的敘事角度是高明而獨(dú)特的！尤其是黃大發(fā)為了修渠而承受23歲的黃花閨女不幸去世的這一段敘述，更震撼人心：

　　“黃大發(fā)記不得自己是如何下山，又如何走到自己家的。他走進(jìn)家門時(shí)眼神是直的，面部像山巖一樣沒有一絲表情。村里人見他步子緩緩地走到已經(jīng)用白布蓋住的閨女跟前，沉默許久后他輕輕地掀開了白布，久久地凝視著已經(jīng)不能像往常一樣開口叫他‘爸爸’的女兒。他突然跪了下來(lái)伸出了那雙粗糙的手，小心地捧起了女兒冰冷的兩頰，久久地凝視著、凝視著……時(shí)間似乎凝固了，有村民在悄悄啜泣，大山似乎也在悄悄啜泣，有人搬過來(lái)一只小凳子，勸他坐下，但黃大發(fā)像雕塑般仍然一動(dòng)不動(dòng)的就這樣跪著，長(zhǎng)久地凝視著女兒。”

　　“他將把積攢的這點(diǎn)特別干凈、特別干凈的水端出來(lái)，用在為女兒擦洗那已經(jīng)冰僵的身體……此時(shí)父親的動(dòng)作，一定比天下的女人的動(dòng)作還要柔軟、仔細(xì)，像在給一塊寶玉擦洗，生怕一絲失閃。”

　　“后來(lái)父親端著水出來(lái)了。他手里端著積攢了很久的滿滿的一盆水，但那水已經(jīng)變了顏色……那變了顏色的水里多半是年邁的父親那混濁的老淚。”

　　在讀過這樣的一段文字后，還有誰(shuí)會(huì)不為之動(dòng)容，還有誰(shuí)不會(huì)為黃大發(fā)痛失愛女之后的無(wú)聲悲慟而落淚？人間之痛，白發(fā)人送黑發(fā)人最讓人痛楚！“山神”黃大發(fā)無(wú)論是多么的“硬漢”，即使在痛失愛女時(shí)，無(wú)論他如何穩(wěn)定自己的情緒，但當(dāng)他端出了讓鄉(xiāng)親們吃驚萬(wàn)分的“特別干凈的水”，到他親自與老伴一起為死去的女兒擦身子的情景，這樣原場(chǎng)景復(fù)原般的現(xiàn)場(chǎng)感，讀者怎能不一起進(jìn)入了那場(chǎng)“白發(fā)人送黑發(fā)人”悲傷的葬禮現(xiàn)場(chǎng)！在閱讀《山神》時(shí)，很多章節(jié)里都能讀到這樣的精彩片段。只有這樣的作品，才是真正優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)，才是真正優(yōu)秀的非虛構(gòu)作品，才是真正的文學(xué)精品！何建明曾說(shuō)過：“真正的報(bào)告文學(xué)，應(yīng)當(dāng)具有深刻的思想境界、豐富而精準(zhǔn)的現(xiàn)場(chǎng)材料、嚴(yán)謹(jǐn)而藝術(shù)的敘事結(jié)構(gòu)和生動(dòng)而精美的語(yǔ)言文字。”他的這部新作，應(yīng)是他對(duì)這段話的最好詮釋和實(shí)踐。

　　毫無(wú)疑問，《山神》是何建明先生本人的又一部精品力作，同時(shí)也是中國(guó)報(bào)告文學(xué)的一座新的高峰。在中國(guó)進(jìn)入新時(shí)代的今天，讀者都在期待中國(guó)文學(xué)的又一個(gè)繁榮時(shí)代。報(bào)告文學(xué)作家已經(jīng)走在了這個(gè)繁榮新時(shí)代的前列。在欣賞何建明這部新作品的同時(shí)，我們依然期待他一部又一部巔峰之作的誕生，因?yàn)樗浅錆M激情和人生經(jīng)驗(yàn)的箴言一直在我們的耳邊激勵(lì)著——

　　“報(bào)告文學(xué)作家的高尚，應(yīng)比任何高尚者都要高尚，否則你無(wú)法抵達(dá)高尚者的靈魂深處；報(bào)告文學(xué)作家勤勞的時(shí)候，要比所有的勞動(dòng)者更勤勞，否則你無(wú)法聽到一個(gè)底層弱者心靈深處的真切吶喊；報(bào)告文學(xué)作家勇敢的時(shí)候，要比任何一個(gè)沖鋒的戰(zhàn)士更英勇，否則你的很多努力都容易半途而廢。報(bào)告文學(xué)作家還必須具有特別的忍耐力，因?yàn)橐庀氩坏降墓偎?、惡意的諷刺打擊，隨時(shí)都能毀滅和撕裂你的意志與信仰。為報(bào)告文學(xué)寫作而努力的人，是鋼鐵和柔情凝集成的，是汗水和火焰交織成的；榮耀與心酸，更是注定了我們的命運(yùn)多舛；喜悅和痛苦、沉靜與張揚(yáng)必將伴隨我們一生……”

　　海明威、圣地亞哥；黃大發(fā)、山神，還有作家何建明，他們的身上似乎有著許多相似之處——“硬漢”的性格。是的，他們都屬于“硬漢”。

　　海明威筆下的圣地亞哥說(shuō)過這樣一句話：“一個(gè)人并不是生來(lái)要給打敗的，你盡可以把他消滅掉，可就是打不敗他。”這也是筆者對(duì)何建明這位“硬漢”作家的認(rèn)識(shí)。文學(xué)其實(shí)同樣很需要這樣的性格。（馬娜）

　　轉(zhuǎn)自：新華網(wǎng)